在多數(shù)人眼里，坎伯蘭隘口（Cumberland Gap）似乎是個(gè)默默無聞的地名。談到美國歷史的時(shí)候，人們總是會(huì)想到諸如詹姆斯敦、列克星敦、費(fèi)城、波士頓等地，而對(duì)于坎伯蘭隘口和經(jīng)過它的那條“田納西荒野之路”知之甚少。實(shí)際上，坎伯蘭隘口對(duì)美國歷史的影響完全不亞于上述的任何地點(diǎn)。甚至可以說，沒有坎伯蘭隘口，就不會(huì)有今天的美國。

聯(lián)通大西洋和中部大平原的紐帶

打開北美的地形圖，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿巴拉契亞山大致是由北往南，從加拿大東部一直延伸到美國南部的佐治亞、阿拉巴馬一帶，幾乎和大西洋海岸平行。這樣一來，大西洋沿岸分布的平原，就和廣袤的中部大平原隔開了。雖然阿巴拉契亞山和很多別的大型山脈比起來，海拔落差并不算大，但它是一座褶皺山，地質(zhì)史上前后經(jīng)歷了三次造山運(yùn)動(dòng)和長時(shí)間的侵蝕，形成了相互平行的很多組小山脈，地形十分復(fù)雜。在殖民時(shí)代，阿巴拉契亞山就成了一道天然屏障，阻擋了大西洋沿岸的英國殖民地向西擴(kuò)張。

17世紀(jì)，雖然南方的煙草種植業(yè)和新英格蘭的手工業(yè)、漁業(yè)和造船業(yè)養(yǎng)活了北美的英國殖民者，但還是有人不滿足。有的英國殖民者希望繼續(xù)向西，到阿巴拉契亞山的另一邊去。去干什么呢？打獵。北美洲生活著一種動(dòng)物——海貍。用海貍毛皮制成的衣服，在歐洲上流社會(huì)很受歡迎。它們所帶來的經(jīng)濟(jì)效益，比所謂的“鈔票作物”煙草的效益更高。想要打到更多的海貍，就必須要往西邊去，向西去，就要翻過阿巴拉契亞山。這樣，阿巴拉契亞山就成為了獵人和財(cái)富之間的一道最大的障礙。

所幸的是，大自然在鑄造阿巴拉契亞山的時(shí)候，留出了一道大致東西走向的缺口。它就是坎伯蘭隘口。在大約三億三千萬年前，地殼運(yùn)動(dòng)在大山谷以西的阿巴拉契亞山支脈坎伯蘭山上壓出了一條巨大的逆向斷層，把原本位于地下深處的質(zhì)地比較松軟的巖石帶到了地表。于是在各種侵蝕作用下，松散巖石被剝落，一條裂縫在坎伯蘭山上逐漸生長。大約三億年前，一顆大約有三個(gè)籃球場(chǎng)那么大的隕石撞向了地球，正好擊中了這個(gè)裂縫。巨大的沖擊力把這片原本就比較脆弱的巖石徹底擊碎。從此，一個(gè)深兩百多米，長三千多米的隘口就形成了。它把這一段的山體攔腰截?cái)?，?lián)通了大山谷和阿巴拉契亞山以西的低地。從此，東海岸和中部大平原之間，便有了一道互相連接的通道。

實(shí)際上，阿巴拉契亞山中的險(xiǎn)要隘口并不少，比如特拉華河峽谷、大莫卡辛隘口和斯庫基里山口等。但是，這些隘口要么在大山谷以東、只切開阿巴拉契亞山的一部分，要么有河流險(xiǎn)灘或沼澤地阻隔，都不足以形成一條通往西部世界的便捷通道。只有坎伯蘭隘口，在大山谷以西、阿勒格尼高原以南、最薄弱的坎伯蘭山上將其完全切斷，且隘口中沒有河流，人可以比較輕松地通行。

切諾基和肖尼等印第安人部族很早就把坎伯蘭隘口當(dāng)作自己的交通要道。英國的獵人們也在17世紀(jì)發(fā)現(xiàn)了它。1670年，坎伯蘭隘口第一次被做海貍毛皮生意的商人發(fā)現(xiàn)。18世紀(jì)中期，弗吉尼亞的探險(xiǎn)家托馬斯·沃克率隊(duì)考察阿巴拉契亞山，來到了坎伯蘭隘口的東端，他正式把這個(gè)隘口標(biāo)注在了地圖上，并以當(dāng)時(shí)的英王喬治二世的兒子坎伯蘭公爵的封地為其命名。此后，獵人們紛紛涌向了此地，借道前往阿巴拉契亞山的背后，去尋找更多的海貍。

阿巴拉契亞山背后的世界從此開始吸引更多英國殖民者的眼光。他們了解到，在坎伯蘭隘口的另一頭是森林密布的肯塔基，擁有無盡的木材資源以及不少的可供狩獵的野獸；肯塔基往北走有一片水草豐美的低地，叫做俄亥俄河谷地區(qū)。于是在1748年，弗吉尼亞殖民地成立了俄亥俄公司，派人通過坎伯蘭隘口，前往俄亥俄河谷地區(qū)勘測(cè)土地，準(zhǔn)備將其據(jù)為己有。然而此舉卻刺激到了法國人。法國人從圣勞倫斯河進(jìn)入北美洲，然后渡過五大湖，順著密西西比河南下，一直抵達(dá)新奧爾良，整個(gè)北美洲中部都是他們的勢(shì)力范圍，包括俄亥俄地區(qū)。

英國人和法國人本來就互相敵對(duì)，弗吉尼亞殖民地和法國人就俄亥俄歸屬問題的矛盾也不可調(diào)和，于是便于1754年爆發(fā)了法印戰(zhàn)爭。法國及其盟友印第安人各部和英國人在北美洲開戰(zhàn)。從宏觀角度看，這也是英法七年戰(zhàn)爭的一部分。這場(chǎng)戰(zhàn)爭讓英國的十三個(gè)殖民地第一次團(tuán)結(jié)在了一起，為日后的獨(dú)立戰(zhàn)爭奠定了一定的基礎(chǔ)。而戰(zhàn)爭中涌現(xiàn)出的一些領(lǐng)袖，比如華盛頓、霍雷肖·蓋茨、本杰明·富蘭克林等，日后成為了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的核心人物。

隘口的疏通

十三個(gè)英國殖民地團(tuán)結(jié)起來擊敗了法國人。法國退出了俄亥俄地區(qū)，從此在北美洲一蹶不振。英國殖民地的獵人和商人們高高興興地準(zhǔn)備去這片新土地上大干一番。然而，英國政府卻出于稅收、防務(wù)、貿(mào)易壟斷、和印第安人的關(guān)系等等各種考慮，頒布了《1763年皇家公告》，禁止殖民地開發(fā)阿巴拉契亞山以西的土地。在阿巴拉契亞山以西，英國殖民者已經(jīng)建成的房屋，都被政府沒收封存，私自越線開墾的人會(huì)被逮捕。這樣的政策引起了殖民地對(duì)英國政府的強(qiáng)烈不滿。因此，很多歷史學(xué)家認(rèn)為，這份公告是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的第一條導(dǎo)火索。再加上之后的印花稅、唐森德條例（在北美殖民地增稅的法案）、波士頓大屠殺、波士頓傾茶事件等一系列事件的累積作用，最終，十三個(gè)殖民地發(fā)起了獨(dú)立戰(zhàn)爭。

1775年3月，就在列克星頓槍聲響起前的一個(gè)月，來自賓夕法尼亞的探險(xiǎn)家丹尼·布恩帶領(lǐng)大約三十名獵人，來到弗吉尼亞西部打獵。他們來到了坎伯蘭隘口的東端。由于大多數(shù)印第安人部落在七年戰(zhàn)爭里支持法國，因此英國人和印第安人的關(guān)系很不好。法印戰(zhàn)爭以后，印第安人收縮在隘口的西側(cè)，而英國政府也禁止殖民者向西開發(fā)，因此坎伯蘭隘口里原有的印第安人小徑逐漸少有人往來，都被荊棘覆蓋了。

在坎伯蘭隘口東側(cè)，布恩決定：穿過隘口，去山的背后打獵，賺更多的錢，不去理會(huì)公告。于是，三十多個(gè)人揮舞著長刀，撥開藤蔓，披荊斬棘，深入了隘口。他們完全是背水一戰(zhàn)。面對(duì)著各式各樣的危險(xiǎn)和未知的前途，他們沒有帶任何給養(yǎng)和藥品，也沒有向?qū)Ш偷貓D，只有對(duì)未來的期盼和勇于探索的心。

終于，布恩等人靠近了隘口的西側(cè)，闖進(jìn)了印第安人肖尼部的地盤。肖尼人可不把布恩等人當(dāng)做偉大的探險(xiǎn)家，而是把他們當(dāng)做入侵者。為了保衛(wèi)家園，肖尼人襲擊了布恩的隊(duì)伍。布恩是個(gè)有過軍事經(jīng)驗(yàn)的人，七年戰(zhàn)爭的時(shí)候曾經(jīng)代表北卡羅萊納參戰(zhàn)。而且他和印第安人有血仇：他的兒子正是被印第安人所害。因此在肖尼人的襲擊下，布恩沒有躲避，而是組織起自己的下屬，和肖尼人開戰(zhàn)。

此時(shí)的肖尼人早已在和歐洲殖民者的交往中，學(xué)會(huì)了槍支的使用，并且有了森嚴(yán)的社會(huì)體系。他們?nèi)藬?shù)眾多，訓(xùn)練有素，武器精良，且在主場(chǎng)作戰(zhàn)，熟悉地形。布恩的人雖然勇猛善戰(zhàn)，但畢竟寡不敵眾，且孤軍深入，最終被擊潰，傷亡慘重。布恩僥幸突圍，逃出包圍圈，然而他卻并沒有折返，而是選擇了繼續(xù)向西。最終，幸存者們走出了坎伯蘭隘口，到達(dá)了擁有豐富資源的肯塔基，建立了布恩據(jù)點(diǎn)。

走向荒野，一路向西

就在一年以后，另一位探險(xiǎn)家詹姆斯·羅伯森帶領(lǐng)一隊(duì)人馬從南邊的北卡羅萊納出發(fā)，來到了坎伯蘭隘口。他們此行的目的是去接收一塊剛從切諾基人手里買下的土地。和布恩不同的是，羅伯森有外交天賦。他非常善于和印第安人打交道。他們要接收的這塊土地，正是羅伯森通過談判，從南邊的切諾基人那里和平買來的。在隘口里，羅伯森和肖尼人進(jìn)行了友好的談判，最終他率領(lǐng)他的人馬平安地穿過了坎伯蘭隘口，繼續(xù)西行，在新獲得的土地上建立了一座小據(jù)點(diǎn)。這座小據(jù)點(diǎn)經(jīng)過發(fā)展，成為了今天的音樂之城納什維爾。而羅伯森的成功之旅，也標(biāo)志著坎伯蘭隘口成為了一條安全的通道。

布恩和羅伯森所開辟的這條穿越坎伯蘭隘口的路，在之后的二十年間被超過三十萬人走過。它被稱為田納西荒野之路（Wilderness Road of Tennessee），因?yàn)樗B接的是阿巴拉契亞山背后的未知的荒野世界。這三十萬人成為了肯塔基和田納西地區(qū)的第一批白人居民，建立了一個(gè)個(gè)據(jù)點(diǎn)、要塞、村鎮(zhèn)，為剛成立的美國穩(wěn)固肯塔基和田納西地區(qū)的疆域做出了巨大的貢獻(xiàn)。

但這條路的意義并非這么簡單。這條荒野之路的出現(xiàn)，為剛剛立國的美國人提供了一條通往西部廣闊天地的途徑：美國成立以后，英國頒布的禁止向西開墾的命令便不復(fù)存在，坎伯蘭隘口的疏通，就像吹響了美國人大規(guī)模向西遷徙的號(hào)角，持續(xù)多年的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)拉開了序幕。

西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起原因有很多，其中東海岸的社會(huì)矛盾和人口暴漲是最主要的原因。19世紀(jì)初，歐洲爆發(fā)了拿破侖戰(zhàn)爭。為了不讓對(duì)方得到來自美洲的補(bǔ)給品，歐洲各國相繼互相封鎖海岸線，這導(dǎo)致美國的商船損失慘重，無法進(jìn)入歐洲。正派的商人破產(chǎn)了，投機(jī)者搞起了走私，在混亂中勉強(qiáng)維持著經(jīng)濟(jì)。對(duì)于這樣的封鎖，美國政府非常無奈。于是麥迪遜總統(tǒng)下令，美國也封鎖自己的海岸線，不為歐洲國家提供任何的軍需品，直到各國保證不騷擾美國船只為止。然而歐洲各國廝殺成一團(tuán)亂麻，沒工夫理會(huì)美國人的意見。這樣一來，就連走私者也維持不下去了，美國的經(jīng)濟(jì)陷入停滯。

在此同時(shí)，美國獨(dú)立后沉淀多年的社會(huì)隱患也逐漸顯露。美國東部，特別是南方各州的人口持續(xù)增加，然而土地的供給是有限的。除了欺負(fù)原住民、占領(lǐng)一些土地之外，美國南方已經(jīng)沒有多余的土地來開設(shè)新的種植園了。一些州為了還清獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)欠下的債務(wù)（歐洲各國給的戰(zhàn)爭貸款，特別是法國、荷蘭和西班牙；另外還有一部分是富商給的私人貸款。像弗吉尼亞、賓州、馬薩諸塞等州就是為了還貸款而發(fā)不起工資，甚至亂收稅，在18世紀(jì)末到19世紀(jì)初發(fā)生了好幾次動(dòng)亂，其中最著名的是馬薩諸塞的獨(dú)立戰(zhàn)爭老兵謝斯領(lǐng)導(dǎo)的起義，還有賓州西部的威士忌酒起義），開始收取高額的賦稅，甚至比英國殖民時(shí)期還要高；另一些州，為了讓民眾滿意，不得不立法來剝奪商人富豪們的利益，羅德島州甚至出現(xiàn)了多數(shù)人的暴政。全國各地時(shí)常會(huì)有民變發(fā)生。

如此嚴(yán)峻的社會(huì)形勢(shì)下，美國政府只能鼓勵(lì)民眾們往西走。西邊有廣袤的國土，要土地有土地，要木材有木材，要礦產(chǎn)有礦產(chǎn)。在沒有建制的地方，甚至還可以形成自治。在東部生活很困難的底層群眾，想要翻身，最好的途徑就是向西走，去荒野里重新開辟自己的生存空間。這和他們的祖先離開歐洲，來到美洲的選擇是一樣的。于是，浩浩蕩蕩持續(xù)數(shù)十年的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)開始了，而西進(jìn)的最初起點(diǎn)，就是坎伯蘭隘口；最初的路，便是田納西的荒野之路。

西進(jìn)的過程中，美國買下了路易斯安那，吞并了德克薩斯，擊敗了強(qiáng)鄰墨西哥，滲入了俄勒岡。他們渡過了密西西比河，征服了科羅拉多高原，翻越了洛基山，擊敗了驍勇的蘇族人，挖到了內(nèi)華達(dá)的金礦，最后在陸地的盡頭再次看見了大海。到了19世紀(jì)中期，美國已經(jīng)由一個(gè)只有阿巴拉契亞山到大西洋之間狹長土地的小國，變成了一個(gè)從大西洋到太平洋的大國。

西進(jìn)運(yùn)動(dòng)給美國帶來的不僅是遼闊的疆域和豐富的自然資源。在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，美國人背對(duì)著大西洋，越走越遠(yuǎn)，同時(shí)也把殖民時(shí)代的歷史包袱扔在了身后。到了西部的美國人，見到了壯麗的荒野景觀，于是認(rèn)為上帝是在美國創(chuàng)造的世界，這才把最好的景觀留在了美國，因此美國的崛起是“天定命運(yùn)”（Manifest Destiny）。這樣的思想，以及對(duì)荒野和自由的向往，從此深深烙印在美國人的基因里，并逐漸形成了本土的文化，比如吃苦耐勞并崇尚個(gè)人英雄主義的牛仔文化，和再后來叛逆的嬉皮士文化等。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們所表現(xiàn)出來的品質(zhì)和精神，和布恩穿越坎伯蘭隘口時(shí)是一致的：勇敢、堅(jiān)韌、探索、義無反顧。這些品質(zhì)和精神，逐漸發(fā)展成為了美國的民族精神。這是繼建國前的大覺醒運(yùn)動(dòng)（1730年代北美洲的一場(chǎng)追求信仰自由的思想運(yùn)動(dòng)）恢復(fù)了人們的宗教熱情之后，北美人民再次從思想上提升了自己，也增進(jìn)了美利堅(jiān)這個(gè)新民族的自我認(rèn)同。

當(dāng)然了，坎伯蘭隘口在歷史中的作用也不完全是正面的。對(duì)于印第安人來說，坎伯蘭隘口的存在就是災(zāi)難，在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的沖擊下，許多印第安人流離失所，最終被迫遷往保留區(qū)。美國快速西進(jìn)、兼并土地的過程中，南北矛盾也顯露了出來，并迅速激化，后來導(dǎo)致了南北戰(zhàn)爭。內(nèi)戰(zhàn)中，坎伯蘭隘口五易其手，是雙方爭奪的焦點(diǎn)。

坎伯蘭隘口不僅是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，也是美國精神的源泉。目前，坎伯蘭隘口成為了一座國家歷史公園，歸國家公園署管理，受到聯(lián)邦政府保護(hù)。在這座上帝開鑿在阿巴拉契亞山的窗口里，美國人走出了大國崛起的第一步。隘口另一側(cè)的荒野之路，是美國人鑄造民族精神、拓展疆土?xí)r走過的第一段路。此后，西部的荒野上，由荒野之路延伸出的一條條小徑把美國人帶向了洛基山和太平洋，也走向了世界大國的舞臺(tái)。