原創(chuàng) 樵髯 民國(guó)女子

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比孔乙己更“懶”的文學(xué)形象。魯迅先生在小說(shuō)中這樣描繪孔乙己的長(zhǎng)衫，“又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，沒(méi)有洗”。我們不禁要問(wèn)，這樣的長(zhǎng)衫穿在身上，不覺(jué)得很沒(méi)面子嗎？

當(dāng)然不。因?yàn)檫@件長(zhǎng)衫再臟、再破，帶給孔乙己的仍然是身份上的優(yōu)越感。它是寫(xiě)給魯鎮(zhèn)上那些短衣幫的一封證明信：我孔乙己是讀書(shū)人，看清了，我孔乙己可是一個(gè)如假包換的讀書(shū)人?。?/p>

其實(shí)，脫下來(lái)洗一洗，補(bǔ)一補(bǔ)，并不影響他讀書(shū)人的身份。如果有一天，他清爽地站在咸亨酒店柜臺(tái)邊，短衣幫是不是會(huì)和他換一種交流的方式，生出一種不能輕易得罪這個(gè)人的敬畏感？

他沒(méi)有?？滓壹涸谧x書(shū)人身份這件事上高度緊張，時(shí)刻嚴(yán)陣以待，長(zhǎng)衫就是他用來(lái)防御的壕溝。有了這道壕溝，他以為自己的人生就不算潦倒，夢(mèng)想依然還在，敵人就很難真正把他擊垮。

孔乙己沒(méi)名字。魯迅先生說(shuō)：“因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己”。有意虛化了他的背景。這個(gè)世界，就是有這樣一類小人物，你不知道他的來(lái)龍去脈，猶如黃昏時(shí)候路邊枝丫上的黑色葉子，無(wú)聲無(wú)息地生長(zhǎng)、凋零，只有偶爾被觀察世界的作家或其他藝術(shù)家注意到，他們?nèi)松拿}絡(luò)才會(huì)被世人矚目。

孔乙己沒(méi)有一個(gè)屬于自己的真正的名字，是否暗示著，他和安徒生的丑小鴨的命運(yùn)正好相反，他是一枚白天鵝堆里的鴨子蛋——并未出生在讀書(shū)人階層，卻做著要成為讀書(shū)人的白日夢(mèng)？

如果全推給命運(yùn)，好像也不對(duì)。歷史上，范仲淹、歐陽(yáng)修，都是窮孩子出身，都能成一番事業(yè)，除天資聰穎外，靠的無(wú)非是一個(gè)“勤”字。明代開(kāi)國(guó)文臣之首宋濂，小時(shí)候喜歡讀書(shū)，家里窮，無(wú)法達(dá)成愿望，就去人家借書(shū)抄書(shū)；長(zhǎng)大后，為突破學(xué)問(wèn)上的瓶頸，又常常跑很遠(yuǎn)的路去請(qǐng)教鄉(xiāng)里的先達(dá)。冬天硯臺(tái)結(jié)冰了，手指彎不下，堅(jiān)持學(xué)習(xí)；路上雪很厚，腳凍得麻木了，還是堅(jiān)持學(xué)習(xí)；老師很?chē)?yán)，有時(shí)生氣，就靜靜等待老師恢復(fù)愉快情緒。關(guān)漢卿的自我譬喻也可以用到勤奮刻苦的宋濂身上：“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”。 當(dāng)然，宋濂也抱怨吃不到鮮美食物，也覺(jué)得衣服不夠鮮亮，然而，他咬牙堅(jiān)持，并樂(lè)在其中，化無(wú)為有，化少為多，腳踏實(shí)地，搭建起向上的梯子。這或許才是觸摸夢(mèng)想的正確打開(kāi)方式。

不客氣地說(shuō)，孔乙己的讀書(shū)形式大于內(nèi)容。他想的是，你看，我在讀書(shū)，我在發(fā)光，我將來(lái)的前途不可限量。然而一年又一年過(guò)去，他始終站在起點(diǎn)上，繁花似錦的盡頭怎么也抵達(dá)不了。人們?cè)絹?lái)越?jīng)]耐心等待他的發(fā)達(dá)，他由學(xué)習(xí)八股積累起來(lái)的那份優(yōu)越感也被歲月越削越薄。

魯鎮(zhèn)上也并不全是圍觀著看他熱鬧的人，也有人請(qǐng)他抄文書(shū)，然后，給他一碗飯吃。如果他肯好好干，還可以維持讀書(shū)人身份的。然而，他不僅不好好抄書(shū)，甚至還把筆墨紙硯都弄沒(méi)了。

——被孔乙己拿去換酒喝了。喝點(diǎn)酒不是壞事。短衣幫們做完工，傍午傍晚的時(shí)候喝點(diǎn)酒，這是給自己的一天勞作的獎(jiǎng)賞。舍伍德·安德森在他的小說(shuō)《雞蛋》里寫(xiě)到，“一到周六，那家酒吧總是擠滿了農(nóng)場(chǎng)工人”；《圓桌派》主持人竇文濤回憶：一個(gè)載過(guò)他的出租車(chē)司機(jī)，不管多晚，午夜一點(diǎn)兩點(diǎn)，回到家，都要喝點(diǎn)啤酒吃點(diǎn)花生米解解勞乏，才收拾收拾去休息。

喝點(diǎn)酒沒(méi)問(wèn)題，不要砸了飯碗去喝，不要偷竊著去喝。他太慣著自己了，或者說(shuō)他太喜歡“快速投資”自己了，他舍不得花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間在洗補(bǔ)衣服上、抄文書(shū)上。路越走越窄，終于活成了周?chē)说男υ?。?dāng)別人取笑他怎么連半個(gè)秀才也撈不到的時(shí)候，他用迂腐的“之乎者也”武裝起自己，但他灰白了的臉色明明告訴對(duì)方，他是痛的。然而痛，也不能刺激他振作起來(lái)。

或許，我們每個(gè)人內(nèi)心或多或少都有孔乙己這種“懶”的成分在。我知道某個(gè)關(guān)乎我人生的東西很重要，但，在漫長(zhǎng)如黑暗隧道里獨(dú)自走著，是需要耐力的。拿歷史上有且只有一個(gè)的宋濂來(lái)比孔乙己不夠公平?？滓壹捍碇胀ㄈ?。它意味著著一種軟弱、一份投降、一點(diǎn)茍且。

這“懶”來(lái)自靈魂深處，總愛(ài)閃爍著誘惑的大眼睛質(zhì)問(wèn)你：眼前都過(guò)不好，誰(shuí)知以后會(huì)怎樣？就休息一下下，就放任一下下。然后忽然就潰不成軍，陷入沼澤，走到了不能自拔的那一步。

再來(lái)看看胡適吧！五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，學(xué)問(wèn)集大成者，可是，他在日記中如此記載：7月13日打牌、7月14日打牌、7月5日打牌、7月16日胡適之啊胡適之，你怎么如此墮落！先前制定的學(xué)習(xí)計(jì)劃你都忘了嗎？然而第二天還是同樣的記錄：7月17日打牌，7月18日打牌。即使奮進(jìn)如胡適，也會(huì)有自我放縱時(shí)刻。然而胡適之所以是胡適，是因?yàn)?，他雖然偶爾被娛樂(lè)帶偏，但不會(huì)被這種東西劫持，他的自制力讓他有力量走出沼澤回歸大道。

同樣自制力極強(qiáng)的魯迅，對(duì)自己塑造的孔乙己這個(gè)文學(xué)形象的態(tài)度是“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”。同情他，但又很憤怒他的不爭(zhēng)氣。對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該勇于撕下孔乙己牌的長(zhǎng)衫，能抵達(dá)夢(mèng)想盡頭最好，不能抵達(dá)也不要緊，轉(zhuǎn)個(gè)彎，做份力所能及的工作，自尊地活著，就夠了。

作者：樵髯，喜歡紅樓及一切有趣文字。

原標(biāo)題：《孔乙己：“懶”讓他的人生潦倒、理想破滅》

閱讀原文