埃麗卡·拉帕波特

【編者按】茶葉一直是世界上最受歡迎的物品之一。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，種植、銷(xiāo)售茶葉所帶來(lái)的收益為戰(zhàn)爭(zhēng)提供了資金，推動(dòng)了殖民活動(dòng)，而茶葉的栽種也在土地使用、勞動(dòng)力制度、市場(chǎng)運(yùn)作和社會(huì)等級(jí)制度等方面帶來(lái)了巨大的變化。和平年代的人可能無(wú)法想象，茶在動(dòng)蕩時(shí)期給戰(zhàn)士、普通人能有怎樣的影響，茶甚至能在戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)造神話。

美國(guó)歷史學(xué)者埃麗卡·拉帕波特（Erika Rappaport）通過(guò)細(xì)致的研究，在新作《茶葉與帝國(guó)》集合了散落在全球各地的檔案資料，說(shuō)明早在“全球化”一詞出現(xiàn)之前，茶如何跨境流通如何將世界編織到一起，講述了茶葉和飲茶文化如何影響了大英帝國(guó)及受英國(guó)影響的世界的宏大歷史。

經(jīng)出版社授權(quán)，摘錄書(shū)中精彩片段，讓我們一同“品茗”，抵擋席卷全球的疫情、局部動(dòng)蕩帶來(lái)的不安和緊張。

《茶葉與帝國(guó)》，[美]埃麗卡·拉帕波特 (Erika Rappaport) 著，宋世鋒 譯，汗青堂 后浪｜北京聯(lián)合出版公司，2022年1月

在激烈的戰(zhàn)斗中，那些在閃電戰(zhàn)中流離失所的家庭，那些在希特勒夜襲期間躲進(jìn)地下掩體的鄰居，那些耕作農(nóng)場(chǎng)為人們種植食物的田間女孩，以及那些被困在敦刻爾克海灘或在北非沙漠中作戰(zhàn)的軍人，每天全都靠著喝茶應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)期間的生活。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)中的茶葉神話，盡管人們?cè)诿媾R未知的危險(xiǎn)和困難時(shí)確實(shí)相互提供熱茶，但這種茶葉的故事并非憑空出現(xiàn)。合作社和其他品牌的廣告、“全國(guó)餐飲服務(wù)”及國(guó)際茶葉市場(chǎng)推廣局都認(rèn)定，茶葉是戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)和記憶的核心組成部分。成千上萬(wàn)志愿參加基督教青年會(huì)、紅十字會(huì)和婦女志愿服務(wù)隊(duì)的女性們沖泡了無(wú)數(shù)杯茶，塑造出戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和記憶。這支女性大軍與記錄和發(fā)表她們的故事的攝影師和記者一起，創(chuàng)造出“人民之茶”的神話。

杰維斯·赫胥黎似乎是諸多努力的幕后人，他勾勒出基本的情節(jié)輪廓，其他人隨后予以詳細(xì)補(bǔ)充。 赫胥黎明白，他必須花很小的成本讓茶處于公眾的關(guān)注之下。因此，他想到了被稱(chēng)為茶車(chē)或“流動(dòng)食堂”的主意，使用這樣的設(shè)備，為那些因戰(zhàn)爭(zhēng)而流離失所、在孤立商店工作、在爆炸中受傷或者干脆在戰(zhàn)場(chǎng)上打仗的消費(fèi)者提供服務(wù)。流動(dòng)食堂在第一次世界大戰(zhàn)中就開(kāi)始投入使用，但赫胥黎聲稱(chēng)是他在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)提出的這個(gè)想法。

基督教青年會(huì)、救世軍、教會(huì)軍和婦女志愿服務(wù)隊(duì)籌集資金， 設(shè)置了大約500輛流動(dòng)茶車(chē)，并且負(fù)責(zé)這些茶車(chē)的運(yùn)營(yíng)，同時(shí)還有數(shù)百輛流動(dòng)茶車(chē)正在生產(chǎn)。

二戰(zhàn)期間的基督教青年會(huì)茶車(chē) 

這些流動(dòng)大軍在英國(guó)、加拿大、冰島、埃及、東非、南非、印度、緬甸與其他后方和前線的很多地方向平民和軍人供應(yīng)茶水。它們鼓舞了士氣，同時(shí)確保飲茶習(xí)慣向全球擴(kuò)張。

在很多方面，茶車(chē)只是繼續(xù)從事以前國(guó)際茶葉市場(chǎng)推廣局做過(guò)的示范工作，事實(shí)上，第一批車(chē)型是根據(jù)20世紀(jì)30年代在英國(guó)、印度、錫蘭、埃及、南非和北歐出現(xiàn)過(guò)的流動(dòng)茶車(chē)重新設(shè)計(jì)的。他們使用的設(shè)備甚至就是茶葉委員會(huì)在20世紀(jì)30年代的度假營(yíng)中提供早茶服務(wù)時(shí)所使用 的。在這些頗受歡迎的工薪階層娛樂(lè)中心，委員會(huì)設(shè)計(jì)了被稱(chēng)為“多壺”（multipots）的保溫桶。委員會(huì)專(zhuān)員 R. L. 巴恩斯（R. L. Barnes）后來(lái)解釋說(shuō): 

我們的訣竅是：從一個(gè)度假營(yíng)手推車(chē)上拿過(guò)來(lái)一兩個(gè)多壺，放到一輛重新粉刷的二手貨車(chē)上;加上馬克杯、牛奶、糖、巧克力、餅干、蛋糕、剃須刀片、郵票等，都混放在一起。結(jié)果就是——一輛流動(dòng)食堂或茶車(chē)。

北非流動(dòng)茶餐廳，1942年7月31日

鮮紅色的茶車(chē)隊(duì)迅速演變成一種國(guó)際機(jī)制，由美國(guó)和大英帝國(guó)的企業(yè)、志愿機(jī)構(gòu)和個(gè)人訂購(gòu)服務(wù)并提供資金支持。全國(guó)基督教青年會(huì)的“戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)基金”在1940年制定了一份禮物清單，顯示出這種廣泛的支持。不足為奇的是，茶葉種植園主為這場(chǎng)活動(dòng)付出了很多。有超過(guò)9700英鎊的資金來(lái)自名為“茶葉貿(mào)易”的組織。此外，賈克萊(阿薩姆)茶葉有限公司 [Joklai (Assam) Tea Co., Ltd.]、亞歷克斯·勞里公司（Alex Lawrie and Co.）及東印度和中國(guó)茶葉公司（East India and China Tea Company）等進(jìn)口商和零售商的捐款加起來(lái)都非?？捎^。 1941年，加拿大旋翼機(jī)俱樂(lè)部、漢密爾頓的T. 伊頓公司(著名百貨公司連鎖店)員工、猶太婦女周五俱樂(lè)部(多倫多)、多倫多聯(lián)合帝國(guó)保皇黨、溫尼伯愛(ài) 國(guó)救助委員會(huì)、金斯頓的埃爾默·戴維斯（Elmer Davis）夫婦、“我們24人”和漢密爾頓保齡球業(yè)主協(xié)會(huì)等組織和個(gè)人為8輛茶車(chē)籌集到了資金，每輛價(jià)值 2500 美元。《蒙特利爾公報(bào)》（Montreal Gazette）支持這種戰(zhàn)時(shí)行動(dòng)主義的呼聲，概述了加拿大人給這一運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了多少影響。加拿大人在英國(guó)操作過(guò)這類(lèi)車(chē)輛之后，將他們自己的想法融入了一種新的茶車(chē)設(shè)計(jì)方案，并于1941年在多倫多投入生產(chǎn)。這些加拿大的新式茶車(chē)提供慰勞部隊(duì)的“一切”服務(wù)，供應(yīng)湯、其他熱食和成加侖的茶，并且分發(fā)了 “軍人們真正需要的各種七零八碎的小物件，例如靴帶、牙膏、鞋油、香煙、雜志 ......和運(yùn)動(dòng)器材”。宗教和勞工組織、雇員團(tuán)體和休閑俱樂(lè)部都參與到其中。南非婦女輔助服務(wù)團(tuán)、南非茶葉委員會(huì)、肯尼亞福利基金會(huì)及肯尼亞公務(wù)員組織也為茶車(chē)募集了大量資金，以至于軍方在1941年4月要求基督教青年會(huì)和南非婦女輔助服務(wù)團(tuán)開(kāi)始裝配電影放映車(chē)，為軍人提供娛樂(lè)和安慰。隨著世界各地的人們都出來(lái)捐款，這些車(chē)輛也開(kāi)始橫跨大西洋。

有一輛最著名的茶車(chē)名叫“鐵公爵”（The Iron Duke），它有些破損，在英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)救濟(jì)協(xié)會(huì)的支持下，它于1941年開(kāi)始在北美巡游。

“鐵公爵”在第二次世界大戰(zhàn) 期間來(lái)到杜克大學(xué) 

這輛車(chē)以威靈頓公爵和“鐵公爵”號(hào)戰(zhàn)列艦（HMS Iron Duke）命名，這艘軍艦在第一次世界大戰(zhàn)期間作為英國(guó)艦隊(duì)的旗艦參加了日德蘭海戰(zhàn)，在第二次世界大戰(zhàn)期間因?yàn)樵獾降聡?guó)空襲而退役。茶葉委員會(huì)的“鐵公爵”是一次刻意的嘗試，想把茶葉與英國(guó)的一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄關(guān)聯(lián)起來(lái)，并推動(dòng)美國(guó)輿論支持參戰(zhàn) 。“ 不管去哪里，” 錫蘭茶宣傳局在報(bào) 告中指出，“‘鐵公爵’ 都是很多報(bào)紙和電臺(tái)宣傳的主題，當(dāng)然，茶葉在其中扮演了重要角色。”杜克大學(xué)（Duke University）雖然和這輛車(chē)的名稱(chēng)沒(méi)有任何關(guān)系，卻成為巡游過(guò)程中停留的一個(gè)站點(diǎn)，我們能看到，一群年輕有魅力的“杜克女孩”有助于把人們的注意力吸引到茶葉和為戰(zhàn)爭(zhēng)做出的努力上來(lái)。

在英國(guó)，這種勇敢大膽的車(chē)輛成了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的象征。這樣的看法是在有汽車(chē)向法國(guó)和佛蘭德的英國(guó)遠(yuǎn)征軍供應(yīng)茶水的報(bào)道傳回國(guó)內(nèi)后開(kāi)始出現(xiàn)的。英軍撤退期間，這支車(chē)隊(duì)在敦刻爾克，與解救軍隊(duì)的漁船和其他小船一樣，都具備象征性的英雄主義。在茶葉局的公共關(guān)系負(fù)責(zé)人赫里沃 德·菲利普斯（Hereward Phillips）的指揮下，這些有名的汽車(chē)在海灘上為部隊(duì)供茶，直至它們?nèi)粻I(yíng)救出來(lái)，而最后一輛茶車(chē)英雄就義般地被炸彈摧毀了。這個(gè)事件發(fā)生后，陸軍部副部長(zhǎng)寫(xiě)道:“由學(xué)會(huì)和流動(dòng)食堂向陸軍提供的服務(wù)比軍方維持部隊(duì)士氣、使部隊(duì)保持快樂(lè)的任何一種措施都有效?！?/p>

通過(guò)在創(chuàng)建和資助茶車(chē)時(shí)掩蓋自己的真正角色，國(guó)際茶葉市場(chǎng)推廣局在公眾面前以慈善機(jī)構(gòu)而非商業(yè)組織的形象出現(xiàn)。媒體提出茶葉為國(guó)家服務(wù)時(shí)進(jìn)一步強(qiáng)化了這種形象。大多數(shù)公眾評(píng)論都刻畫(huà)了“閃電食堂” （Blitz Canteen）女孩的勇敢和慷慨，敘述這些女英雄在為國(guó)盡忠時(shí)如何遇到無(wú)數(shù)的危險(xiǎn)，并且最終克服了這些困難。

《圖片報(bào)》(Picture Post) 發(fā)表了一篇由26張照片組成的攝影報(bào)道，題目叫《生命中的一天：閃電食堂女孩》，它向讀者介紹了兩個(gè)英勇的“社會(huì)”女孩，她們是18歲的佩興斯·“噓”·布蘭德（Patience“Boo”Brand）和蕾切爾·賓厄姆（Rachel Bingham），這兩名婦女志愿服務(wù)隊(duì)成員梳好頭發(fā)涂上口紅，興高采烈地擦洗地板，抬起沉重的茶桶，加熱好肉餡餅，攜帶一盤(pán)盤(pán)沉重的小圓面包，為避難所里的平民、皇家工程團(tuán)成員和其他有需要的人送上無(wú)數(shù)杯茶。

“端桶的女孩”，《圖片報(bào)》， 1941年

“噓”和蕾切爾年輕、漂亮、積極、堅(jiān)強(qiáng)而且無(wú)私。她們也很開(kāi)朗，她們的樂(lè)觀主義像她們送出的茶水一樣鼓舞了處在極度困難中的國(guó)家。這是最好的公共關(guān)系；茶葉有了一點(diǎn)性感的意味，并在國(guó)家的印象中獲得了一席之地。男人和女人、富人和窮人、美國(guó)人和英國(guó)人、公共力量和私人力量聚集在一起，用一杯熱茶振奮戰(zhàn)時(shí)的國(guó)家、帝國(guó)和盟國(guó)。

沙漠和叢林中的茶尤其造就了戰(zhàn)爭(zhēng)中的好故事。南非兒童也能在《班圖世界報(bào)》上讀到關(guān)于茶車(chē)的應(yīng)用情況。澳大利亞人也在報(bào)紙上讀到同樣的故事。例如《凱恩斯郵報(bào)》（Cairns Post）上發(fā)表了一篇題為《叢林中熱飲很重要》的文章，敘述了茶葉如何陪伴軍隊(duì)在新幾內(nèi)亞的叢林中與日軍戰(zhàn)斗。用負(fù)責(zé)這些行動(dòng)的基督教青年會(huì)官員的話來(lái)說(shuō)，那些一直面臨著危險(xiǎn)、不得不在泥水中睡覺(jué)的 步兵“最需要安慰，我們盡量給他們熱飲，盡可能為他們提供幫助...... 在那里，‘茶葉讓你精神煥發(fā)’的口號(hào)確實(shí)有一定的意義”。

圖中無(wú)家可歸的兒童和孤兒在約翰·基布爾教堂的防空洞里享受飯菜和熱茶，倫敦磨坊山，1940年，新聞部照片處，帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館新聞處，第二次世界大戰(zhàn)照片集

這樣的故事從媒體宣傳轉(zhuǎn)移到回憶錄中，而茶車(chē)駛過(guò)廢墟，進(jìn)入不列顛之戰(zhàn)的神話中。閃電戰(zhàn)期間，一名警探回憶的一個(gè)夜晚很能說(shuō)明問(wèn)題: 

大火在猛烈地燃燒，整個(gè)北方、東方和南方的天空都呈現(xiàn)橙紅色。圣保羅大教堂的圓頂突顯出來(lái)，光禿禿地映襯在火紅的天空中，火光倒映在河里，使這個(gè)古老的“泰晤士老人”看起來(lái)非常美麗，當(dāng)時(shí)這 座城市正在承受著極度痛苦 ...... 就在這時(shí)，一個(gè)流動(dòng)食堂在橋上徘徊。它并排停在我的車(chē)旁邊，3名婦女志愿服務(wù)隊(duì)的食堂工作人員繼續(xù)履行他們非同尋常的職責(zé)，無(wú)所顧忌，毫不畏懼，好像他們只是要去購(gòu)物 一樣。其中一位女士親切地喊道:“警探，你想喝杯茶嗎?”

茶、圣保羅大教堂、泰晤士河與婦女志愿服務(wù)隊(duì)的女性成員象征著一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的國(guó)家挺過(guò)了“最黑暗的時(shí)刻”。茶車(chē)帶來(lái)熱食和其他慰藉，同時(shí)也象征著正常狀態(tài)。