恢復(fù)高考四十年

1977年被譽(yù)為中國教育史上的新紀(jì)元，幾百萬中國知識(shí)青年以巨大的熱情擁抱高考的回歸。

廈門大學(xué)教育研究院院長(zhǎng)劉海峰十年前所撰寫的文章《77年高考：一次空前絕后的招生考試》幾日前被公眾號(hào)“知識(shí)分子”轉(zhuǎn)載。文章回顧了四十年前那場(chǎng)高考的狀況：自正式宣布恢復(fù)高考，整個(gè)社會(huì)的神經(jīng)都被高考所牽動(dòng)。與考者的過往經(jīng)歷迥異，年齡懸殊，兄弟姐妹、叔侄、夫妻、師生同考的情況隨處可見。

那一屆高考的錄取率史上最低，經(jīng)過國家計(jì)委、教育部決定擴(kuò)招本科2.3萬人，各類大專班4萬人后，最終錄取率也只達(dá)到4.8%。1977年的擴(kuò)招非常匆忙，許多復(fù)辦的師專沒有校舍，臨時(shí)寄居載師范學(xué)校內(nèi)或是借用小學(xué)的教室上課。二三十歲的青年大學(xué)生，使用低矮的小學(xué)課桌椅聽課，成為中國高教史上少有的奇觀。

在“文革”剛剛結(jié)束的年代，恢復(fù)高考蕩滌了“讀書無用論”，高考改變了27萬人的命運(yùn)軌跡，“知識(shí)改變命運(yùn)”在恢復(fù)高考的當(dāng)年體現(xiàn)得特別明顯。77級(jí)以及后來的78級(jí)大學(xué)生，多數(shù)經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，劉海峰指出，他們作為恢復(fù)高考的受惠者和幸運(yùn)兒，經(jīng)歷了尊重知識(shí)的八十年代，畢業(yè)后填補(bǔ)百廢待興時(shí)巨大的需才空缺，獲得了前所未有的發(fā)展機(jī)遇，后來他們則成為改革開放的推動(dòng)者和各行各業(yè)的中堅(jiān)力量。

然而，“新三屆”的高考神話已經(jīng)無法復(fù)制。自媒體“土逗公社”發(fā)出《高考40年，改變命運(yùn)的只有兩代人》一文。作者老田認(rèn)為，改革開放以來的四十年，個(gè)人或者家庭需要支付的教育成本是越來越高了，同時(shí)畢業(yè)之后工作預(yù)期收益是越來越低了。

作者把高考恢復(fù)后的大學(xué)生劃為三個(gè)世代，第一個(gè)世代是1977-1979年入學(xué)的“新三屆”，是“神話時(shí)代”，他們個(gè)人支付的教育成本很低，而畢業(yè)工作之后獲得向上流動(dòng)機(jī)會(huì)最好——因此獲得有形或者無形的收益最高。第二個(gè)世代的代表性群體是八十年代中晚期步入大學(xué)的世代，被老田稱作“過渡世代”。這一群體通過通過努力，能夠在城市掙得養(yǎng)家糊口的地位和資源，獲得小康水平的穩(wěn)定生活。自九十年代大學(xué)產(chǎn)業(yè)化海量擴(kuò)招開始，大學(xué)生則進(jìn)入了“蟻?zhàn)迨来保核麄兊募彝ブЦ读司揞~的教育費(fèi)用，畢業(yè)之后卻找不到一個(gè)收入足以支持其養(yǎng)家糊口的工作，缺乏家庭背景的大學(xué)生不得不蝸居在城市的郊區(qū)村，從事各種穩(wěn)定性極低同時(shí)收入也不高的職業(yè)。

這三個(gè)世代體現(xiàn)了四十年來，私人承擔(dān)的教育成本快速上升，同時(shí)，空缺位置越來越少導(dǎo)致通過率急劇下降，兩者共同決定了高考的成本以及由此改變命運(yùn)的成功率。在高考越來越無法改變命運(yùn)的今天，中下層家庭對(duì)于高考的投入意愿和能力，卻反向攀升到歷史新高。毛坦廠中學(xué)這樣的“高考工廠”生意極度興隆，衡水中學(xué)也開始全國辦學(xué)的擴(kuò)張性努力，然而大多數(shù)家庭的指望高考改變命運(yùn)的愿景依然會(huì)落空，卻催生了“高考工廠”和小鎮(zhèn)房地產(chǎn)的繁榮。

《新京報(bào)書評(píng)周刊》刊發(fā)《從“贏在高考”到“贏在子宮”，高考神話破滅了嗎？》一文，把目光放在了“高考工廠”的惡名上。作者羅雅琳指出，當(dāng)下流行的政治正確是鼓吹高考不是人生成功的唯一通道，并將那種狠抓高考的行為視為視野狹隘和人性異化。以毛坦廠中學(xué)為代表的“高考工廠”在媒體上飽受詬病，被認(rèn)為“侵犯學(xué)生隱私，有損青少年身心健康，甚至有給學(xué)生洗腦之嫌”。曾經(jīng)以軍事化管理、題海戰(zhàn)術(shù)換來的耀眼升學(xué)率成為風(fēng)靡全國的高考樣板的河北衡水中學(xué)，以及曾占據(jù)熱銷教輔書封面的湖北黃岡中學(xué)，隨著升學(xué)率大幅降低，也成為了扭曲式教育的典型。羅雅琳指出，“超級(jí)中學(xué)”的沒落，并非公眾理所當(dāng)然以為的源于其畸形和扭曲人性的教學(xué)方式，而是金牌教師在高薪吸引下紛紛從經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)流向周邊大城市、省會(huì)城市和外省名校。

與此同時(shí)，“應(yīng)試教育”這一噬青春的形象扎根于中產(chǎn)階層的意識(shí)中。北上廣等大城市津津樂道的是，國際化高中里大部分學(xué)生或通過保送進(jìn)入國內(nèi)名牌大學(xué)，或被國外大學(xué)錄取，這些免受高考折磨、“心智健全”的學(xué)生與“高考工廠”里的孩子形成了命運(yùn)的鮮明對(duì)比。近年來，中產(chǎn)的“幼升小”、“小升初”等早教競(jìng)爭(zhēng)神話，早已超越了“一朝金榜題名”的陳詞濫調(diào)。最近的幾片爆款文章《成都小區(qū)里的階級(jí)斗爭(zhēng)》、《中產(chǎn)教育鄙視鏈：決不讓娃和沒英文名、看喜羊羊的孩子同讀幼兒園》無不暴露出了中產(chǎn)的“教育焦慮”，生怕孩子遭遇階層下滑。于是，“起跑線”從高考挪到了小升初、幼升小，乃至需要“贏在子宮里”。

羅雅琳指出，和大城市里的孩子相比，落后地區(qū)的孩子們不僅在實(shí)際獲得的教育資源上輸了，更在社會(huì)輿論上輸了。他們不僅需要付出更多的努力來挽回失落的起跑線，甚至，這種艱難的努力本身也被指認(rèn)為人性扭曲和功利主義的象征，成為他們“素質(zhì)不全面”、“精神世界不完整”的證據(jù)。然而，對(duì)于毛坦廠中學(xué)的孩子們而言，如果不進(jìn)入“高考工廠”，也許就要進(jìn)入富士康等真正的工廠打發(fā)余生?！俺?jí)中學(xué)”和高考神話的逐漸被負(fù)面化，這意味著通過個(gè)人奮斗獲得成功的道路越來越艱難。

但越是如此，我們?cè)綉?yīng)該努力維護(hù)高考的尊嚴(yán)。

《櫻桃小丸子》背后的日本戰(zhàn)后新中產(chǎn)家庭

上周，《文匯學(xué)人》的一篇《櫻桃小丸子一家的新中產(chǎn)生活》在社交網(wǎng)絡(luò)上引起廣泛傳播。動(dòng)畫片《櫻桃小丸子》是不少中國八零后的童年記憶，但是鮮少被國內(nèi)了解的是，它在日本之所以引起如此強(qiáng)烈的反響，更多的是因?yàn)樗晒拘蚜藨?zhàn)后一代日本人的集體回憶。

在小丸子的故事里，三代六口人生活在一起，經(jīng)濟(jì)來源主要依靠標(biāo)準(zhǔn)“工薪族”的爸爸。令人記憶猶新的是，愛看棒球的爸爸總是以“養(yǎng)家男人很辛苦”為由獨(dú)霸家里的電視機(jī)，于是看不了熱播電視劇的小丸子和爺爺只能彼此取暖，譜寫“心之俳句”來吐槽。《櫻桃小丸子一家的新中產(chǎn)生活》的作者沙青青指出，電視的普及和職業(yè)棒球的流行正是當(dāng)年日本新興中產(chǎn)階級(jí)崛起的結(jié)果。前者代表物質(zhì)消費(fèi)的繁榮，后者則代表休閑消費(fèi)第一次大規(guī)模進(jìn)入每個(gè)普通的日本家庭。隨著電視的迅速普及，棒球比賽也成為不少日本人電視記憶的開端。

《櫻桃小丸子》是以二十世紀(jì)七十年代初為背景，小丸子“工薪族”的爸爸是典型日本戰(zhàn)后社會(huì)的“新中產(chǎn)階級(jí)”。在剛剛《日本新中產(chǎn)階級(jí)》（1963）的作者傅高義的研究中，在典型的“新中產(chǎn)階級(jí)”的生活情景中，男性的工資是家庭收入的唯一來源。日本“新中產(chǎn)階級(jí)”是戰(zhàn)后日本社會(huì)復(fù)興，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的主要參與者與受益者，他們既見證了所謂“神武景氣”，也同樣為之努力奮斗。在國民生產(chǎn)總值每年以10%的速度增長(zhǎng)的“黃金時(shí)代”，成為“工薪族”就意味著能迎來可預(yù)期的“光明新生活”。自1955年后，日本社會(huì)已經(jīng)全面恢復(fù)乃至超越戰(zhàn)前的發(fā)展水平。在日本以GDP飛速增長(zhǎng)而完成的復(fù)興的同時(shí)，擺脫貧困的日本中產(chǎn)家庭也開始迫不及待地進(jìn)入大量消費(fèi)的新時(shí)代，“工薪族”迅速成為了“新款消費(fèi)品”的購買者。

“新中產(chǎn)家庭”之夢(mèng)是由新奇物質(zhì)的消費(fèi)欲望構(gòu)筑起的，最直觀的體現(xiàn)是“三神器”，日本創(chuàng)世神話中由八咫鏡、天叢云劍及八尺瓊勾玉組成的“三神器”在二十世紀(jì)五十年代末幻化成了電視機(jī)、洗衣機(jī)和電冰箱；十年后彩電、空調(diào)和汽車又構(gòu)成了“新三神器”。在沙青青看來，這場(chǎng)由新興中產(chǎn)階級(jí)擁抱物質(zhì)文明的“消費(fèi)革命”與產(chǎn)業(yè)技術(shù)進(jìn)步一道成為了日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。同時(shí)值得注意的是，這場(chǎng)“消費(fèi)革命”之所以能席卷日本，其重要原因是日本國內(nèi)貧富差距并未因經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)而拉大，反倒在不斷縮小，使大部分工薪族即中產(chǎn)階層的收入趨于平等化。在1967年日本政府所做的“國民生活民意調(diào)查”中，近9成受訪民眾認(rèn)為自己屬于“中產(chǎn)階級(jí)”。

長(zhǎng)期陷入經(jīng)濟(jì)停滯的日本社會(huì)早已今非昔比；然而近期剛剛譯介到國內(nèi)的傅高義在1963年所著的《日本新中產(chǎn)階級(jí)》，其中日本五十年代的中產(chǎn)階級(jí)卻在某種程度上回應(yīng)著今天中國新興起的中等收入人群。