- +1
美術(shù)館和公共性|荒地般的空間VS游樂園空間
隨著迪士尼樂園的全球化復(fù)制擴張,城市與游樂園的組合似乎成了標(biāo)配。兒童節(jié)在朋友圈曬的照片也大多是在游樂園這樣的場所拍攝的。而八十年代出生的孩子記憶中,與小伙伴一起在荒地上玩黃沙、在混凝土排水管里穿梭躲藏等,似乎才是童年的樣子。然而,隨著城市的高速發(fā)展,這種玩樂的場所在城區(qū)中已再難看見,正如青木淳所說,人們心中的“荒地”也已逐漸被“游樂園”代替,游樂園規(guī)劃著人們的玩樂方式。而為藝術(shù)服務(wù)的美術(shù)館恰恰應(yīng)該成為象征著創(chuàng)造性的“荒地”,在荒地全無的城市中,為人們提供一個孕育自發(fā)力的場所。
這一系列對談選取了《圍繞美術(shù)館的對話》(對話者:西澤立衛(wèi),集英社,2010年10月出版)以及日本城市建筑類網(wǎng)站“10+1web site”的連載欄目《對話:美術(shù)館建筑研究》中,西澤立衛(wèi)和青木淳這兩位建筑師與參觀者、美術(shù)館建筑師、藝術(shù)家、美術(shù)館策展人之間的討論,以求更為立體地展現(xiàn)圍繞著美術(shù)館的各種公共性思考。
本期對談人
奈良美智是日本著名畫家、雕刻家,作品受到世界范圍內(nèi)的關(guān)注,是日本當(dāng)代藝術(shù)第二世代的代表人物。他在高中畢業(yè)后考入日本著名美術(shù)大學(xué)武藏野美術(shù)大學(xué),讀了一年便選擇了中退,轉(zhuǎn)而在愛知縣立藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)油畫。1988年考入德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院,1994年至2000年期間以德國科倫為據(jù)點進行藝術(shù)創(chuàng)作活動。2001年橫濱美術(shù)館的這次展覽便是他從德國回到日本后的第一次大型個展。
青木淳是被評價為繼承了現(xiàn)代主義思想,有著后現(xiàn)代主義風(fēng)格的日本建筑家。畢業(yè)于東京大學(xué),獲得碩士學(xué)位。并曾經(jīng)在磯崎新建筑事務(wù)所工作九年,形成了個人獨特的極簡風(fēng)格。他曾經(jīng)負責(zé)設(shè)計過青森縣立美術(shù)館以及路易威登全球五家旗艦店,以及大阪白色教堂等。
“荒地”在都市中漸行消失
青木淳(以下簡稱青木):今天想請奈良先生就作品與展示空間的關(guān)系,當(dāng)然也包括打造出來的展示空間,談?wù)勛约旱南敕ā?/strong>在我看來,要說空間與作品的關(guān)系,與其說是某種抽象的關(guān)系,倒不如說是更具體的現(xiàn)場或者說日常的生鮮的聲音。藝術(shù)家在進行創(chuàng)作的同時,日常性地感受到一些什么、思考什么。我的日常在于思考怎樣的建筑空間才是好的、又如何去實現(xiàn)之類的問題。
前幾天,為建筑雜志撰稿的文章《荒地及游樂園》中,恰好提及了橫濱美術(shù)館奈良先生的展覽以及在牛込的廢棄小學(xué)建筑中舉辦的“Saison Art Program·ART-ING 東京2001——生存的空間·時間·身體”展覽,將兩者相互進行了比較。Saison Art Program將廢棄的學(xué)校當(dāng)作美術(shù)館,這往往會變得像是學(xué)園祭一般,但是那個展覽卻沒有那種感覺,做得很好。你參觀了嗎?

奈良美智(以下簡稱奈良):入口處還設(shè)有茶飲呢。我自己對其中非常優(yōu)秀的作品和普通的作品還是有所區(qū)別評價的。
青木:哪個作品好呢?
奈良:當(dāng)然這其中也有我自己的個人喜好。像是小瀨村真美拍攝黑暗屋子中鮮花盛開到枯竭全過程的錄像,還有藤城凡子在黑板上將屁股突出來、以及鏡子處的小人偶。那面鏡子是以前就有的嗎?
青木:是吧。
奈良:藤城凡子的作品從心理層面,非常好地運用了空間。來看美術(shù)展的人們,都必然上過小學(xué)。無論是否明顯地意識到,當(dāng)他們進入校舍時,必然會回想起自己的小學(xué)時代。這個作品在這個層面上,效果很好。
青木:鮮花枯竭的錄像作品,是在全黑的房間里拍攝的,這件作品似乎與展覽的空間并沒有十分對應(yīng)吧。
奈良:那個也是很好地利用了人們的心理。那個錄像最重要的一點便是時間。進入校舍的人們的身體會自然想起學(xué)校的體驗。在暗房里,看不見房間的細節(jié),也不知道房間的大小,從進入這個小學(xué)開始的那個時刻,就好像成了作品的序章。
青木:原來如此。只要進入這個小學(xué),便開始回到以前的時光,從大人變?yōu)楹⒆樱拖袷锹R頭回放一般。小學(xué)不僅是從空間上來說,時間上對大人也是非常特別的。我覺得小野瀨裕子的作品很有趣。她利用制圖板,對教室進行噴繪,結(jié)果就像是貼了一層墻紙一般。我就覺得,教師和洋房的空間也許僅僅因為壁紙的有無而產(chǎn)生區(qū)別吧。還有在體育倉庫中堆放石灰,打造雪景等等,都很有趣。

奈良:對,那個也非常有趣。
青木:整體來說,是個讓人享受的展覽,久違的好展覽。同一天也去看了奈良先生在橫濱美術(shù)館的展覽。
奈良:哎呀,糟糕?。ㄐΓ?/p>
青木:沒有沒有(笑)。你把地毯全都撤除了呢。我看的時候就想象著奈良先生可能會覺得不這么做的話,實在無法做這個展覽吧。
奈良:的確如此。
青木:把地毯撤掉后,粘著劑還會殘留,地板踩上去還有粘粘的感覺呢。而且,展覽結(jié)束后還要把地毯恢復(fù)原樣,這也需要資金吧。
奈良:是的,要花錢。
青木:雖然原本也看不出那地毯是花了錢的。
奈良:對啊。
青木:不過,你還是做了。地板呈現(xiàn)的狀態(tài),對一個展覽而言是個很大的問題。而奈良先生為了實現(xiàn)那樣的地板,應(yīng)該也占了相當(dāng)一部分展覽預(yù)算吧。
奈良:的確,否則的話,可以說作品是死的。橫濱美術(shù)館雖然并不是幢糟糕的建筑物,但內(nèi)部空間實在讓我很是介懷。

青木:作為小學(xué)打造的建筑物卻很好地完成了美術(shù)館的職能,而以美術(shù)館為宗旨建造的空間,卻未能如愿。
奈良:是啊,這非常具有諷刺意味呢。
青木:完全是個諷刺。牛込的小學(xué),也并非十分用心打造的校舍。只不過是按照授課人數(shù)確定大致的教室空間,以及與特別教室之間的關(guān)系、日照、建設(shè)費等這幾個大家都明白的方面進行設(shè)計建造的,最大化地實現(xiàn)這幾方面的要求。這種做法,無論是美術(shù)館還是小學(xué)校,在我看來都是恰到好處的。但是,現(xiàn)在有種強烈的傾向是細致入微地探求人們的心理,進行小學(xué)?;蛘呤敲佬g(shù)館的建筑計劃。幾年前,有位學(xué)校建筑規(guī)劃的權(quán)威人士就曾經(jīng)倡導(dǎo),小學(xué)生在走廊上奔跑其實有益于兒童教育,便專門設(shè)置了“奔跑走廊”;小學(xué)生在走廊上說話同樣有益于兒童教育,便設(shè)置了“說話走廊”。聽了他這種甚至有些自傲的發(fā)言,我真的吃了一驚。這實在是多余的關(guān)照啊。
奈良:我也不喜歡“奔跑走廊”或者“說話走廊”這種做法,它反而壓制、剝奪了人們的創(chuàng)造性。因為事實上沒有這樣對廣場進行設(shè)計的吧。就算是熱鬧的普通街道,也很自然地會產(chǎn)生“奔跑走廊”和“說話走廊”這樣的場所,人們自然地就能創(chuàng)造出這樣的場所。
青木:我們小時候,玩耍的地方大致分為兩種。一種是荒地、一種則是游樂園。
奈良:那是兒童樂園還是迪斯尼樂園呢?
青木:雖然那時候還沒有迪斯尼樂園,不過從概念上來講是相同的。不知為何會有陶管堆放在那里,如果感冒了連著三天沒去,就會不明白大家正在玩的游戲,因為游戲規(guī)則會不停地變化。
奈良:因為堆放的東西不同而變化吧。(笑)
青木:U字型的混凝土磚會突然出現(xiàn)在道路旁。正因為這原本是塊荒地,所以這些U字型混凝土磚顯得格外珍貴。這類東西增增減減、又被移來移去,對孩子們來說就是一種自然現(xiàn)象,他們從不會去想這些東西本身。然而,游戲規(guī)則卻總是在變。荒地并不單純是個“什么都沒有的地方”。它說到底是一個具有某種特征的空間。對于這種空間,正如奈良先生所說,創(chuàng)造性是必要的。那是孩子們游樂場所的一個極端。而另一個相反的極端則是游樂園,那里恰恰是不需要創(chuàng)造性的。
奈良:連在園區(qū)里行走的路線都已經(jīng)被規(guī)劃好了呢。
青木:孩子們可以說是被誘導(dǎo)了呢。孩子們在這個地方會玩得開心之類的,在事前就已經(jīng)有所預(yù)測評估。不過,與荒地象征的另一種極端相互平衡,這是非常必要的。我個人而言,大多數(shù)時候是選擇荒地,時不時地覺得游樂園也挺好。但是,現(xiàn)在就連小學(xué)也是,那個荒地的空間已經(jīng)被游樂園空間所取代。不僅僅是城市或者建筑物,在我們生活中,荒地般的東西也仿佛風(fēng)中之燭一般,漸行消失。為什么橫濱美術(shù)館不能被視作一個好的美術(shù)館呢。那是因為,美術(shù)館是為了藝術(shù)這一人類的創(chuàng)造性而建造的空間,也就是說美術(shù)館不應(yīng)該是游樂園。然而橫濱美術(shù)館卻并非以荒地為目標(biāo),而是作為游樂園打造而成。奈良先生的這次展覽,便是將這種游樂園似的東西,也就是地毯全部撤除,可以說很清晰地顯示出美術(shù)館的這個問題。
日式庭園的視角
青木:那么,當(dāng)你以橫濱美術(shù)館為對象制作作品后,是否會對這些作品的巡回展產(chǎn)生影響呢。
奈良:橫濱美術(shù)館的展其實留下了很多遺憾啊。
青木:不知道當(dāng)問不當(dāng)問,能否舉個例子來說說?
奈良:倒不是那個立方形展示空間的問題,而是我自己的問題。那里的空間是這種感覺。(圖1)

例如做成這種奇怪的回廊式的空間,或者說是迷路式的。
青木:就是展覽最先展示的玩偶那邊嗎?
奈良:是的。原本想要做成那樣的展示空間,但是想要有些突出感,于是特意采用了左右對稱的展示方式。
作品的擺放也基本上是左右對稱的,用符號標(biāo)示的時候特別有種中立的感覺。這樣做的效果究竟好不好,我現(xiàn)在還在思考這個問題。一直以來覺得很好的形式是即便空間本身已經(jīng)固定下來,行走方式可以讓人有更寬敞的感覺。例如,人們在逛西方的庭園時對那個空間的大小是很清楚的。然而,在日本式的庭園中行走,走著走著會發(fā)現(xiàn)一個很寬闊的空間,還有很多東西隱匿其中,在這樣的漫步中,時間悄悄流逝,最終人們會覺得自己身處一個非常寬廣的空間。然而,之后在地圖上確認時便會發(fā)現(xiàn),那其實是個非常小的空間。相反地,西方的庭園一下子讓人覺得很寬廣,但其實一眼便望到底了。
青木:用雙眼便能把握整個空間。事實上橫濱美術(shù)館里面是法式庭園,是否有可能打造日式庭園呢?(圖2)

奈良:是啊,不過就想要試試另一種展示方式。做了一個個簡易小屋,想要放置在那個空間。利用原本就有的墻壁,可以讓人們在里面游蕩。我所構(gòu)想的是這樣的空間。
青木:這有點微妙呢。要那么做的話,就要把美術(shù)館里的移動展墻拆除,就會變成一個特別大、空蕩蕩的空間。要做成庭園風(fēng)的展示,只能像裝置一樣移入吧。

奈良:這樣做的好處是可以差不多原封不動地進行巡回展。因此,需要很大空間的作品,可能在這里是無法實現(xiàn)的。這個展覽是我這次巡回展的首站,從這個點出發(fā),這個展讓我獲益良多。
青木:原來如此。這里的回游式庭園也很有趣呢。
奈良:即便不是荒地,在這個什么都沒有的空間中人們還是會形成一定的行走路線。我就是想要消除這樣的路線,所以才做了這樣的嘗試。
青木:造成這種印象的是墻壁的效果吧。
奈良:是的,墻壁和樓梯。樓梯是現(xiàn)場搭建的,這是我最初的構(gòu)想。
青木:橫濱美術(shù)館展覽的第一方案。這是最早的房間的樣子嗎?(圖3)

奈良:不是的。這是要打造庭園的空間。(圖4))鋪上草坪,搭起小小的白色柵欄,就像是狗的小窩的感覺。

青木:原來如此。不過這里全都是四方形的空間,如果只看這些墻壁的話,確實會產(chǎn)生迷路般的感覺。
奈良:是啊。另外我還設(shè)想了一個真實的房間。這張圖是俯瞰圖(圖5),進屋之后有地毯,還有桌子。

青木:就好像是真實生活的場所。
奈良:是啊。利用書架進行空間的區(qū)隔,上面放了書和電視機,那個半透明的盒子里面塞滿了布偶(圖6)。想了很多方案,還想要利用鏡子作為裝置等等。

這是階梯的方案(圖7),人站在上面的時候,大家都只能看見臉的部分。

青木:這樣看的話,這個階梯本身也成為了作品呢。
奈良:最初想要做成從上往下看是圓形的形狀。(圖8)

然后,做成狗的形狀的桌子就放在這里(圖9),很多小尺寸的狗型桌子排列整齊,在四張小桌子上再放上一張大的狗型桌子,四只腳分別踩在這四張小桌子上,最后變成巨大的桌子。

青木:就像小時候體育課做的那樣呢。
奈良:對的。隨著層數(shù)上升,不斷地變得越來越大。(圖10)當(dāng)然還要計算桌子的比例等等。這個如果在小學(xué)校做的話,會很有趣呢。

青木:這張圖是建筑物的設(shè)計圖嗎?(圖11)

奈良:這是當(dāng)初想著如何對這個空間進行改造,最初的草案。
青木:在畫這樣的草圖時,腦子里是否會呈現(xiàn)出“應(yīng)該是這樣的”這種空間呢?
奈良:事實上,一旦開始集中精力打造空間時,腦中的這種想法便會消失。最理想的是從這么多的空間中進行選擇,并將自己手里的“棋子”進行配置。坦白說,與其說是配合那個空間,不如說是將自己的東西套用到那個空間。這與專為那個空間進行創(chuàng)作是有所區(qū)別的。這對我來說是最佳的做法。






- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




