主講人：趙靈敏（專欄作家、國(guó)際問(wèn)題自媒體“世界靈敏度”創(chuàng)辦人）

主題：《摔跤吧，爸爸》背后的中印對(duì)比

時(shí)間：2017年5月28日下午

地點(diǎn)：廣州購(gòu)書(shū)中心

主辦：國(guó)際問(wèn)題自媒體“世界靈敏度”

印度電影《摔跤吧，爸爸》自5月5日在國(guó)內(nèi)上映以來(lái)，好評(píng)如潮，靠著口碑傳播，在初期排片不佳的情況下，目前票房已過(guò)10億元人民幣，成為中國(guó)有史以來(lái)票房最高的非好萊塢電影。（據(jù)“實(shí)時(shí)電影票房”網(wǎng)站數(shù)據(jù)，截止6月4日下午四點(diǎn)，《摔跤吧，爸爸》國(guó)內(nèi)累積票房為113877.41萬(wàn)元?！幾ⅲ?/p>

《摔跤吧，爸爸》依據(jù)真實(shí)故事改編，講述了一個(gè)勵(lì)志又感人的故事：一個(gè)想通過(guò)摔跤運(yùn)動(dòng)為國(guó)爭(zhēng)光的印度摔跤運(yùn)動(dòng)員馬哈維亞·辛格·珀尕（阿米爾·汗飾演）退役后，為了完成自己的夢(mèng)想，將希望寄托在兒子身上，無(wú)奈妻子一連四胎生下的都是女兒。在偶然發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)女兒的摔跤天賦后，馬哈維亞頂著世俗的壓力訓(xùn)練女兒，通過(guò)父親和女兒兩代人的努力，克服千難萬(wàn)險(xiǎn)，最終在英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)上實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

《摔跤吧，爸爸》打破了國(guó)人對(duì)印度電影“一言不合就跳舞”的刻板印象，更讓很多人驚覺(jué)，印度居然也有這樣敘事流暢、深度介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的好電影，從而開(kāi)始重新審視印度這個(gè)國(guó)家，“不要看不起印度，印度比中國(guó)好多了”之類文章在社交媒體上廣泛流傳。《摔跤吧，爸爸》同時(shí)促使人們反思中國(guó)電影的現(xiàn)狀：中國(guó)有那么多世界冠軍和奧運(yùn)會(huì)冠軍，其中一定不乏感人至深的奮斗故事，但為什么拍不出《摔跤吧，爸爸》這樣讓人心潮澎湃的體育電影？

可以說(shuō)，《摔跤吧，爸爸》的影響力已經(jīng)超越了電影本身，它讓很多看不起印度的國(guó)人感到尷尬，也再次引發(fā)了人們對(duì)中印兩國(guó)方方面面的比較和爭(zhēng)論。那么，《摔跤吧，爸爸》是否意味著“印度比中國(guó)好多了”？如何看待電影背后的印度和中印之爭(zhēng)？我試著談一下自己的看法。

寶萊塢如何打敗好萊塢？

和《摔跤吧，爸爸》同期上映的包括好萊塢大片《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》，最終，前者無(wú)論是票房還是口碑都把后者甩下一大截，創(chuàng)造了寶萊塢打敗好萊塢的奇跡。

而在印度國(guó)內(nèi)，這種現(xiàn)象是一種常態(tài)，好萊塢進(jìn)口的電影一直以來(lái)只能占印度國(guó)內(nèi)電影票房的10%左右，大部分印度人還是喜歡看國(guó)產(chǎn)片。在好萊塢電影風(fēng)靡全世界的今天，這是一個(gè)令人驚訝的例外。而在北美市場(chǎng)，《貧民窟里的百萬(wàn)富翁》等一大批印度電影近年來(lái)也取得了不錯(cuò)的成績(jī)，最近在北美上映的印度電影《巴霍巴利王2：終結(jié)》就打破了《季風(fēng)婚宴》保持了15年的印度電影北美票房記錄。

寶萊塢能和好萊塢分庭抗禮并在有些時(shí)候打敗它，主要原因是印度電影人植根于本土文化，清楚知道本國(guó)人民需要什么，致力于講好本土故事，回應(yīng)本國(guó)民眾的心理期待，并提煉出能打通人類共同情感的價(jià)值觀。就像《摔跤吧，爸爸》的主演阿米爾·汗所說(shuō)，“只是因?yàn)槲覀兣c觀眾走得更近。我們不怕好萊塢，因?yàn)槲覀兊碾娪耙恢眻?jiān)持自己的特色，只要我們的人民喜歡印度文化，印度電影就會(huì)一直壯大下去?！?/p>

寶萊塢這個(gè)名字來(lái)自于好萊塢(Hollywood)，是印度人把Hollywood打頭的字母“H”換成了本國(guó)電影之都孟買(Bombay，1995年改為Mumbai)的首字母“B”?，F(xiàn)在，“寶萊塢”(Bollywood)這個(gè)詞已經(jīng)正式進(jìn)入了英語(yǔ)詞典，成了印度電影的象征。但寶萊塢遠(yuǎn)不是印度電影的全部。

印度語(yǔ)言繁多，沒(méi)有所有人都能聽(tīng)懂的通用語(yǔ)言，印地語(yǔ)(Hindi)是第一大語(yǔ)言，約有4億人使用，主要在北印度，其次為南印度使用的泰盧固語(yǔ)（Telugu）和泰米爾語(yǔ)(Tamil)，而這三大主要語(yǔ)言都有對(duì)應(yīng)的電影拍攝基地，分別是主要使用印地語(yǔ)的寶萊塢，主要使用泰盧固語(yǔ)、位于安得拉邦首府海德拉巴的“托萊塢（Tollywood）”和主要使用泰米爾語(yǔ)、位于泰米爾納德邦首府金奈的“考萊塢（Kollywood）”。另外還有兩個(gè)市場(chǎng)份額較小、主要使用其它南印度語(yǔ)的“莫萊塢(Mollywood)”和“桑達(dá)塢(Sandalwood)”。無(wú)論哪一個(gè)“塢”，都不是對(duì)好萊塢的簡(jiǎn)單模仿，而是植根于印度民眾自身的審美需求。

很多人對(duì)印度電影的印象是無(wú)處不在的歌舞，并將之看作印度電影水平不高的表現(xiàn)，這其實(shí)是一種誤解。歌舞和特效一樣，都是電影的表現(xiàn)方式和技法而已，沒(méi)有高下之分。印度電影對(duì)歌舞的強(qiáng)調(diào)，根本原因是本國(guó)人喜歡看。印度人有喜歡歌舞的民間傳統(tǒng)，在婚禮等場(chǎng)合連續(xù)幾天載歌載舞是再平常不過(guò)的事。而對(duì)于深受種姓制度束縛、生活灰暗貧乏的印度中下層民眾來(lái)說(shuō)，電影中華美絢麗的歌舞和壞人得到懲治、有情人終成眷屬的大團(tuán)圓結(jié)局，加上通常只有10塊人民幣的低廉票價(jià)，給他們提供了一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入夢(mèng)想世界的避難所。這也是為什么印度電影時(shí)長(zhǎng)通常在3小時(shí)以上并設(shè)有中場(chǎng)休息的原因，短于3小時(shí)，很多人會(huì)覺(jué)得不劃算。因此，歌舞在傳統(tǒng)印度電影里不僅是造夢(mèng)的手段，也客觀上起到了增加時(shí)長(zhǎng)、讓觀眾覺(jué)得值回票價(jià)的作用。

不過(guò)，2000年之后，印度電影發(fā)生了很大的變化。一方面，歌舞的成分大大減少。動(dòng)輒十段以上歌舞的電影已經(jīng)很少見(jiàn)，沒(méi)有歌舞的電影越來(lái)越多，歌舞也越來(lái)越成為電影的有機(jī)組成部分，服務(wù)于劇情本身，不再是為了歌舞而歌舞。像《摔跤吧，爸爸》里面的兩段歌舞，就有力推動(dòng)了劇情的發(fā)展，毫不突兀。另一方面，電影的類型越來(lái)越豐富，除了歌舞片和愛(ài)情片，體育片、科幻片、女性題材、批判現(xiàn)實(shí)的電影大量涌現(xiàn)，《貧民窟里的百萬(wàn)富翁》、《三傻大鬧寶萊塢》、《我的個(gè)神啊》等廣受好評(píng)的影片都是在這一時(shí)期拍攝的，甚至出現(xiàn)了《午餐盒》這樣不足100分鐘、清新雋永、完全沒(méi)有寶萊塢元素的影片。電影的主角也從過(guò)去的無(wú)產(chǎn)者和低下階級(jí)，轉(zhuǎn)變?yōu)榘最I(lǐng)、醫(yī)生、工程師等中產(chǎn)階級(jí)。

印度電影的這一變化，根本原因是伴隨著1990年代初印度改革開(kāi)放的實(shí)施，中產(chǎn)階級(jí)的人數(shù)不斷擴(kuò)大，購(gòu)物中心大量涌現(xiàn)，設(shè)在購(gòu)物中心里、有別于設(shè)施簡(jiǎn)陋的傳統(tǒng)單廳電影院的豪華多廳電影院數(shù)量急劇增加，這吸引傳統(tǒng)上在家看錄像、受過(guò)良好教育的中產(chǎn)階級(jí)也進(jìn)入了電影院，觀影人數(shù)大增。由于多廳電影院的單場(chǎng)票價(jià)可以達(dá)到人民幣40元以上，中產(chǎn)漸漸成了票房的主力。這些改變促使印度電影的面貌為之一新。

印度也有電影審查制度，此前，印度政府就封殺了講述2012年底新德里黑公交輪奸案的紀(jì)錄片《印度的女兒》，但這是很少見(jiàn)的例子。整體而言，印度電影在批評(píng)和揭發(fā)現(xiàn)實(shí)方面的力度是很強(qiáng)的，種姓制度、包辦婚姻、恐怖主義、拆遷、腐敗、宗教等幾乎所有敏感話題都有所涉及?！端影?，爸爸》的主演阿米爾·汗近年來(lái)就拍攝了一系列批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的電影，而且部部叫好又叫座。光《摔跤吧，爸爸》就觸及童婚、男女平權(quán)、官僚主義等多個(gè)敏感議題，《我的個(gè)神啊》則幾乎把印度所有的宗教都諷刺了個(gè)遍。此外，阿米爾·汗還主創(chuàng)了一檔電視節(jié)目《真相訪談》，通過(guò)采訪不同階層印度人的真實(shí)故事，大膽曝光印度社會(huì)墮胎、兒童性虐待、家庭暴力等種種弊病。

阿米爾·汗的名言是：“批判自己和自己的國(guó)家是我們進(jìn)步的第一步，沒(méi)必要為自己祖國(guó)被放在聚光燈下羞恥，應(yīng)該羞恥的是我們的國(guó)家在哪一方面還有欠缺。”他因此兩次上了美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面，并被評(píng)為2013年全球百大最有影響力的人物。

寶萊塢能打敗好萊塢，還有一個(gè)重要原因是其價(jià)值觀的普世性。愛(ài)情、友情、親情、自我?jiàn)^斗、個(gè)人英雄主義，都是印度電影萬(wàn)變不離其宗的主題，也是全世界幾乎所有人都能理解接受和向往的價(jià)值。因此，印度電影雖然往往充滿本土元素，卻依然能夠征服北美、英國(guó)、俄羅斯與中國(guó)的大量觀眾?！端影?，爸爸》中的教練馬哈維亞和美國(guó)大片中單槍匹馬拯救世界的超級(jí)英雄并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別，而《阿育王》、《阿克巴大帝》等歷史片所宣揚(yáng)的宗教寬容、少作惡、不殺生等理念，就比《英雄》、《刺秦》等中國(guó)電影所宣揚(yáng)的“天下”、“統(tǒng)一”等價(jià)值觀更能被西方觀眾所接受。

印度的軟實(shí)力

目前，印度電影的影響力已經(jīng)遍布全世界。

盡管因?yàn)檎蔚脑?，巴基斯坦禁止引進(jìn)印度電影，但通過(guò)盜版制品，寶萊塢明星同樣在巴基斯坦家喻戶曉。而在一些海灣阿拉伯國(guó)家，尼日利亞和摩洛哥等非洲國(guó)家，以及大洋洲的斐濟(jì)、新幾內(nèi)亞等國(guó)家，因?yàn)橛《纫泼竦拇嬖?，印度電影同樣有廣泛的影響力。在前蘇聯(lián)，出于維持和印度的盟友關(guān)系以及意識(shí)形態(tài)安全性的考慮，寶萊塢電影常以俄語(yǔ)配音，在莫斯科和列寧格勒等主要影院放映，一度非常流行。據(jù)寶萊塢老牌明星阿米塔布·巴強(qiáng)回憶說(shuō)：“有一回我從倫敦的皮卡迪利廣場(chǎng)走過(guò)，看見(jiàn)一群庫(kù)爾德人向我沖來(lái)，我以為他們要來(lái)殺我，可是我完全沒(méi)有想到，他們走到我跟前停住了腳步，并開(kāi)始給我唱《歡喜三兄弟》電影里的插曲，這部電影是我70年代的一部代表作。” 早在1992年的第64屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上，印度導(dǎo)演薩蒂亞吉特·雷伊就獲頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)。

幾年前，印度電視劇《每個(gè)婆婆都曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兒媳》也曾經(jīng)在阿富汗產(chǎn)生了萬(wàn)人空巷的效果，收視率超過(guò)90%，許多阿富汗人為了收看電視劇，甚至缺席了宗教儀式。這部電視劇的播出，還直接促使電視機(jī)在阿富汗銷量大增。印度泰米爾語(yǔ)電影《木圖》（Muthu，1995）也曾經(jīng)在日本創(chuàng)造了僅次于《泰坦尼克號(hào)》的票房紀(jì)錄。

影視劇在全球的熱播，是印度軟實(shí)力不斷提升的明證，英國(guó)《每日電訊報(bào)》在2009年就將印度稱為“軟實(shí)力超級(jí)大國(guó)”。歷史上，印度就是佛教、印度教、錫克教、耆那教等世界幾大宗教的發(fā)源地，在很多時(shí)候都扮演著文化輸出者的角色。印度人面對(duì)苦難和人生變故的超脫態(tài)度，孕育了圣雄甘地、德蘭修女等精神圖騰，也讓其成為了不少西方人尋找內(nèi)心平靜的地方。早在1968年，如日中天的披頭士樂(lè)隊(duì)來(lái)到當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的印度比哈爾邦小城瑞詩(shī)凱詩(shī)學(xué)習(xí)瑜伽靈修，擺脫了毒品與世俗困擾的約翰·列儂在這里才思如泉涌，創(chuàng)作了許多膾炙人口的歌曲。瑞詩(shī)凱詩(shī)后來(lái)也成為舉世聞名的瑜伽圣地。1974年喬布斯從大學(xué)肄業(yè)，彷徨無(wú)奈之際也曾到訪印度尋找自我和人生的方向。今天，緣于印度的咖喱、瑜伽已經(jīng)成為全球性的文化符號(hào)，微軟、谷歌等硅谷大公司則充斥著印度裔的高管。

對(duì)于本國(guó)的軟實(shí)力，印度前外長(zhǎng)亞什萬(wàn)特·辛哈曾經(jīng)有過(guò)一番闡述，“在軟實(shí)力方面，印度不僅擁有強(qiáng)大的文化、宗教和哲學(xué)以及將一個(gè)多元化社會(huì)融合成一個(gè)國(guó)家的成功試驗(yàn)，它還有非常獨(dú)立的司法機(jī)構(gòu)和充滿活力的媒體。此外，瑜伽、美食、音樂(lè)、電影、時(shí)裝、舞蹈、文學(xué)等也都讓印度走在全球化浪潮的前列，并為印度贏得遠(yuǎn)在天涯的新朋友。”

印度強(qiáng)大的軟實(shí)力，除了離不開(kāi)其豐厚的歷史資源，還有兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的因素需要提及。一個(gè)是印度的民主制度。民主給印度帶來(lái)的實(shí)際影響并不都是好的，但印度人普遍為這一制度感到自豪，民主也成了印度和西方世界打交道的一張最方便的通行證，前些年西方媒體對(duì)印度的過(guò)分推崇，也離不開(kāi)用印度這個(gè)世界上最大的議會(huì)民主制國(guó)家來(lái)對(duì)照中國(guó)的意圖。

另一個(gè)是印度獨(dú)立后沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行清算，這使得印度人一直有著非常強(qiáng)烈的文化自信。面對(duì)近代以來(lái)對(duì)西方屢戰(zhàn)屢敗的歷史，中國(guó)、土耳其等國(guó)選擇對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行批判和切割，將傳統(tǒng)文化視作積貧積弱的原因加以擯棄。這些措施一方面有利于社會(huì)輕裝前進(jìn)，擁抱新鮮事物；另一方面也造成了一些人特別是知識(shí)分子對(duì)自身歷史文化的嫌棄和有意無(wú)意的自卑，覺(jué)得西方什么都好，自己的什么都不好，沒(méi)有底氣去大張旗鼓地宣傳自己的文化。而印度獨(dú)立后一直以英國(guó)殖民者的繼承人自居，無(wú)意否定被殖民的歷史，也就無(wú)意否定自身的傳統(tǒng)。這使得印度知識(shí)分子面對(duì)西方?jīng)]有畏縮感，對(duì)自己的文化和傳統(tǒng)有發(fā)自內(nèi)心的自豪，會(huì)理直氣壯地加以弘揚(yáng)。

中國(guó)有硬實(shí)力優(yōu)勢(shì)

《摔跤吧，爸爸》讓國(guó)人窺視到印度軟實(shí)力的冰山一角，很多人在驚詫和慚愧之余，開(kāi)始相信“印度比中國(guó)好多了”，論據(jù)無(wú)非是印度有而中國(guó)沒(méi)有的東西，比如免費(fèi)義務(wù)教育、免費(fèi)醫(yī)療、不能隨意拆遷、在政策層面對(duì)弱勢(shì)群體的照顧等。應(yīng)該說(shuō)，這些都是實(shí)情，也是印度制度可貴的地方，但對(duì)其效果要進(jìn)行進(jìn)一步的全面分析，不能不假思索地全盤(pán)接受，而要據(jù)此得出“印度比中國(guó)好多了”的結(jié)論，則未免跳躍太大，有點(diǎn)站不住腳。

印度確實(shí)一直實(shí)行免費(fèi)教育，教育投入占GDP的比重也確實(shí)比中國(guó)高，但從效果上看，目前印度官方公布的文盲率在20%-30%之間，女性的文盲率更比男性高一倍。聯(lián)合國(guó)2014年初公布的數(shù)字是37%，聯(lián)合國(guó)教科文組織駐印度辦事處認(rèn)為，雖然印度有義務(wù)教育法，但教育質(zhì)量存在嚴(yán)重問(wèn)題，缺乏合格師資是主要原因。而中國(guó)的文盲率目前只有4%。再看醫(yī)療。印度的新生兒死亡率目前全世界最高，死亡人數(shù)占全球29%，中國(guó)不算很好，排世界第四，占5%；目前中國(guó)人的平均壽命是75歲，印度是65歲。此外，1947年獨(dú)立以來(lái)，印度確實(shí)出臺(tái)了很多照顧弱勢(shì)群體的措施，但基本未能撼動(dòng)種姓制度在民間層面根深蒂固的存在，官員、記者、知識(shí)分子等體面工作仍主要由婆羅門階層的人擔(dān)任，印度社會(huì)的等級(jí)階級(jí)意識(shí)要比中國(guó)強(qiáng)烈得多。

在談?wù)搰?guó)際問(wèn)題時(shí)，中國(guó)知識(shí)界有一個(gè)很不好的傾向就是，不把國(guó)際問(wèn)題看成是獨(dú)立的知識(shí)體系，而是佐證中國(guó)好或不好的工具，一定要用它去對(duì)照或比附國(guó)內(nèi)的某些事情，為此進(jìn)行有意識(shí)的裁剪和拼接也在所不惜。這種從心中的理念而不是事實(shí)出發(fā)去判斷國(guó)際問(wèn)題、用國(guó)際問(wèn)題為國(guó)內(nèi)問(wèn)題服務(wù)的心態(tài)，可以說(shuō)非常普遍。

很多人夸大印度的優(yōu)勢(shì)和潛力，無(wú)非是為了證明民主制度的優(yōu)勢(shì)，反襯國(guó)內(nèi)存在的問(wèn)題。然而，民主是否能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，這即便在學(xué)術(shù)界也是一個(gè)有爭(zhēng)議的話題，并沒(méi)有定論。而說(shuō)一個(gè)國(guó)家有潛力，這跟什么都沒(méi)說(shuō)一個(gè)樣，因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家都有自己特殊的優(yōu)勢(shì)，關(guān)鍵是潛力能否轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)的發(fā)展能力，而這種轉(zhuǎn)變并不是必然的，要受到一系列條件的制約，是一個(gè)驚險(xiǎn)的跨越，能實(shí)現(xiàn)的國(guó)家很少。比如，戴高樂(lè)對(duì)巴西的評(píng)價(jià)“潛力巨大，但似乎一直如此”可以說(shuō)適用于全世界大部分國(guó)家。就拿人口來(lái)說(shuō)，印度的人口比中國(guó)年輕而且數(shù)量巨大，但不能據(jù)此就肯定印度會(huì)成為下一個(gè)世界工廠，因?yàn)槭澜绻S的形成條件遠(yuǎn)不止人口一項(xiàng)，如果只看人口，那中東比印度還年輕還有優(yōu)勢(shì)，但那里什么都沒(méi)造出來(lái)。

印度軟實(shí)力強(qiáng)，中國(guó)硬實(shí)力強(qiáng)，這兩者并沒(méi)有高下之分。拿自己好的比別人差的，或者拿自己差的比別人好的，都沒(méi)有什么意義，也證明不了任何東西。好的堅(jiān)持，不好的改正，虛心借鑒別人的長(zhǎng)處，對(duì)自己的優(yōu)勢(shì)有信心，這才是一個(gè)大國(guó)應(yīng)有的心態(tài)。動(dòng)輒自慚形穢、盲目崇拜別國(guó)或動(dòng)輒看不起別人、以天朝上國(guó)自居，都是應(yīng)該克服的玻璃心。