原創(chuàng) 木子童 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯丨渣渣郡

題圖 | 《杰伊·比姆》

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

2021年12月，一部電影在印度上映，公映不過(guò)一周，主演Suriya就收到了3封死亡威脅信。

“誰(shuí)如果能干掉他，我就獎(jiǎng)勵(lì)10萬(wàn)盧比！”

印度泰米爾納德邦政客Anbumani Ramadoss甚至公開(kāi)懸賞，點(diǎn)名就要Suriya的項(xiàng)上首級(jí)。

最終警方不得不派出4名全副武裝的警衛(wèi)，全天24小時(shí)貼身守護(hù)，才保住了Suriya的安全。

這部叫做《杰伊·比姆》的電影，豆瓣評(píng)分8.7，一度躋身TOP250片單， 可能是近幾年最被低估的一部印度電影。

“印度版《辯護(hù)人》?！?p>

“全程2小時(shí)40分鐘我甚至都不舍得暫停一秒鐘?！?/p>影片簡(jiǎn)介只有一句話：當(dāng)一名部落男子因涉嫌盜竊而被捕時(shí)，他的妻子求助于一名人權(quán)律師以幫助伸張正義。

卻從綿延千年的種姓歧視、女性安全問(wèn)題，到政治腐敗、警務(wù)系統(tǒng)黑幕，涉獵了幾乎所有印度最危險(xiǎn)的公共話題。

故事來(lái)源于著名人權(quán)律師錢(qián)德魯，在他畢生經(jīng)手的96000多件低種姓人權(quán)案件中，這是令他印象最為深刻的一件。

歷史課告訴我們，印度種姓制中，人分四等，分別是婆羅門(mén)、剎帝利、吠舍和首陀羅，四大種姓之外，皆是最低等的“賤民”。

但占總?cè)丝?6%的“賤民”在生活中究竟何等“賤”法，書(shū)本卻很少提及。

南部賤民部落“伊拉魯族”，世代以高超的捕蛇技巧而聞名，附近人人都要依靠他們處理家中時(shí)而出沒(méi)的毒蛇，但他們沒(méi)有戶口，沒(méi)有土地，只能住在泥地上的稻草帳篷里，甚至不配擁有一雙拖鞋。

因?yàn)闆](méi)有土地，所以沒(méi)有戶口，因?yàn)闆](méi)有戶口，所以無(wú)法合法擁有土地。

盡管早在1948年，印度國(guó)會(huì)就通過(guò)了廢除種姓制度的議案，規(guī)定保護(hù)低種姓權(quán)益，但賤民依舊生活在無(wú)法自證的怪圈里。

高種姓人視他們?yōu)椴粷嵉姆x物，碰一碰都是晦氣。

即便出身同一村落，高種姓夫人也會(huì)因?yàn)橘v民的一句“我們同村”而大發(fā)雷霆。

而一旦發(fā)生犯罪案件，第一個(gè)被懷疑的就是賤民。

不需要什么審訊，不需要什么證據(jù)，只要一頓皮鞭大棒招呼下來(lái)，自然就會(huì)“真相大白”。

更可怕的是，一次入獄經(jīng)歷，就意味著開(kāi)啟無(wú)縫銜接式牢獄生涯。

每個(gè)出獄日，都有成批為破案率KPI發(fā)愁的警察守在門(mén)口：

“高種姓？請(qǐng)自便?！?p>

“低種姓？滾過(guò)來(lái)！”

在前來(lái)迎接的妻兒父母面前，剛剛刑滿釋放的賤民再次被警車(chē)?yán)?，被迫頂替新的罪名?/p>根據(jù)人權(quán)律師錢(qián)德魯調(diào)查，短短兩周，就有7000名這樣的無(wú)辜者，在泰米爾納德邦各地?zé)o故被捕。電影前半程的主角拉賈坎努正是其中一員。

拉賈坎努本是捕蛇部落“伊拉魯族”人，捕蛇技藝高超，勤勞能干，心地善良。

抓到誤入人家的毒蛇，他從不輕下殺手，甚至有幾分同病相憐：

“上帝把毒液涂在它的牙齒上，無(wú)論它走到哪里，都不被喜歡，可這不是它的錯(cuò)啊?！?/p>平日在磚廠做工，最大的愿望就是為心愛(ài)的妻子蓋一棟磚房。本來(lái)小日子過(guò)得清貧卻有盼頭，可天有不測(cè)風(fēng)云。

一天，村主席家黃金珠寶失竊，曾去村主席家?guī)兔Σ渡叩乃闪祟^號(hào)嫌疑人。

警方二話不說(shuō)，直接把拉賈坎努和2名兄弟押回警局，一番嚴(yán)刑拷打，要拉賈坎努認(rèn)罪。

為了清白，拉賈坎努抵死不認(rèn)，事情陷入僵局。

懷孕的妻子森加尼聽(tīng)說(shuō)消息，立刻趕來(lái)警局，幾天后卻被告知，丈夫兄弟三人，趁半夜守衛(wèi)不嚴(yán)越獄而去。

可嚴(yán)刑拷打下身受重傷的賤民，能逃多遠(yuǎn)、又能逃去哪里呢？

森加尼敏銳地感覺(jué)到，事情絕不像警方描述地那樣簡(jiǎn)單。

越獄的丈夫自此人間蒸發(fā)，再無(wú)音訊。遍尋不到的森加尼，只得在當(dāng)?shù)亟處煹膸椭?，前往城中求助于律師?/p>

但沒(méi)有律師愿意為一個(gè)窮苦的部落賤民對(duì)抗警方，因?yàn)橹挥酗L(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有收益。

只有錢(qián)德魯，一位高種姓出身、專注人權(quán)案件的天才律師接下了委托。

在錢(qián)德魯對(duì)案件的一步步抗辯與調(diào)查中，黑警、偽證、屈打成招、刑囚致死，司法與執(zhí)法系統(tǒng)中官官相護(hù)的黑幕一點(diǎn)點(diǎn)展露，令人不寒而栗的事實(shí)，逐漸抽絲剝繭地呈現(xiàn)在觀眾面前。

影片對(duì)現(xiàn)實(shí)的還原度堪稱細(xì)節(jié)。

從捕蛇、逮老鼠的橋段，到奇特葬俗，很少有電影花如此大的筆墨，去展現(xiàn)部落民的日常生活。

警局里，用大拇指吊起全身重量的酷刑、以辣椒粉撒眼睛辨別囚犯生死的手段，非親歷者難以想象。

法院里，同為律師的善良同僚、良知未泯的高級(jí)警官，早對(duì)賤民頂罪的慣例習(xí)以為常。

法院外，森加尼母女第一次穿上拖鞋，象征從來(lái)默認(rèn)自己低人一等的“賤民”開(kāi)始覺(jué)醒。更可貴的，是用冷靜的敘事手法，還原了警察如何在業(yè)績(jī)系統(tǒng)壓力下，把工作中的無(wú)能，通過(guò)暴力轉(zhuǎn)嫁到手無(wú)寸鐵的平民身上。

以及，法律在事件的解決中起到了何種作用。

由于探討的話題太過(guò)犀利與真實(shí)，影片一經(jīng)上映，就受到片中事件原型地區(qū)高種姓社群的強(qiáng)烈抗議。

他們稱，這部電影嚴(yán)重失實(shí)，抹黑了當(dāng)?shù)馗叻N姓族群。

接連向劇組發(fā)送死亡威脅，并試圖阻止該影片在當(dāng)?shù)厣嫌场?/p>從前，提起印度電影，腦海里浮現(xiàn)的總是《寶萊塢生死戀》那樣，滿屏俊男美女，一言不合就開(kāi)跳的三小時(shí)尷尬歌舞劇。

現(xiàn)如今，寶萊塢也開(kāi)始在電影中思考更多的價(jià)值。

平心而論，單純從電影技法與人物塑造上來(lái)說(shuō)，《杰伊·比姆》相比于珠玉在前的韓國(guó)電影《辯護(hù)人》，仍有許多地方稍顯稚嫩。

比如正義主角錢(qián)德魯律師，明顯有著過(guò)重的主角光環(huán)，一切陰謀詭計(jì)都逃不過(guò)他智慧的洞察，警方使用的小花招，紛紛被他輕松寫(xiě)意地隨手化解。

那張永遠(yuǎn)剛毅的面龐上，從來(lái)不知恐懼與退縮為何物，過(guò)于偉光正的形象，就像戲臺(tái)上的一張臉譜。

就連仗義出手的理由，也正直得像個(gè)不存在世俗欲望的圣人。而《辯護(hù)人》中的律師宋佑碩，從開(kāi)始起，就是個(gè)再狼狽不過(guò)的小人物。

因?yàn)槟抑行邼废嘛埖甏髬鸬娘堝X(qián)偷偷溜走，直到七年后，事業(yè)有了起色才終于還清。

最初他為被控左翼社團(tuán)的青年學(xué)生辯護(hù)，并不是為了什么崇高的理念，只是因?yàn)楸徊兜氖谴髬鸬膬鹤樱胍獌斶€當(dāng)年的這筆良心債。

從個(gè)人私情到國(guó)家公義，是宋佑碩經(jīng)歷一次次庭審、一次次深入調(diào)查后，潛移默化發(fā)生的轉(zhuǎn)變。

因此，他在鏡頭中神情百變，有痛苦、有憤怒、有幻滅、也有崩潰。

雖然看起來(lái)狼狽許多，但相比永遠(yuǎn)四平八穩(wěn)、智珠在握的錢(qián)德魯，我們還是更愿意相信，這個(gè)跌跌撞撞的宋佑碩，才是真正的你我。

當(dāng)宋佑碩正式和政府打起擂臺(tái)時(shí)，常務(wù)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：

“今天起，是你把自己安穩(wěn)的人生一腳踹了?！?/p>

宋佑碩害怕過(guò)，也猶豫過(guò)，他是吃過(guò)苦的人，知道富足安穩(wěn)的人生何等來(lái)之不易，但正是這份并不完美的害怕與猶豫，才讓最后的決定，顯得彌足珍貴。

可惜，這是“道心堅(jiān)定”的錢(qián)德魯所沒(méi)有的側(cè)面，也是《杰伊·比姆》作為一部現(xiàn)實(shí)主義題材電影最大的遺憾。

批判而不冷峻、深刻卻不嚴(yán)謹(jǐn)，嚴(yán)肅議題中夾雜著爽片的套路，讓人邊痛邊爽，也是印度現(xiàn)實(shí)主義電影的一大魔幻特點(diǎn)。

但拋開(kāi)細(xì)節(jié)不論，《杰伊·比姆》這樣題材的電影出現(xiàn)，已經(jīng)足以贏得盛贊。

我們常說(shuō)，韓國(guó)電影以社會(huì)批判見(jiàn)長(zhǎng)，殊不知印度電影也正在齊頭趕上。

《三傻大鬧寶萊塢》《起跑線》批判僵化內(nèi)卷的應(yīng)試教育制度。

《起跑線》

《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》聚焦女性意識(shí)覺(jué)醒與男女平權(quán)。

《摔跤吧！爸爸》

《我的個(gè)神啊》《廁所英雄》諷刺混亂功利而與人性相悖的宗教信仰。

《廁所英雄》

《小蘿莉的猴神大叔》重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)中，民族、宗教與人性的價(jià)值。

《小蘿莉的猴神大叔》

《印度合伙人》解決女性的月經(jīng)貧困、《耳光》直指婚內(nèi)暴力、《一個(gè)母親的復(fù)仇》暗示新德里公交慘案。

《耳光》

所有曾讓印度人煩惱過(guò)、痛苦過(guò)的話題，都正在成為新電影的靈感之源。

而《杰伊·比姆》的勇敢在于，它所言說(shuō)的故事尚還鮮活，不是一件塵封已久的往日舊聞。

從森加尼到錢(qián)德魯，再到涉事的警官、村干部，整起事件中的當(dāng)事人依舊健在，影片播出后的反撲早可預(yù)料，但即便如此，這部電影還是如期完成了拍攝與公映。

《杰伊·比姆》的熱評(píng)中，有人提起聶樹(shù)斌案，一個(gè)冤罪多年，終于昭雪的故事。

最早披露“一案兩兇”、一直為聶樹(shù)斌案真相奔走的公安人士鄭成月也沒(méi)有那么幸運(yùn)，他沒(méi)有這部電影中錢(qián)德魯律師的主角光環(huán)和開(kāi)掛的庭審表現(xiàn)，他丟了官，被視為“異類(lèi)”，身患重病無(wú)錢(qián)醫(yī)治，18年靠眾籌才得以獲得更好的治療。

我一直記得當(dāng)年媒體報(bào)道中，2016年11月30日，當(dāng)時(shí)重病中的鄭成月和聶樹(shù)斌的姐姐通話時(shí)說(shuō)的一句話：“我活不了多久了，我死了以后，要給我在聶樹(shù)斌的墳?zāi)古赃厴?shù)一個(gè)碑，寫(xiě)上——人民警察愛(ài)人民?！?/p>

案件過(guò)程同樣曲折、高貴，甚至更加驚心動(dòng)魄，但隨著蓋棺定論，不再有新的消息出現(xiàn)，有關(guān)它的社會(huì)記憶正在風(fēng)蝕剝落。

所以有人說(shuō)：我們有一千種理由看不起印度，除了印度電影。

當(dāng)我們?nèi)斡洃涬S風(fēng)遠(yuǎn)去時(shí)，他們?cè)诳是卸嬲\(chéng)地用寬銀幕，為自己的時(shí)代留下遺痕。

“電影是印度的良心。”

2013年，印度影星阿米爾·汗登上《時(shí)代周刊》亞洲版封面，《時(shí)代周刊》如此評(píng)價(jià)道。

這一年，他主持揭露印度社會(huì)黑暗問(wèn)題的電視節(jié)目《真相訪談》，通過(guò)訪談和脫口秀的形式，報(bào)道強(qiáng)制墮胎、天價(jià)嫁妝、家庭暴力、醫(yī)療失當(dāng)、種姓問(wèn)題等種種社會(huì)頑疾。

威脅信、死亡電話紛至沓來(lái)，指責(zé)他不知善用自己的影響與能力，偏要制作這種節(jié)目，在國(guó)際上抹黑印度。

阿米爾·汗回答：

“拍攝電影不是用來(lái)迎合誰(shuí)的，沒(méi)必要為自己祖國(guó)被放在聚光燈下而羞恥。批判自己和自己的國(guó)家是我們進(jìn)步的第一步?！?/p>你可能很難想象，電影在印度國(guó)民心中，有多么重要的地位。

根據(jù)Macquarie Research數(shù)據(jù)，印度每百萬(wàn)人擁有7塊電影屏幕，中國(guó)擁有16塊、美國(guó)擁有125塊。

而2016年，印度的觀影人次數(shù)就已經(jīng)達(dá)到30億，同年中國(guó)的觀影人次數(shù)則不足14億。

在四季炎熱的印度，清涼又廉價(jià)的小影院，就是最好的消暑去處，花點(diǎn)小錢(qián)，廝混上一整天，是最幸福的消閑。

盡管好萊塢是世界電影市場(chǎng)收益的絕對(duì)大頭，印度卻是當(dāng)之無(wú)愧的生產(chǎn)大戶。

每年平均1500部，高峰時(shí)抵近2000部的年電影產(chǎn)量，令世界其他電影生產(chǎn)基地望塵莫及。

北方的寶萊塢盛產(chǎn)精工制作的高品質(zhì)電影，南部的考萊塢、托萊塢、莫萊塢，則以量取勝。它們更注重聲色誘惑，大量生產(chǎn)套路式爽片、用開(kāi)掛的故事吸引了大批底層觀眾。

在印度，再?zèng)]有什么，能比電影更深地滲透進(jìn)每一個(gè)平民的生活。

有人考證，一位原本寂寂無(wú)名的印度教女神Santoshi，只因一部名叫《萬(wàn)歲，Santoshi女神》小成本愛(ài)情電影爆火，就一躍成為躋身神界第一梯隊(duì)的知名女神，受千萬(wàn)人信奉敬仰。

以至于總統(tǒng)選舉，都要借助電影來(lái)宣傳和造勢(shì)。

2019年，印度人民院選舉前，一部電影被緊急叫停。

這部電影叫做《莫迪總理》，正是講述印度總理莫迪人生軌跡的傳記影片。影片中，莫迪被表現(xiàn)得親切而睿智，也解釋了此前施政中，飽受詬病的“廢鈔”政策等疑點(diǎn)，是十足的加分影片。

印度選舉委員會(huì)認(rèn)為，放任電影不管，將會(huì)極大地影響選舉公平。

電影人也會(huì)憑借名聲擠進(jìn)政壇。

1984年，有“印度成龍”之稱的影星阿米塔·巴強(qiáng)，受好友拉吉夫·甘地邀請(qǐng)，以國(guó)大黨身份參選國(guó)會(huì)議員身份，成功當(dāng)選。

2009年印度人民院選舉，著名寶萊塢影星沙特魯甘·辛哈和謝爾卡·蘇曼共同競(jìng)爭(zhēng)比哈爾邦議席，同年，還有超過(guò)10名娛樂(lè)明星在不同選取參選，史稱“明星之戰(zhàn)”。

關(guān)于為何要參選，辛哈直言：“魅力只有有限的影響力，而權(quán)力有無(wú)限的魅力?！?/p>就像《熔爐》為韓國(guó)帶來(lái)新生，印度的社會(huì)批判電影，也在給社會(huì)帶來(lái)改變。

《廁所英雄》上映后，補(bǔ)貼力度高達(dá)75%、專為農(nóng)村女性修建廁所的“清潔印度”專項(xiàng)資金廣為人知，許多婦女學(xué)著電影的樣子鬧起“廁所離婚”，最終推動(dòng)大批廁所得以建成。

《印度合伙人》揭露月經(jīng)貧困后，促使原本高達(dá)12%的衛(wèi)生巾消費(fèi)稅撤銷(xiāo)，男主扮演者阿克謝·庫(kù)馬爾成了互聯(lián)網(wǎng)上的“護(hù)墊俠”。

阿米爾·汗的電視節(jié)目《真相訪談》，更是直接促進(jìn)相關(guān)兒童保護(hù)法案的出臺(tái)。

近年來(lái)，呼吁阿米爾·汗，以及史詩(shī)巨作《巴霍巴利王》中，巴霍巴利王扮演者Prabhas參與政治競(jìng)選，成為領(lǐng)導(dǎo)人的呼聲從未斷絕。

相比于空洞的政治口號(hào)、難解的宗教妙旨，以及選前毫無(wú)節(jié)制的許諾，似乎還是這些電影中永遠(yuǎn)可靠的英雄更加親切一點(diǎn)。

人們何嘗不知道，電影中的一切都是虛構(gòu)的呢？

但有時(shí)候，對(duì)于想不了太多的普通人來(lái)說(shuō)，相比一個(gè)成熟的政治家，一份電影般篤定的正直與善良，才是這個(gè)時(shí)代真正的稀缺。

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《我們有一千種理由看不起印度，除了印度電影》

閱讀原文