下載客戶端

登錄

麥克尤恩：回到那個作家可以真正掌控筆下世界的時代

2022-03-06 18:35

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

伊恩·麥克尤恩

Ian McEwan

作為英國國民作家，布克獎得主伊恩·麥克尤恩曾被許多讀者稱為“恐怖伊恩”，但那個集中書寫生活陰暗面的青年早已不見，如今的他甚至不太愿意重提自己曾經(jīng)的這個綽號。對麥克尤恩而言，大半個世紀(jì)的人生經(jīng)驗，積累為更加柔軟而寬廣的主題，他自其中擁有了許多新的樂趣，從而回到那個作家可以真正掌控筆下世界的時代。

如今，麥克尤恩寫作已經(jīng)超過50年。他的寫作仍關(guān)注人性的脆弱之處，但已與早期寫作發(fā)生了截然不同的變化：他更愿意從對外部世界跨越式變遷的觀察中，一點點將人的變化曝光、顯影。麥克尤恩眼中，小說家有義務(wù)探索私人領(lǐng)域的脆弱性與困窘，將人性的柔軟徹底暴露。他說：“寫小說不會幫助我解決問題，而是幫助我考察問題?！边@位“年逾古稀”的作家，仍希望在讀者眼中，自己永遠(yuǎn)年輕，就像他所喜歡的歌手鮑勃·迪倫所唱的《永遠(yuǎn)年輕》那樣。

70余載的人生履跡，匯成了今天的麥克尤恩。無論是青年時代離經(jīng)叛道、憤世嫉俗而“恐怖”的他，還是人到中年，因成為父親而變得柔軟善意的他，還是逼近老年，卻執(zhí)著地探索科學(xué)新知的他，所有的經(jīng)歷都不可或缺。在上海譯文新近推出的《伊恩·麥克尤恩訪談錄》中，收錄有對他的多篇訪談，麥克尤恩在這一系列訪談中澄清了他寫作的基本主題，展現(xiàn)出他如何不斷探索、表達(dá)和錘煉自己對寫作、科學(xué)、人際關(guān)系、政治和人性的種種卓見。這些訪談獨具價值：它們不僅深入洞察了麥克尤恩的作品，也讓人感受到他鮮明的文學(xué)個性和作為作家的成長。

BEGINNING

出發(fā)點

采訪者：伊恩·漢密爾頓 1978

書房里的麥克尤恩

漢密爾頓：他（指麥克尤恩的父親）有沒有希望你也成為一名軍官？

麥克尤恩：他也許有這樣的想法吧，但我認(rèn)為他從一開始就知道這并不適合我。如果我對此表現(xiàn)出絲毫興趣，他可能會很高興，但我并沒有。無論如何，他非常期望我接受良好的教育。他十四歲時獲得文法學(xué)校的獎學(xué)金，但由于家里買不起校服而棄學(xué)了。

漢密爾頓：所以他把你送去了寄宿學(xué)校。

麥克尤恩：嗯，是的，但那是在我大約十二歲的時候了。中間那會兒我在非洲待過一段時間。對我而言，那是一段非?？鞓返臅r光，一段青春期前的童年時光。我交了許多親密無間的朋友，并與我父親一同做了許多事情——扎扎實實的事情。生活無憂無慮，在野外奔跑呀，游泳呀，在海岸與沙漠探險呀，一切都是那么美好。與隨后幾年相比，就是十三歲到十七歲的那幾年，那段時光簡直就是天堂。我讀了大量書籍，博覽群書。我母親曾在基督教育青年會（YMCA）書店工作過一小段時間，其間她常常把書店里的書帶回來供我閱讀。

我讀過詹寧斯和伊妮德·布萊頓的書，但是那些我后來結(jié)識的人讀過的書，我都沒讀過——比如C.S.劉易斯的書，還有《小熊維尼》，抑或是《霍比特人》——我錯過了中產(chǎn)階級的英語讀物。那時候，有什么書我就讀什么，讀得津津有味：詹姆斯·比格爾斯系列，詹姆雷特，各種漫畫書，還有比利·邦特。

漢密爾頓：那么你那會對于自己會被送回英國讀寄宿學(xué)校這件事情，多少是知道一點的嘍？

麥克尤恩：是的，我特別激動。我記得我看他們帶回來的所有小冊子；我覺得那肯定是些公學(xué)的小冊子，但我當(dāng)時并不確定。最后我被送到了薩?？说囊凰鶉鵂I寄宿學(xué)校。我母親對這整件事都不是很滿意，不過她并沒說什么。

麥克尤恩近作《我這樣的機(jī)器》《堅果殼》

漢密爾頓：那種感覺一定很奇怪，分離的感覺。

麥克尤恩：是的，我還記得離開時的情景。我們從一個小型空軍機(jī)場乘坐一架DC-3離開。我記得我旁邊坐著兩位老奶奶，我坐在窗邊，哭得特別兇，結(jié)果她們也開始嘩啦啦地哭了。然后我望向窗外，并且驚恐地發(fā)現(xiàn)，母親站在大約五十碼遠(yuǎn)的沙地上，也在不住地哭泣。我覺得我是從那時起對這件事情有了深刻的認(rèn)識，認(rèn)識到這并不是某種詹寧斯式的冒險。我的意思是，我是真的要與家人分別了。

漢密爾頓：學(xué)校呢，學(xué)校是什么樣的？

麥克尤恩：嗯，那是一所很奇特的學(xué)校——學(xué)校名叫伍爾弗斯頓·霍爾——盡管錄取的學(xué)生大多都是倫敦工人階層家庭的孩子，而且都很聰明，但它仍舊是按照小型公學(xué)來辦的。不過我相信它要比當(dāng)時大多數(shù)的公學(xué)都要開明。

漢密爾頓：你那會好學(xué)嗎？

麥克尤恩：不，我是個非常平庸的學(xué)生——在我剛剛描述的那段日子里，無論從哪個方面來看我都很平庸。三十個人里面我的排名總是在二十六，頂多二十一那樣，就總是被忽略的那個，真的。我記得有一些男生總是被教師單獨叫過去——大體上說，這些教師都喜歡同性。不過他們沒有真的非禮這些男孩，但在他們身上花了不少時間。我那會特別安靜，還非常害羞，臉色蒼白，從來沒被老師特殊照顧過，也沒被那些校霸欺負(fù)過。學(xué)校里有更加顯眼的受害者，不論是瘦小的，胖胖的，還是那些非常自大的孩子，不知為何，就我總是被忽略掉。正如我沒有被欺凌過一樣，我也從沒被老師悉心指導(dǎo)過。大多數(shù)人似乎都很難記住我的名字。人們總是把我錯認(rèn)為是某個長得隱隱像我的小子。

漢密爾頓：這一切讓你感到不愉快嗎？

麥克尤恩：沒有，一點也沒有，我那會只想生存下來，不想被毆打。關(guān)于我的青春期，真沒什么別的可說的了。大概直到十六七歲的時候，我體內(nèi)的荷爾蒙才開始涌動。我變得特別要強(qiáng)，大量地閱讀書籍，所做之事都能很好地完成。突然之間，老師也開始注意到我了，我還獲得了不少獎項，也與其他男孩建立了非常深厚的友誼。由于我們學(xué)校就沒有女生，所以我開始用熱情的眼光來看待低年級男孩，這可耗了我不少時間。

青年麥克尤恩

漢密爾頓：那時候你讀什么書呢？

麥克尤恩：噢，各種高貴的書籍，優(yōu)秀讀物以及悲劇故事，我都讀。我還愛上了鄉(xiāng)村，并且讀了《序曲》。我還讀濟(jì)慈和雪萊，而且由于我是在薩?？松蠈W(xué)，所以我還讀過喬治·克雷布的作品。人生突然有了勁頭。那大約到了1965年，我偷偷溜去酒吧，發(fā)覺做人們不認(rèn)可的事情真的好爽。我開始寫詩，模仿莎士比亞的《十四行詩》。我想正是因為我對男孩比較感興趣，我才會把他們的名字寫到詩歌里面去。

漢密爾頓：大多數(shù)作家似乎都有非常獨特、非常傳統(tǒng)的英文老師，你有過嗎？

麥克尤恩：哦，是嗎？嗯，是的，我也有過這樣的老師。他那會二十六七歲的樣子，憤世嫉俗，博覽群書，是利維斯的信徒。是他讓我對英語的理解與認(rèn)識又深入了一步，或者不管你會怎么描述吧。毋庸置疑，我讀了《偉大的傳統(tǒng)》《共同的追求》以及《閱讀與鑒別》。我就像一名修道士一樣對英國文學(xué)如癡如醉，一心要上大學(xué)，要教英國文學(xué)。

漢密爾頓：你這位老師對披頭士樂隊以及搖滾樂持什么樣的看法？我猜想是不以為然吧。

麥克尤恩：是的，我那會特別糾結(jié)。一方面，我很熱愛搖滾音樂，另一方面，又覺得自己應(yīng)該比較嚴(yán)謹(jǐn)，就這樣在二者之間舉棋不定。從我十一歲開始的在校期間，搖滾樂圈子里有巴迪·霍利、埃爾維斯·普雷斯利、埃迪·科克倫等人。到我十四歲的時候，我觀看了第一場搖滾音樂會。我花了三先令六便士去看在吉爾福德教堂演出的滾石樂隊，但拒絕聽披頭士樂隊的第三張專輯，因為突然之間我認(rèn)定這些都只是任人操縱的垃圾而已。幾個月之后，我又改變了主意。我無法將一些東西統(tǒng)一起來。例如我對詩歌，對“嚴(yán)肅書籍”的熱愛，對這種內(nèi)心生活的精英主義美學(xué)的參與，以及與相信該主義的老師相處——我就是無法將我對搖滾樂的喜愛與這些東西相提并論。我很困惑，但其實這種困惑是沒有必要的。

漢密爾頓：畢業(yè)后你去了薩塞克斯大學(xué)……

麥克尤恩：是的，我閑了一年。一開始我回家了，但我那會太激動，家里實在待不住，所以沒多久就去了倫敦，或多或少地一本本讀了有助于我之后考上薩塞克斯大學(xué)的書目。我曾一度在卡姆登地方議會當(dāng)過清潔工。后來在希臘待了一段時間，回來后又干了一段時間的清潔工。那會大概是1967年，《佩珀軍士》專輯發(fā)行的那年，這張專輯的發(fā)行對我來說真的很重要。

披頭士樂隊的《佩珀軍士》以天馬行空的想象力和革新的錄音室技術(shù)，成為搖滾音樂歷史上的經(jīng)典之作

不過，那個時候我整天都在做清潔，晚上回去的時候總是疲憊不堪，那時候在倫敦發(fā)生的一切似乎都與我無關(guān)。我太累了，根本不想出門，對外面發(fā)生的任何驚天動地的事情都一無所知。事實上，我為自己的獨立自主深感欣慰，我覺得每個星期都能賺到錢而不是只在宿舍睡大覺這件事情，真的很了不起。

漢密爾頓：為什么《佩珀軍士》專輯如此重要呢？

麥克尤恩：因為它高度統(tǒng)一，自成一格，引經(jīng)據(jù)典，它是振奮人心的音樂。它還幫我解決了那折磨我多年的對流行音樂的矛盾心理。

漢密爾頓：你在薩塞克斯攻讀英文專業(yè)，那是一種怎樣的體驗？

麥克尤恩：是的，我讀的是英文和法文。薩塞克斯對我而言，是一個令人失望的地方。漂了一年之后，我又抵達(dá)了學(xué)校。我本希望能和同學(xué)們徹夜長談，無論是嚴(yán)肅的話題還是比較跳脫的，但我卻驚慌地發(fā)覺自己置身于毫無學(xué)術(shù)知識氛圍的環(huán)境中：學(xué)生會里全都是彈球機(jī)和桌上足球；課堂上的大多數(shù)同齡人甚至都不知道亞歷山大·蒲柏是哪個世紀(jì)的作家，更不要說其作品了。所以，就根本沒什么有意義的談話了。我發(fā)現(xiàn)自己每天晚上都會經(jīng)過人頭攢動的臺階，然后跟大家一起涌入排屋參加派對。最糟糕的是，在薩塞克斯大學(xué)還有個初入社交圈時非常勢利的傳統(tǒng)，沒準(zhǔn)更甚于劍橋——一大批上層中產(chǎn)階級的男男女女都擠破頭想要成為媒體紅人并參加倫敦社交季，其他與之相關(guān)的事物他們也都會去嘗試。不過我還是很高興能在那里遇到一個美麗的姑娘并與其相愛，此外還交了許多朋友。

漢密爾頓：老師怎樣呢？

麥克尤恩：他們與我們相當(dāng)疏遠(yuǎn)。整個導(dǎo)師制孕育了一種家長式的氣氛，就是你可能一個學(xué)期只能見你導(dǎo)師一面，喝杯雪莉酒，談?wù)劻牧亩?。?dāng)時沒有哪個老師能讓我感到激動與振奮。

漢密爾頓：你那會讀現(xiàn)代小說嗎？

麥克尤恩：嗯，讀過一些。我是高中畢業(yè)那年開始讀的現(xiàn)代小說——艾麗絲·默多克、威廉·戈爾丁?！尔溙锢锏氖赝摺肥且徊糠浅Ｖ匾男≌f，《第二十二條軍規(guī)》也是。但總的來說，自從我到了薩塞克斯大學(xué)，我就不讀了。我覺得自己那會有很多時間，因為我好像比身邊大多數(shù)人讀的書都多，然后我就開始遞交高中時寫的作文，交之前還會把老師的評語擦掉，然后就不停地得“優(yōu)秀”。

艾麗絲·默多克（左）

威廉·戈爾丁

漢密爾頓：這些作文在你高中的時候都得什么？

麥克尤恩：良下。

漢密爾頓：所以你那會高高在上，神氣活現(xiàn)？

麥克尤恩：還好吧，我只是覺得那邊沒什么意思。擦不出火花。這導(dǎo)致我對英國文學(xué)的熱情和理想追求逐漸削弱了，真是走運。

漢密爾頓：你的雄心壯志呢？

麥克尤恩：呃，就那么慢慢地消失了，我甚至都沒意識到，但也還沒到做什么都可以，就是不想當(dāng)作家的程度。不過我認(rèn)識的人都想成為作家。

漢密爾頓：那你那會還在寫作嗎？

麥克尤恩：寫的，到第三年的時候，我已經(jīng)寫了一個舞臺劇劇本，還有一個廣播劇劇本，還把托馬斯·曼的一個短篇小說改編成了電視劇本。但我得說這些都不是約稿，也沒被搬上熒幕。舉例來說，那個電視劇本，我本以為事情很簡單，只需要把它寄給BBC，然后他們就會郵寄給我一張支票。我記得它的開場白是：“黎明。呂貝克市。人群涌過橋身。”這樣的開場白拍成電視劇，可能需要兩百萬英鎊的預(yù)算。我還開始寫小說，我覺得寫小說最好的方式就是到一片樹林里去，然后就開寫。我會到薩塞克斯大學(xué)圖書館附近的那片潮濕的小樹林里去，然后坐在一根螞蟻簇?fù)淼脑旧祥_始我的創(chuàng)作。我心想如果我每天寫上一頁，不到半年就能寫完了，然后我就會有一本薄薄的企鵝版小說了。我只是覺得這可能會是一條出路。我天馬行空地想了好多個碩士論文主題，不過幸好都被否了。然后在秋季學(xué)期即將開始的前一周，我看到東英吉利大學(xué)有一個碩士學(xué)位允許申請者遞交自己創(chuàng)作的小說，而非書面論文。即便只有六分之一的錄取比例，我覺得也不失為一次機(jī)會……所以就去了。

漢密爾頓：所以在這個階段，從某種程度上來說，你更致力于小說的寫作而非戲劇或詩歌？

麥克尤恩：是的，我確實覺得小說是我能掌控的。詩歌，在我看來，已成了一種模仿性寫作，即像其他某些詩人那樣寫作，而出于某一原因——我也不知道為什么——散文體就不一樣了，它仿佛可以給予我某種自主能動的機(jī)會，即便我當(dāng)時只寫了兩篇小說。

漢密爾頓：你有沒有給任何人看過這些早期小說？

麥克尤恩：沒有，從來沒有。我去了東英吉利大學(xué)，并在那里度過了一年美好的時光。事實上，想要達(dá)到文學(xué)碩士學(xué)位的要求是很容易的。首先，全都是與現(xiàn)代小說有關(guān)的課程，而且?guī)缀醵际谴蠹铱隙ㄗx過的書：梅勒的、納博科夫的，等等。但說實在的，我并沒讀過他們的書——而且?guī)缀鯖]有開設(shè)比較文學(xué)。所以這一年里的大部分時光，我都是穩(wěn)坐不動地寫小說，寫了大概二十五篇。