編者按：近年來，歐盟因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展受阻、難民問題突出而充滿變數(shù)。德國作為歐盟的領(lǐng)頭羊，今年又是大選年，右翼政黨是否會(huì)上臺(tái)，引人關(guān)注。為此，《上海書評(píng)》邀請(qǐng)華東師范大學(xué)歷史系教授孟鐘捷回顧德國歷史上的民族主義，反思極端民族主義的危害。孟教授主要從事二十世紀(jì)世界史和德國現(xiàn)當(dāng)代史的教學(xué)和研究，著有《德國簡(jiǎn)史》等，譯有德國著名歷史學(xué)家弗里德里?！っ纺峥说拿妒澜缰髁x與民族國家》等，主編“二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的改造與反省”等叢書。在孟教授看來，民族主義的極端化在二十世紀(jì)的上半葉并非只有出現(xiàn)在德國，而是出現(xiàn)在不少歐洲國家——法西斯主義在此時(shí)期成為一種“流行趨勢(shì)”。這表明，極端民族主義不是德國病，而是一種現(xiàn)代?。ɑ蚍Q為“現(xiàn)代性的病態(tài)”）。

孟鐘捷像（澎湃新聞 蔣立冬 繪）

相比于英國、法國、俄國，德國曾長(zhǎng)期處于封建割據(jù)狀態(tài)，統(tǒng)一的民族國家在俾斯麥?zhǔn)稚喜判纬?，這對(duì)德國的民族心理和后續(xù)發(fā)展有何影響？

孟鐘捷：在我看來，有三個(gè)主要影響：首先是對(duì)強(qiáng)人的期待。在俾斯麥統(tǒng)一德意志前，德意志民族主義者（如1848年革命中的法蘭克福國民議會(huì)中的知識(shí)分子）也曾想過用民主方式來實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但都未能取得成功。只有俾斯麥這樣堅(jiān)持“用鐵和血來解決現(xiàn)實(shí)問題”的政治家，才最終完成統(tǒng)一大業(yè)。這讓許多人不自覺地把國家發(fā)展命運(yùn)寄托在一兩個(gè)“領(lǐng)袖”身上，特別是后來的威廉二世與希特勒由此獲得了民眾的支持。也正因如此，即便在《魏瑪憲法》的制定過程中，連馬克斯·韋伯這樣的左翼法學(xué)家也不斷呼吁設(shè)立一個(gè)與民主議會(huì)相抗衡的“全民選舉產(chǎn)生的總統(tǒng)”——這是后來被多次詬病的憲法第四十八條的來源之一，即賦予總統(tǒng)在“緊急狀態(tài)下”廢止民主權(quán)利的大權(quán)。

描繪威廉一世在法國凡爾賽宮鏡廳登基的油畫作品，穿白色制服者為俾斯麥，并非真實(shí)的歷史場(chǎng)景。

其次是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的迷信。俾斯麥?zhǔn)峭ㄟ^王朝戰(zhàn)爭(zhēng)來實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的，戰(zhàn)爭(zhēng)及其暴力性由此被德意志民族主義者賦予了神圣性。一戰(zhàn)爆發(fā)前，一批知識(shí)分子在一份公開宣言中便聲稱，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將決定“商業(yè)民族英格蘭”與“英雄民族德意志”的優(yōu)劣勝負(fù)。希特勒在《我的奮斗》中也從不否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)是所謂“優(yōu)秀的雅利安民族”重返世界巔峰的必由之路。當(dāng)一戰(zhàn)后《西線無戰(zhàn)事》這部反戰(zhàn)小說在國際上大獲榮譽(yù)時(shí)，它在國內(nèi)卻遭到了不少人的指責(zé)和侮辱。這恰好反映了1920年代的社會(huì)心理，而且這種心理一直持續(xù)到二戰(zhàn)結(jié)束。

最后是對(duì)統(tǒng)一的堅(jiān)定。德意志在十九世紀(jì)初還是一個(gè)地理概念，至多成為所謂文化民族主義者的一種心理崇拜對(duì)象而已——他們甚至認(rèn)為，這種分散性的、文化性的民族存在（文化民族）要比如法國那樣集中性的、政治性的民族存在（政治民族）更高尚。然而在俾斯麥統(tǒng)一德意志后，統(tǒng)一便成為德意志民族的基本心理定位。盡管中央與地方之間的權(quán)力分配仍然具有鮮明的繼承性，但德國作為一個(gè)統(tǒng)一的民族共同體，卻得到了強(qiáng)化。1949年后，德國分裂，但堅(jiān)持“德國統(tǒng)一”的聯(lián)邦德國與1970年代起宣揚(yáng)“兩個(gè)民族”的民主德國相比，最終仍然是前者占據(jù)上風(fēng)。

說到德國的文化民族主義，能否稍微展開談?wù)劊诂F(xiàn)代德國社會(huì)還有多少影響力？

孟鐘捷：文化民族主義主要指以文化為參照來界定民族的一種觀念。在這里，“文化”包括語言、文字、歷史、思想、心理趨向等內(nèi)容。在拿破侖入侵德意志前，德意志知識(shí)分子已產(chǎn)生了一些民族意識(shí)，例如德語的地位被拔高為“元語言”，被稱為“德意志所有詩人的老師”的克洛卜斯托克不僅創(chuàng)作了大量民族史詩，還大膽地用德語的自由韻律來歌頌“祖國”，此外也有人首次提出了“民族精神”。文化民族主義者阿恩特在詩中說：“德意志人的祖國在何方？最后來為這偉大的土地命名吧！哪里有德意志母語的聲音在回蕩，哪里有歌頌上帝的上帝在唱響?！边@種把語言等文化因素作為民族自我認(rèn)同的標(biāo)志，當(dāng)然也出現(xiàn)在法蘭西民族主義者筆下。

但問題是，當(dāng)?shù)乱庵疚幕褡逯髁x者使用這種論證策略時(shí)，他們并沒有如法國人那樣的政治性民族共同體。直到十九世紀(jì)初，德意志人仍然繼續(xù)生活在中世紀(jì)的政治框架內(nèi)——即一個(gè)分散性的邦國分立式“帝國”。在該帝國內(nèi)，身為皇室的哈布斯堡家族專注于奧地利的利益，無心也無力繼續(xù)維持帝國事務(wù)；其他邦國則滿足于所謂“邦國主權(quán)”的理論。在這種背景下，所謂“德意志”的民族意識(shí)也只能在文化上尋求共鳴。

不過，盡管德意志的文化民族主義者對(duì)現(xiàn)狀深感不滿，如席勒那樣感慨“德意志？它在哪里？我找不到那塊地方”，但他們并不氣餒，反而進(jìn)一步論證“文化民族”的崇高性，如梅尼克在其名著《世界主義與民族國家》所言，“偉大的德意志民族”（作為文化民族）“卻有可能被視作眾多國家民族的集合”。不可否認(rèn)，這種表述的背后，大概也存在著一些“酸葡萄”的心理，但作為當(dāng)時(shí)的德意志人而言，似乎也只能以這種方式來聊以自慰。正因如此，像赫爾德這樣的文化民族主義者耗費(fèi)大量精力去收集“民族的聲音”（詩歌）。

今天來看，文化民族主義重視感情，輕視理性，美化歷史，傾向于強(qiáng)調(diào)德意志的“獨(dú)特性”。這些努力自然對(duì)后來的德意志歷史進(jìn)程產(chǎn)生了影響，如歷史主義觀念的形成，甚至也同極端民族主義的自我標(biāo)榜也脫不了干系。但在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，這種論調(diào)卻應(yīng)該得到理解。它是一種自覺的文化防御表現(xiàn)。只有在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)所產(chǎn)生的政治現(xiàn)實(shí)面前，它才有可能面臨轉(zhuǎn)型的契機(jī)。

當(dāng)然，文化民族主義的思維特征并未伴隨政治民族主義的興盛而消失。在此后歷史進(jìn)程中，但凡德意志民族的身份認(rèn)同受到威脅，文化民族主義的某些概念、論調(diào)、邏輯都會(huì)出現(xiàn)。例如在當(dāng)下難民潮中，右翼政黨便時(shí)常以感性方式來引發(fā)民眾對(duì)德意志文化淪喪的警覺之心。

一般而言，內(nèi)憂外患以及內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)國家的民族主義影響甚大，對(duì)德國而言，該怎么看待戰(zhàn)爭(zhēng)問題？

孟鐘捷：我認(rèn)為，至少有三個(gè)方面可以深入分析：首先，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種啟蒙。如果沒有拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，德國民族主義大概仍然會(huì)停留在文化民族主義階段，即認(rèn)為民族可以通過文化而非政治來凝聚。但在拿破侖入侵德意志后，德意志人的民族意識(shí)出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。費(fèi)希特在柏林大學(xué)的演講多次提出“德國魂”的問題，實(shí)質(zhì)指向了民族統(tǒng)一的政治任務(wù)。正是在此背景下，普魯士改革吸引了一群外邦人，民族解放的大旗也格外受人重視。

第二呢，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種催化劑。直到1848年革命，德意志民族主義者仍然是自由主義者，他們堅(jiān)信“統(tǒng)一與自由”可以兼得共享，但殘酷的現(xiàn)實(shí)卻迫使他們必須重視兩個(gè)目標(biāo)的先后性。普魯士的不少民族主義者便在俾斯麥的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)攻下失去了對(duì)于自由主義的追求，倒向了統(tǒng)一至上觀念。例如1848年革命的參加者、著名的自由主義者卡爾·舒爾茨在普奧戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，對(duì)俾斯麥做出了如下這般充滿著崇敬之情的描寫：“（俾斯麥）雙肩上長(zhǎng)著一個(gè)大腦袋，整個(gè)體形給人一種偉大的感覺”，“這位非凡的人物……肩負(fù)著一個(gè)偉大國家的命運(yùn)”。

威廉二世

第三個(gè)方面是負(fù)面的，即戰(zhàn)爭(zhēng)是一種毒藥。1890年代起，當(dāng)?shù)乱庵救藟?mèng)想著“陽光下的地盤”時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)便被美化為民族攀登世界巔峰的必要工具。威廉二世身著軍裝的形象隨處可見，軍人的地位不斷提高，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的渴望伴隨著排他性民族主義的興起，成為德意志帝國末期的基本社會(huì)風(fēng)貌。第一次世界大戰(zhàn)讓人們感受到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕之處，但戰(zhàn)爭(zhēng)之毒仍然未能從德意志人心目中被祛除。無論是“背后一刀”的謊言（即認(rèn)為一戰(zhàn)中的軍人并未在戰(zhàn)場(chǎng)上失敗，而是輸給了后方的革命者），還是希特勒在《我的奮斗》中反復(fù)渲染的戰(zhàn)爭(zhēng)之命運(yùn)，都體現(xiàn)了德意志人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的沉湎之情。這種毒藥至少讓兩代人都淪為“戰(zhàn)爭(zhēng)一代”，無論肉體還是精神，他們都深受戰(zhàn)爭(zhēng)之害。

有學(xué)者稱，德國的民族主義是一種落后國家的防衛(wèi)型民族主義，您怎么看？

孟鐘捷：這種說法有一定的道理。與英法等國家相比，德國的民族主義形成時(shí)間較晚，而且與其他現(xiàn)代化發(fā)展同步，以至于造成民族統(tǒng)一、工業(yè)發(fā)展、社會(huì)轉(zhuǎn)型等多種問題集合在一起，使之相對(duì)而言顯得不從容，而且不得不面對(duì)更多的困境，特別是在民族主義發(fā)展中。我們可以看到，早期英法民族主義演進(jìn)，大多體現(xiàn)為包容性，即把政治疆界之內(nèi)的民眾統(tǒng)合到民族這一共同體內(nèi)；與此相反，在德意志，民族主義演進(jìn)逐漸出現(xiàn)了排他性的特征。如1848年革命，“大德意志方案”的失敗便源于奧地利不愿意放棄非德意志人。

德意志帝國建立后，這種排他性民族主義又延伸到排猶行動(dòng)中。這種排他性最初是以自衛(wèi)為目的的，因?yàn)樵诓簧偃丝磥?，只有保證民族的純凈性，才能締造一個(gè)偉大共同體；然而到納粹時(shí)期，希特勒卻著力為一個(gè)“優(yōu)秀的民族”尋找更多的“生存空間”，如此一來，這種排他性便從防衛(wèi)型演化為進(jìn)攻型。正是在這一意義上，上述說法同樣值得反思。它或許是用靜止的視角來觀察長(zhǎng)達(dá)兩百年的德意志民族演進(jìn)歷史，并不完全符合德意志民族主義的發(fā)展現(xiàn)實(shí)。

德國民族主義曾走向極端，給世界帶來了災(zāi)難，如何預(yù)防極端民族主義的產(chǎn)生？

孟鐘捷：實(shí)際上，民族主義的極端化在二十世紀(jì)的上半葉并非只有出現(xiàn)在德國，而是出現(xiàn)在不少歐洲國家——法西斯主義在此時(shí)期成為一種“流行趨勢(shì)”。這表明，極端民族主義不是德國病，而是一種現(xiàn)代?。ɑ蚍Q為“現(xiàn)代性的病態(tài)”）。在這一意義上，極端民族主義的產(chǎn)生是無法預(yù)防的，它多多少少地會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)代人的思維、表達(dá)和行動(dòng)中。與之相反，我們可以考慮的是：如何防止極端民族主義成為大眾風(fēng)尚，進(jìn)而演變?yōu)槭澜缧詾?zāi)難的前奏？在這一方面，德國的確提供了十分有益的借鑒：

首先，如何理性地認(rèn)識(shí)個(gè)體與集體的關(guān)系？民族是由個(gè)體組成的，個(gè)體是以民族為依歸的。兩者是相輔相成的關(guān)系，并不具有孰先孰后的特征。追求個(gè)體的自由，并不以犧牲民族為代價(jià)；反之，實(shí)現(xiàn)民族之強(qiáng)大，也未必要以犧牲個(gè)體為要旨。在德國民族主義走向極端化的過程中，用民族共同體來壓制個(gè)體，便是一種可怕的體驗(yàn)。

再者，如何理性地認(rèn)識(shí)民族與世界的關(guān)系？在二十世紀(jì)上半葉的兩次世界大戰(zhàn)中，國際關(guān)系中的零和游戲特征表現(xiàn)得淋漓盡致。在一個(gè)無序世界里，任何民族只能通過不斷膨脹自我，才能確保自己的安全與利益。然而此舉必然會(huì)導(dǎo)致世界的進(jìn)一步無序化。這種惡性循環(huán)是無解的，最終只能通過戰(zhàn)爭(zhēng)來部分解決問題。相反，在一個(gè)全球化世界里，只有理性認(rèn)識(shí)到民族與世界之間的辯證統(tǒng)一關(guān)系，承認(rèn)世界是由各民族組成的，各民族也需要世界來運(yùn)轉(zhuǎn)，才能讓我們不陷入所謂“黑暗森林”中。

您對(duì)二戰(zhàn)后戰(zhàn)敗國的改造與反省也有不少研究，針對(duì)民族主義方面能否做些介紹？

孟鐘捷：這里有兩點(diǎn)值得一提。一方面，德國正是通過戰(zhàn)后改造的方式，對(duì)其歷史上的民族主義、特別是極端民族主義做了比較徹底的梳理和反省。當(dāng)然，這個(gè)過程也比較復(fù)雜，此處不再展開。但其結(jié)果是正向的，那就是民族主義的話題不再成為德國政府的工具——個(gè)別右翼政黨繼續(xù)堅(jiān)持使用民族主義語調(diào)，但歷屆內(nèi)閣都嚴(yán)守“政治禁忌”。

另一方面，對(duì)德國的改造，當(dāng)時(shí)被置于“集體罪責(zé)”的理論之下。而這種理論恰恰被不少德國知識(shí)分子視作盟國的“極端民族主義觀”。正是在有關(guān)“集體罪責(zé)”的爭(zhēng)議中，德國人的民族主義意識(shí)被不斷地激發(fā)與重現(xiàn)。我最近幾年關(guān)注1990年代以來德國有關(guān)納粹歷史記憶的爭(zhēng)論問題，便有不少同上述問題相關(guān)。它們表明，當(dāng)代德國人在警惕本國民族主義極端化的同時(shí)，也頗為敏感地抵制任何將其民族認(rèn)同“污名化”的嘗試。

德國的民族主義思想曾深刻影響了近代中國思想界，您如何評(píng)價(jià)這種影響？

孟鐘捷：我沒有做過這一方面的具體研究，很難做出精確評(píng)價(jià)。但大概有以下幾點(diǎn)值得一提：一方面是由于近代德國的國家特征與近代中國相似，使得中國思想界愿意去思考兩者的共性，特別是如上文提到的“落后國家的防衛(wèi)型民族主義”便是一例。當(dāng)然，這樣做的另一種結(jié)果便是德國民族主義思想中的爆炸性元素也一并傳入中國，尤其是排他性的思維在一段時(shí)間內(nèi)起到了并非正面性的作用。

另一方面，對(duì)德國民族主義思想的具體變化，近代中國思想界的敏銳度并不高。一些留德學(xué)人通過自己的觀感體驗(yàn)，似乎找到了一些蛛絲馬跡；另一些讀書人則根據(jù)（來自日本的）譯著發(fā)現(xiàn)或改造了某些觀念。但這些舉動(dòng)大概類似于“盲人摸象”，并不全面，由此導(dǎo)致了不少誤解的產(chǎn)生。當(dāng)然，一種思想的傳播，總是會(huì)遇到流變和挪用的現(xiàn)象。在這一方面，或許還得等待學(xué)界的進(jìn)一步研究。

延伸閱讀：