林凡靖

在沙坡尾的最后一晚，我聽到一首歌。唱歌的人輕輕晃著一頭卷發(fā)，手指按動琴鍵，他唱“潮水往后退，告別像酒醉……我說，再見沙坡尾”，背后的廈門愛樂樂團鼓動弦樂，余音悠長，那聲響宏大而深情，忍不住讓人汗毛豎起。

唱歌的是臺灣民歌時代的代表人物之一楊慕。而我所坐的地方，正是他一手創(chuàng)辦的微風(fēng)樂集。這是一個為原創(chuàng)流行音樂提供平臺的樂團，數(shù)年來耕耘于此，在本島頗有聲名。幾年前開始的“音樂廈門”項目也是出自微風(fēng)的手筆，其中就包括“聽見沙坡尾”系列，以憶沙坡、戀沙坡、駐沙坡等20多個不同主題的音樂會，傾訴關(guān)于老漁港的故事和情感。

“你看，窗外有海，有最美的一段沙灘，沙子像玉石皎潔，白城與廈大一左一右，沙坡尾的位置真的很妙啊，有風(fēng)景有人氣。它是廈門的母親港，多少漁船曾經(jīng)從這里帶來海上的漁獲，養(yǎng)活了一整個城市的人。沒有什么比沙坡尾更適合原創(chuàng)音樂扎根生長的地方了”，盡管并非土生土長的廈門人，楊慕娓娓道來沙坡尾，就像一個他從小熟知的地方。

老廈門人叫它廈門港。從名字就可以看出它在這個城市的位置。自上世紀30年代起，整整一個甲子，這里一直是廈門的海洋漁業(yè)中心。冷凍廠、漁具廠、水產(chǎn)加工廠、造船廠、造帆廠，所有產(chǎn)業(yè)圍繞著漁業(yè)鋪開，漁業(yè)人口一度占據(jù)沙坡尾腹地廈港片區(qū)人口的80%，下海漁民達到5000人。老人們說，那時候的沙坡尾，是金色的。

如今的沙坡尾并沒有漁船，2015年6月，沙坡尾改造工程啟動，在幾乎是無法逆轉(zhuǎn)的城市化的浪潮中，船開走了，人上岸了，海風(fēng)吹過避風(fēng)塢發(fā)現(xiàn)沒有一絲阻礙，漁業(yè)在這里劃上句點。

沙坡尾并沒有變成空城。下著大雨的傍晚，從蜂巢山路拐進大學(xué)路，我仍然目睹了最熱鬧的世俗光景。菜場、金鋪、關(guān)公廟和補習(xí)班之間，不時夾雜著小清新甜品店、鮮釀啤酒坊、文藝小書店、法式Bristro餐館等各種年輕人最喜歡的潮流店鋪。短短的幾百米，好像兩部截然不同的電影，打翻了膠片混在了一起播放。

講真，這種逛街的體驗頗為奇妙。你可以在頗有設(shè)計感的咖啡館里一邊偷看網(wǎng)紅是如何直播制作手工滴濾咖啡，一邊聽著隔壁肉鋪里的漢子用閩南語罵街；也可以走進油膩膩的小店吃一小碗放了海蠣、魷魚和很多辣椒的沙茶面，然后再去移動餐車買杯時下最流行的IPA啤酒。

隨意穿過大學(xué)路旁的一條逼仄小巷，昔日停滿船舶的避風(fēng)塢里綠水平靜，廈門最高建筑世貿(mào)海峽大樓的雙子塔直入云霄，默默俯瞰這個既古老又年輕的社區(qū)。

吳偉喜歡這樣的沙坡尾，因為它站在了時間的中點，雙手同時牽住了故事與未來。這不是精心拼貼的勃勃生機，而是森林里的崢嶸原形。

吳偉是沙坡漁港文化創(chuàng)意投資有限公司的副總經(jīng)理，這一區(qū)的改造工程正是由這間公司負責(zé)。在他的辦公室里，掛著許多沙坡尾的老照片，他笑說：“除了這些老照片，我就是公司最老的。其它都是90后?！?/p>

吳偉告訴我，從前的沙坡尾，是一個廈門人充滿回憶的地方，也是一個老年人留守、年輕人出走的地方?！吧称挛搽x廈大這樣近，我們希望它能成為年輕人聚集的地方，是他們周末吃喝玩樂會首先想到的地方。它要比北京798更接地氣，要比上海田子坊更加新潮?！?/p>

藝術(shù)西區(qū)就是這樣一個年輕人的理想社區(qū)模型。它的前身是廈門水產(chǎn)品加工廠，藝術(shù)西區(qū)利用了工廠留下的冷凍車間、設(shè)備房、貝類凈化中心、倉庫等舊廠房，改建成現(xiàn)在的模樣。一萬平方米的空間里，容納了雕塑、動漫、音樂等工作室，還有移動餐車、滑板場、裝置藝術(shù)等設(shè)施。

恰逢大雨，每周六都有的復(fù)古市集被迫取消。海風(fēng)挾著雨絲從傘底撲來，我只好躲進一旁的啤酒店里暫時躲避。

這間名叫“胖胖啤酒馬”的酒吧由制冰車間改建而來。說是改建，其實原有的制冰設(shè)備全部保留了下來，座椅就在這些設(shè)備旁邊，如果不了解來龍去脈，怕是以為擰動閥門，管子里就能流出啤酒呢。

“這當(dāng)然很酷，但也很占地方。雖然我們的店看起來挺大的，但能利用的空間其實不多。”老板David Krings對這些制冰設(shè)備有種復(fù)雜的感覺。這個金發(fā)碧眼的德國人幾年前應(yīng)朋友邀請來到廈門，原本在廈門大學(xué)教藝術(shù)設(shè)計，在沙坡尾開了這家啤酒屋后，就把并不怎么喜歡的教職辭了，一心一意釀起啤酒來。

店名來自廈門太太的打趣——“屬馬的愛喝啤酒的胖子”，店里的25款啤酒都是David和朋友自己摸索著釀造出來的。常年在菜單上的有12種，沙坡頭和沙坡尾是點單率頗高的兩款。

“德國的杜塞爾多夫和科隆，在地理上非常近，但是它們的啤酒卻迥然不同。這樣的故事搬到廈門，就是沙坡尾和沙坡頭?！?/p>

我當(dāng)然要嘗試一下沙坡尾。這是Altbier德國經(jīng)典風(fēng)格啤酒，淺黃色的液體中泛著奶油一樣的泡沫，苦味和麥芽甜度平衡得剛剛好。David說它的發(fā)酵方法完全取決于自然溫度，是巴伐利亞地區(qū)最老派的作法，就像沙坡尾的故事，古老悠長。

另外一款名叫海馬的啤酒也在他的推薦名單上，原因是“它很廈門”。啤酒的釀造過程中使用了海帶，盡管在成品的酒液里嘗不到，但是那種腌制海產(chǎn)品特有的咸酸味卻被保留了下來。

晚上的胖胖啤酒馬常常有樂隊表演，這也是沙坡尾這一帶酒吧的固定節(jié)目。不過落在住戶耳朵里，卻有些“太吵，沒法睡覺”。老四沙茶面的老板就有這些困擾。他告訴我，還是以前的沙坡尾好，雖然空氣里總有海味的腥臭氣息，但是安靜、自在、每個人都認識彼此。

作為漁村的沙坡尾已在一年多前消逝，但許多人仍然懷念著那個避風(fēng)塢里停滿漁船的時代?！皬臍v史上來說，這是鄭成功開辟的貿(mào)易通道，是漁、軍、商港三位一體的重要海港。清朝時官員往返臺灣海峽，都要在這里坐官船。而陳嘉庚在籌建廈門大學(xué)時選定此處，也正是因為此地原為鄭成功的演武場、水操池等遺跡所在地?！眮碜耘_灣的廈門大學(xué)客座教師詹先生向我細數(shù)沙坡尾的歷史。此時我們坐在民族路120號的不輟舊物館里，喝著鐵觀音剝著柚子，窗外夕陽淡淡，正像沙坡尾身上漸褪的漁村印記。

老板陳朝遠不是第一次聽他這位老朋友聊起沙坡尾的歷史了。當(dāng)時當(dāng)他得知沙坡尾即將退漁改造時，陳朝遠建立了名為“思考沙坡尾”的微信公號，開始發(fā)聲?！拔覀兊哪康氖窍ＭM快回來，拒絕過度的商業(yè)化改造。”

如果你到過陳朝遠的不輟舊物館，就會很自然地知道他對于民間歷史的這種關(guān)注從何而來。在這處本是魚市場的舊貨鋪里，擺滿了刻滿幾代人記憶的物件，滿滿當(dāng)當(dāng)像時光鋪滿了整個世紀。其中的每一件，陳朝遠都如數(shù)家珍?！斑@個牛角火藥筒，美不美？那個機械式計算機你們這些80后一定沒見過，還是上海產(chǎn)的?！边@些舊物都是陳朝遠到閩南鄉(xiāng)下收來的，時間久了村民們一有舊貨就想到打電話給他。問起多久去一次，他不好意思笑笑說：“不常去。土豬土雞什么的也挺貴的，天天吃吃不起。”

在沙坡尾開舊物館，在陳朝遠看來再合適不過了?！斑@是城市的源頭呀，所有故事的開始。就像不輟，不只是家舊貨店，也是歷史的記錄者，一間博物館?！?/p>

沙坡漁港文化創(chuàng)意投資有限公司也在考慮在沙坡尾設(shè)立一家博物館，展示此地曾有的漁文化?！拔覀儾粫鹱呃戏孔樱w走居民，讓沙坡尾遠離人間煙火。至于漁船，以后可能會以另外一些形式回歸避風(fēng)塢?！?/p>

是的，告別一段歷史的時候總難免遺憾，但未來也在一天天地變成故事。歲月的變遷很難用是非去定義，也許正如楊慕所唱的，“時間才是唯一的權(quán)威?！彼麑⑦@首歌命名為《沙坡尾·聲》，讀起來一語雙關(guān)，既是聲音，也是重生。而當(dāng)海風(fēng)吹來的時候，總有人悵然若失，也總有人憧憬滿懷。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。