丁乙在工作室 攝影 何濤 

“他這樣的畫法相當(dāng)不錯呢，非常漂亮，我喜歡這些痕跡”，在倫敦市中心的梅費爾街區(qū)，一家名為Timothy Taylor的畫廊（下稱泰勒畫廊）里，一個清潔工老婦湊近了中國畫家丁乙新近創(chuàng)作的一幅《十示》仔細(xì)端詳。

當(dāng)晚，丁乙的個展《Ding Yi》將在這里開幕。泰勒畫廊的一層展廳里擺放著七幅丁乙在最近2年里創(chuàng)作的《十示》。這些長寬都是2米4的大畫被以一種均勻的節(jié)奏擺放在方正寬敞的展廳里，營造丁乙在多個場合都提到過的“我的每幅畫之間都具有某種連續(xù)性和因果關(guān)系”。

倫敦泰勒畫廊外掛著丁乙個展的海報

作為一個在近30年里一直用十字形符號進行創(chuàng)作并且在中國甚至國際抽象畫領(lǐng)域占有一席之地的藝術(shù)家，丁乙在最近2年的創(chuàng)作階段呈現(xiàn)出了什么新的變化？

“別人可能覺得我總是在畫一樣的東西，但是我自己知道我一直在變的?！背霭l(fā)去倫敦參展前，丁乙在他位于上海徐匯濱江西岸藝術(shù)園區(qū)的工作室里對澎湃新聞記者說。

泰勒畫廊的丁乙作品展廳

對丁乙來說，把這些十字符號畫在紙上還是椴木板上，畫在5米高的巨幅紙面上還是20厘米高的冊頁上，都是不一樣的。

“顧愷之的線條已經(jīng)不存在了，因為現(xiàn)在不再有那個時代的生活，人們不再穿那樣的長衣裳了。”在倫敦個展開幕的前一天，丁乙去牛津大學(xué)阿什莫利博物館（ASHMOLEAN Museum）跟英國漢學(xué)家馬嘯鴻進行了一場對談，其間當(dāng)有聽眾提到中國藝術(shù)的傳統(tǒng)有沒有被中國的現(xiàn)代藝術(shù)繼承時，丁乙如是答道。

馬嘯鴻是2015年丁乙在上海龍美術(shù)館的個展《何所示》的策展人，而阿什莫利博物館則是去年剛?cè)ナ赖臐h學(xué)家、中國藝術(shù)史專家、收藏家蘇立文（Michael Sullivan）生前比鄰而居30年、并捐贈了全部400多件收藏的博物館 。

“對創(chuàng)作材料和創(chuàng)作方法的突破和革新，是每個時代藝術(shù)家都在努力尋求的”，丁乙對牛津的聽眾們說道。

但丁乙沒有來得及向觀眾展示他手提包里的一把折扇：在白色的紙扇面上，是他用彩色鉛筆畫下的密密匝匝的十字符號。丁乙將這把折扇贈給了阿什莫利博物館。在博物館二樓的展廳里，他的一本展開后長達(dá)10米的冊頁正在一個長方形柜子里陳列著，這本名為《柒拾個圓》的冊頁，從形式上看，跟上海博物館書畫部里陳列的那些明清冊頁并無不同，其中所表達(dá)的閑散和雅玩情致也一脈相承。

丁乙冊頁《柒拾個圓》被陳列在牛津大學(xué)阿什莫利博物館

在丁乙工作室的主墻上，掛著2015年在上海龍美術(shù)館展出過的那幅大尺寸作品，它由5張高3米、寬1米5 的大紙橫向拼接而成，這些紙是丁乙從日本訂制的手工紙。當(dāng)他將這么大面積的紙張畫滿之后，又在其上噴涂了幾層特殊的膠，使紙面形成了一種皮質(zhì)的效果（下圖），顏料則泛出金屬光澤。

這兩年，丁乙又找到了新的畫板，一種長2米4寬1米2的進口椴木板，他把它們拼起來，兩塊拼成正方形（這次在倫敦的展覽就全部是這個尺寸），也可以三塊、四塊地拼成更大尺寸。這種原本用以裝修的密壓板具備的硬朗和穩(wěn)定感，不僅給他的創(chuàng)作帶來了新的媒介，更讓他找到了新的創(chuàng)作手段。

他先在椴木版上刷幾層顏料，先是草綠或者桔色，等干了再刷一層墨綠或者深紅，最后再刷黑色。然后他在黑色背景上開始用顏料畫十字，在不畫的地方就用刻刀刻十字，刻出來的十字顯示哪一涂層的顏色取決于他刻劃的力度，有時一刀到底，露出的就是椴木本來的顏色。在他的工作臺上，整齊地碼著一瓶瓶紅紅綠綠的碎屑，這兩種顏色正是他此次參展作品的主色調(diào)。這些碎屑正是他從畫板上刻下來的，他按顏色歸類把它們放進玻璃瓶里，它們就像是從他的作品上下下來的雨點。

“我對畫畫以外的事情沒有興趣”，丁乙每天在工作室畫12個小時，晚上回家后接著畫冊頁“作為消遣”，這次在牛津大學(xué)阿什莫利博物館展出的冊頁《柒拾個圓》就是他的“業(yè)余”創(chuàng)作。

“早年那些具象基本功以及那些畫過的上海街景，對你后來畫抽象有幫助嗎？”

“我覺得是有的?！倍∫艺f，“這些年城市的變化在我的畫作里是有體現(xiàn)的?！?/p>

從丁乙近些年的作品中，的確能隱約感受到城市夜景的俯瞰意象。英國藝評人Hettie Judah在《丁乙：走向新動態(tài)》一文中這樣寫道：“它們是對‘非場所（non-places）’充滿活力的描摹，幾乎呈現(xiàn)出動態(tài)狀。它們像夜景鳥瞰圖，反映出馬克·奧吉筆下的都市世界。表面之上有可供建設(shè)的開放空間，表面之下則是一個隱藏的世界?！?/p>

丁乙《2016-10》局部，椴木板

“十字已經(jīng)成為你的藝術(shù)符號了，有沒有想過要作些改變呢”，很多人都這么問過丁乙。這一次，他的回答仍然是：“不會，我想我會一直畫下去?！?/p>

日復(fù)一日，丁乙站在他的桔紅色電動升降機上，像一只辛勤的蜘蛛，在巨大的畫板上刻劃、勾連、點綴，營造圖景，表達(dá)思想。

丁乙工作室

但人們還是想從丁乙嘴里問出點什么，不僅是外行，在泰勒畫廊的丁乙展開幕式上，英國皇家藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)總監(jiān)、英國電視臺5頻道里經(jīng)常出現(xiàn)的藝術(shù)史專家Tim Marlow也向丁乙拋出了類似的問題：“你對未來的創(chuàng)作方向有什么規(guī)劃嗎？”

“我對較遠(yuǎn)的未來沒有計劃，我在每幅作品的創(chuàng)作過程中會產(chǎn)生下一幅作品的靈感，有時，我甚至迫不及待地要開始畫下一幅作品。”丁乙說。

泰勒畫廊，丁乙個展開幕式上的對談

“丁乙的畫作只可能誕生在上海，但是它們也是無國界的。1980年代中期，在學(xué)習(xí)了中國畫之后，丁乙成為前衛(wèi)的85新潮運動的一員。通過30年來持之以恒地創(chuàng)作十示系列，丁乙和他的作品完美地體現(xiàn)了當(dāng)代中國社會的迅速變革?！碧├债嬂鹊闹魅薚imothy Taylor在策展前言中寫道：“我對中國文化知之甚少，看到丁乙的作品后，我有許多問題想問。作品中的什么吸引了我？為什么它們那么令人嘆服？看著這些大尺寸畫作中的任意一件，我都會有不同的答案，也會有更多的問題出現(xiàn)——這種感覺卻總是讓我會心一笑。”

可以說，畫廊主人、清潔工老婦以及許多其他丁乙作品的觀看者，在此刻相遇了。