編者按：擔任《紐約書評》主編長達五十四年之久的“傳奇”羅伯特·西爾弗斯（Robert Silvers）于今年3月20日身故之后，誰將接替他繼續(xù)主持《紐約書評》？這個讓大家懸想了兩個多月的問題，今日答案揭曉。根據(jù)《紐約書評》官網(wǎng)于當?shù)貢r間5月18日發(fā)布的公告，荷蘭作家伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）成為該刊歷史上第三位主編。今年9月，布魯瑪將正式上任。早在1985年，布魯瑪就為《紐約書評》撰稿了，此后成為雜志最活躍的作者之一。

布魯瑪?shù)母赣H是荷蘭人，母親是英籍德裔猶太移民，他曾在荷蘭萊頓大學攻讀中國文學，在日本大學攻讀日本電影。他能說英、德、荷、法、日語和中文，著有《伏爾泰的椰子》《西方主義》《面具下的日本人》《傳教士和浪蕩子》《馴服上帝》等歷史文化書籍，還寫過一本小說《中國情人：李香蘭傳》。在《西方主義》一書中，布魯瑪犀利地指出：“西方主義中對西方世界的看法，就像它的對應物東方主義里最糟糕的部分，它們都在描述中將對手的人性剝除殆盡……它的偏見只是簡單地將東方主義者的看法顛倒過來?！辈剪敩敹啻螢椤渡虾u》撰文，曾受《上海書評》邀請，于2013年上海書展期間參加“書評時代”論壇，并接受《上海書評》關(guān)于“西方主義”的采訪。值此任命公告發(fā)布之際，我們舊文新刊，向這位淵博多產(chǎn)的作家表示祝賀。

《紐約書評》官網(wǎng)上發(fā)布的任命公告

您和阿維賽·瑪格里特（Avishai Margalit）教授合寫《西方主義：敵人眼中的西方》時，是在仇恨的終極表現(xiàn)——“9·11”事件之后不久。如今十多年過去了，我們看到了華爾街金融災難，全球性的反恐戰(zhàn)爭，政府以反恐為名監(jiān)聽公民；似乎西方主義者又多了不少理由去恨美國，甚至美國人民（例如波士頓爆炸案）。您覺得西方主義有什么新的動向嗎？

布魯瑪：《西方主義》一書分析的不僅僅是針對美國及其政治的不滿或是仇恨，我們分析的是一種針對西方特定理念的強烈仇恨（而且西方主義的智性根源其實來自西方本身）。這種仇恨的效果是將西方刻畫成一架無情的機器，沒有靈魂，庸俗膚淺，只為權(quán)力和財富等服務。通過這種方式，他們將西方文明以及身處其中的人們描繪得不像人。我個人認為，這種特定的幻想并沒有比“9·11”之前更有市場。

您覺得“占領(lǐng)華爾街”運動以及歐洲的類似運動是即將到來的反資本主義革命的先兆嗎？還是它們僅僅是一群心懷不滿的人的發(fā)泄聚會？抑或，它可以被視為回歸理想的西方精神、西方價值的運動？“占領(lǐng)華爾街”以失敗告終給了我們什么教訓？

布魯瑪：“占領(lǐng)華爾街”不是一次革命。它沒有導致任何來自政府的改變，更別說政治體制的改變了。這次運動在情緒和態(tài)度上很堅定，但它的初衷是反政治的，所以其成員拒絕參與民主政治，也不支持任何政黨，或是起草任何政治綱領(lǐng)。這樣的傾向限制了其自身的政治影響力。

當奧巴馬呼喚“改變”，他得到了民眾的擁戴，被選為美國總統(tǒng)。但他上任后，似乎并沒有很多實質(zhì)性的改變，華爾街沒有受到懲罰，說客操縱國會，金融高管照樣不顧廉恥地領(lǐng)著高薪，基尼指數(shù)繼續(xù)增加，經(jīng)濟不見起色。接著奧巴馬又連任了。民主選舉的體制是否已經(jīng)陷入了厄運？西方社會是否失去了自我糾正的能力？

布魯瑪：人們很容易低估奧巴馬，因為他刻意表現(xiàn)出一種低調(diào)的風格。其實他任內(nèi)做出的改變要比人們意識到的多：同性戀權(quán)利獲得了很大程度的認可，原本收費高昂的醫(yī)療體系現(xiàn)在有更多的人能夠負擔得起，針對華爾街的管理更加嚴格了，美國經(jīng)濟被從大災難中挽救回來，正在慢慢恢復?？紤]到共和黨國會總是動用一切資源阻撓奧巴馬想做的任何事情，這些改變就顯得十分了不起。奧巴馬犯過錯誤，但還沒有栽過大跟頭。我們對領(lǐng)導有作為心懷感激，但有時候我們對領(lǐng)導不做的事情比如沒有犯大錯也必須心懷感激。美國比起布什在任的時候已經(jīng)少了很多戰(zhàn)爭，這真是天大的福佑。人們對奧巴馬的失望部分來自于對他的過高期待。他不是救世主彌賽亞，而是一個會犯錯的政治家。美國政治體制目前陷入的僵局，并不全是奧巴馬的過錯，他的共和黨對手一樣負有責任，他們拒絕進行任何妥協(xié)讓步，而一切民主體制運作的關(guān)鍵正依賴于商談和妥協(xié)。

斯諾登事件似乎表示某些國家（也可能是非國家組織比如大企業(yè)）似乎達到了無所不知的境地，他們知道人們做什么，想什么。這種不斷增加的透明度以及對人類的頭腦和心靈的洞悉，有做善事的可能嗎？還是只是一場奧威爾式的夢魘？

布魯瑪：這種透明度是受商業(yè)動機驅(qū)遣的，大型企業(yè)追蹤我們的品位和欲望，是想要賣掉更多他們的產(chǎn)品。政府要依賴這些企業(yè)去追蹤公民之間的交流。這個問題的癥結(jié)不是美國政府濫用技術(shù)去騷擾美國公民，而是我們的公共生活和私人生活之間的界限開始泯滅，這才是真正的危險。保護我們的隱私——我們的想法、我們的人際關(guān)系、我們的情感生活等等，這是抵御威權(quán)政治控制的關(guān)鍵壁壘。極權(quán)國家企圖控制公民生活的方方面面，新技術(shù)為此類國家加強控制能力提供了工具。我們既然無法阻止技術(shù)革新，那么就有必要限制帶著商業(yè)目的和政治目的的機構(gòu)使用這些技術(shù)。

至于技術(shù)的積極影響，也是不容忽視的，信息技術(shù)能夠幫助威權(quán)政治的反對者更容易地交流以及獲取信息。而且即便威權(quán)國家本身也意識到這些技術(shù)是維系現(xiàn)代社會運作的關(guān)鍵。威權(quán)國家利用技術(shù)的目的是獲取經(jīng)濟利益和安全保衛(wèi)，同時阻礙公民自由表達和獲取信息。民主國家的公民的目的應該是保障自由獲取信息的同時不放棄個人隱私。我不知道未來這些問題會怎樣解決，但我懷疑并沒有一個清晰而簡單的答案。

一個美籍華人李世默最近在TED（以視頻共享及傳播知識為主的非營利機構(gòu)，以它組織的Ted大會著稱）上做了題為“中國崛起與元敘事的終結(jié)”的演講，在中國民族主義者中相當受歡迎。他所代表的“中國模式”“中國特殊論”在許多人心目中是可以與西方模式并行甚至取而代之的另一種選擇。您怎么看李世默的演講？

布魯瑪：“中國模式”的說法在一些西方商人那里也非常流行，他們很容易被李世默的觀點說服。他們不希望經(jīng)濟增長（也就是他們利潤的來源）因為民主政治的扯皮、混亂受到阻礙。李世默聽上去像個愛國的中國人，實際上他表達的正是資本主義財閥的典型觀念。

而且李世默的論述在太多地方有缺陷。其中最大的缺陷是，他選了一個稻草人當靶子。在他的演講中，他將民主理想和美國式的彌賽亞救世宣傳——也就是新保守主義的“元敘事”等同起來。而民主制度的最佳論述并沒有說它是普渡眾生的烏托邦理想，自由民主體制的貢獻在于，其領(lǐng)導者對自己的行為負責。他們知道自己可能會遭到批評，甚至被投票出局。而當李世默相當狡猾地引用中國的民意觀點時，似乎全部是積極正面的，而在一個民主社會，公眾觀點通常更傾向于負面否定。他刻意忽略的事實是，批評性的觀點不太可能出現(xiàn)在缺乏某些條件的環(huán)境中。他說得對的地方是，不是所有社會都應該追隨一種烏托邦式的藍圖。但他也應該說，人們應該能夠自由選擇他們生活的方式。

我感覺他的演講是以己之長衡人之短，列數(shù)西方民主制度的缺點和失敗就能夠成為否定民主的理由嗎？

布魯瑪：不能。民主的確有很多的缺陷，但它的優(yōu)勢是靈活性，這在危機時代尤其顯得不可或缺。現(xiàn)代威權(quán)主義在經(jīng)濟增長時期是能夠良好運作的，大部分公民會感覺他們的生活變好了。但在經(jīng)濟危機的時代，它會導致嚴重的緊張和社會不安。公民無法投票反對不受歡迎的政府，也缺乏公開表達批評意見的空間。共識會很快消失，伴隨共識消失的，是體制本身的合法性。

您寫過好幾本關(guān)于日本的書，對日本非常熟悉。日本經(jīng)濟已經(jīng)低迷多年，似乎毫無方向。它出口不再強勁，韓國公司從高科技到鋼鐵產(chǎn)業(yè)似乎都有趕超日本的趨勢。它在地緣政治上也無關(guān)緊要。日本社會似乎越來越封閉，年輕人毫無斗志，無欲無求的草食男和宅男宅女成為普遍現(xiàn)象。日本剛烈進取的民族精神是不是被西方自由理想給磨滅了呢？您覺得是什么原因?qū)е铝诉@種衰落？您會給日本什么建議？

布魯瑪：這是個相當復雜棘手的問題，因為它也包括了中國在亞洲崛起，成為主導力量這一因素。從某種程度上說，日本發(fā)生的一切都是自然而然的。它的經(jīng)濟很成熟，大部分日本人過著相對富裕的生活。他們已經(jīng)沒有追趕最富有國家的需求，日本現(xiàn)在仍是全球最富裕的國家之一。發(fā)生在日本的情況，很快會發(fā)生在韓國，也許最后也會發(fā)生在中國。

至于日本在地緣政治或是軍事上的弱勢，不是自由理念導致的結(jié)果，而是二戰(zhàn)結(jié)束后簽訂的兩大條約的結(jié)果。美國在占領(lǐng)日本期間，起草了一份和平憲法，剝奪了日本在外交政策中使用武力的權(quán)利。作為交換，美國接管了日本的國家安全工作。實際上這意味著日本可以正常運轉(zhuǎn)，而華盛頓負責處理東亞的地區(qū)安全問題。隨著中國的崛起，這就產(chǎn)生了變數(shù)。日本民族主義者希望改變和平憲法，使得日本能夠在外交事務中扮演更積極的角色。然而大部分日本人以及美國政府，都不希望日本扮演更獨立的軍事角色。問題在于中國的想法。選擇很簡單：要么美國繼續(xù)平衡中國在東亞的力量；要么日本接手美國的角色，其中可能包括發(fā)展自己的核能力。在過去，出于可理解的歷史原因，中國政府容忍了美國作為地區(qū)性力量出現(xiàn)在東亞，因為他們認為如果讓日本軍事自主可能會更糟。

這個問題最終必須由中國和日本來解決。也許一種沒有美國插手的新平衡會在東亞建立，但這非常困難。我們只能期待問題得到合理的解決。用二十世紀的慘痛歷史來影響公眾情緒是一種妨害而非幫助。

您是荷蘭人，肯定會注意到德國曾經(jīng)是個英雄浪漫主義的國度，有強烈的反商人、反自由的傳統(tǒng)，隨時準備為更高的理想犧牲。這也是西方主義的重要思想根源。一位荷蘭作家最近出人意料地說“我們可能最后會變得像德國人一樣”。那么西方主義在德國式微了嗎？如果回答是肯定的，是因為人們真誠地重估了各種價值、優(yōu)先選擇、消費主義的生活方式嗎？還是德國民族主義在表面之下暗涌，隨時準備等待時機浮出水面？

布魯瑪：德國已經(jīng)成為全世界最自由和民主的國家之一，這一進程從西德開始，現(xiàn)在已經(jīng)遍及整個德國。這不等于民族主義已經(jīng)消亡，而且并不是所有形式的民族主義都對其他民族國家有暴力或敵視的傾向。極端的德國民族主義的確已經(jīng)消亡了。目前遍及歐盟的緊張趨勢挑起了歐洲南部和北部的競爭，這將荷蘭和德國劃入同一陣營。民族主義在其中起到了一定作用。荷蘭和德國都傾向于忘記一個事實，那就是他們兩國的經(jīng)濟發(fā)展多少得益于歐元，得益于向西班牙、葡萄牙和希臘等國的廉價出口和貸款?，F(xiàn)在經(jīng)濟形勢艱難，北部富裕地區(qū)開始忍不住向南部相對貧窮的地區(qū)說教，假裝希臘等國的問題都是因為南方人的懶散造成的。不過這種類型的民族主義不能與1930年代的納粹主義或法西斯主義相提并論。

您覺得西方和它的敵人有朝一日可以互相理解甚至達成某種和解嗎？還是人性注定會成為“偏見確認”的受害者？

布魯瑪：我覺得把世界劃分成“西方”及其“敵人”是沒有用的。這樣劃分的話，日本、韓國、中國臺灣或印度，或者東南亞和南美的大部分國家地區(qū)該放到哪里去呢？競爭關(guān)系的國家之間肯定會有緊張，它們會在影響力、自然資源或是軍力范圍等方面爭搶。民主社會和威權(quán)社會之間也有意識形態(tài)的沖突。此外還有更深層次的宗教分野。

如果你想問的是整個世界是否有可能生活在完美的和平與和諧之中，我的答案是否定的。只要人類存在，就會有沖突，因為我們像民族國家之間一樣，無法共享完全一致的利益。也許這是令人遺憾的，但你若想象一個沒有人類沖突的世界，那會是多么無聊。實際上，可能比無聊更糟糕。只有很少的社會才宣稱廢止個人利益的沖突，因為這樣的社會中只有一種利益，那就是國家利益。

《西方主義》一書英文版扉頁上寫著題獻給《紐約書評》的主編羅伯特·西爾弗斯先生。他是你們寫這本書的靈感嗎？

布魯瑪：他雖然不是直接的靈感來源，但是我和阿維賽都為鮑勃（譯注：羅伯特的昵稱）寫了很多年稿。我們同許多其他人一樣，將他視為英語世界最好的文藝編輯。他對于清晰的思考有著完美的直覺。西爾弗斯也是一位真正的政治自由派，不偏不倚，有勇氣，同時有懷疑精神。他會質(zhì)疑一切掌權(quán)者，包括美國政府；而當伊拉克戰(zhàn)爭開始時，即便許多美國人也不愿批評自己的領(lǐng)導。在很長一段時間中，《紐約書評》是美國采取反戰(zhàn)立場的少數(shù)幾份嚴肅刊物之一。

鮑勃啟發(fā)了許多作家寫出了最上乘之作。他不光是我們許多人的朋友，也是我們最好的讀者。你知道他會理解你要說的是什么，他的天才在于能找到各種辦法讓你說得更好。

我們寫《西方主義》是受了“9·11”的觸動。我們沒有簡單地譴責伊斯蘭極端主義，而是試圖通過分析其思想根源去理解它，這思想根源有一部分來自西方自身。我和阿維賽的第一次嘗試是一起為《紐約書評》寫了一篇文章，鮑勃擔任編輯?！段鞣街髁x》一書是對這篇文章的擴充。