《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》討論青年學(xué)人的寫(xiě)作水平問(wèn)題，前面數(shù)位老師發(fā)表了極為高明宏通的見(jiàn)解。各位老師討論的主要是歷史學(xué)界青年學(xué)人寫(xiě)作能力不強(qiáng)的現(xiàn)狀和解決之道。對(duì)于青年學(xué)人的寫(xiě)作能力，本人亦有所感受，略有思考，千慮一得，或可供學(xué)界參考。

各位先進(jìn)討論青年學(xué)人文字表述的問(wèn)題及其解決辦法，主要集中在歷史學(xué)的特殊層面，即用文字表達(dá)歷史學(xué)研究觀點(diǎn)的技術(shù)。誠(chéng)如吳志軍先生所說(shuō)：“歷史學(xué)術(shù)論文的生產(chǎn)是一個(gè)包含選題立意、史料批判、推敲寫(xiě)作與投稿發(fā)表等諸多環(huán)節(jié)在內(nèi)的系統(tǒng)性工程。”王笛先生認(rèn)為，一篇好的歷史學(xué)論文有很多標(biāo)準(zhǔn)，文字表達(dá)是相對(duì)簡(jiǎn)單的技術(shù)問(wèn)題。他們討論的是歷史學(xué)所用的尋找問(wèn)題、獲得原創(chuàng)見(jiàn)解、表達(dá)這個(gè)發(fā)現(xiàn)及其論證過(guò)程的學(xué)術(shù)文章的寫(xiě)作能力，是歷史學(xué)研究所需要的一種技能。如果是歷史領(lǐng)域的文字表達(dá)技術(shù)問(wèn)題，青年學(xué)人文字不成熟屬于正?，F(xiàn)象，除了少數(shù)天才，大多數(shù)學(xué)人都是在研究工作中逐漸提升寫(xiě)作水平。如羅志田先生指出的，這是學(xué)而知之的問(wèn)題。因此各位老師主要就年輕學(xué)人歷史學(xué)的學(xué)術(shù)表達(dá)技能，指示解決之道。

各位老師的意見(jiàn)都很高明，但我們對(duì)此問(wèn)題也許可以進(jìn)一步追問(wèn)，這些年輕學(xué)人的寫(xiě)作問(wèn)題產(chǎn)生的原因是什么？如果我們能找到原因，也許能更有針對(duì)性地找到解決辦法。

筆者認(rèn)為，寫(xiě)作水平有一個(gè)基本的普遍的層面，并非簡(jiǎn)單的遣詞造句，而是一個(gè)人搜集材料、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、研究解決問(wèn)題、論證觀點(diǎn)的能力。寫(xiě)作絕不只是歷史學(xué)領(lǐng)域需要的特殊技術(shù)，是受過(guò)高等教育者在工作生活中需要的基本技能，更是全國(guó)從事理論工作的青年學(xué)人、研究生和本科生普遍需要的基本技能。寫(xiě)作能力不強(qiáng)的問(wèn)題也絕不僅僅發(fā)生在歷史研究領(lǐng)域，在各行業(yè)的青年學(xué)人和大學(xué)生中普遍存在。且各位老師或編輯所說(shuō)的歷史學(xué)青年學(xué)人，基本是我們國(guó)家知名大學(xué)的博士生、碩士生或者本科生，他們都接受了完整而系統(tǒng)的初等、中等和高等教育，經(jīng)過(guò)層層選拔，才能接受歷史學(xué)訓(xùn)練，他們的寫(xiě)作水平其實(shí)在全國(guó)同齡人中屬于佼佼者。而且他們進(jìn)一步深造，攻讀碩士博士學(xué)位，向歷史學(xué)期刊獨(dú)立投稿之時(shí)，其中很多已經(jīng)獲得了教職或者研究崗位，應(yīng)該已經(jīng)到了收獲期。這個(gè)青年學(xué)人群體不論質(zhì)量，均有寫(xiě)論文的經(jīng)驗(yàn)，如果他們的文字不好，則說(shuō)明廣大大學(xué)生群體的寫(xiě)作水平有問(wèn)題。這才是令人憂(yōu)心的狀況，而現(xiàn)實(shí)也正是如此。

根據(jù)本人的經(jīng)驗(yàn)，這種文字不好的現(xiàn)象確實(shí)普遍存在于我們的大學(xué)生中間。以我所在的清華大學(xué)為例，本人從教近20年，先后開(kāi)設(shè)多門(mén)本科生課程，其中兩門(mén)課程在近幾年均布置了研究性作業(yè)，要求學(xué)生寫(xiě)學(xué)術(shù)性文章代替考試；近年有兩個(gè)學(xué)期承擔(dān)清華大學(xué)“寫(xiě)作與溝通”課的教學(xué)工作，是第一批寫(xiě)作課授課教師之一。歷年來(lái)我授課對(duì)象有數(shù)千人，遍及理工科與人文學(xué)科，是中國(guó)最優(yōu)秀的一批青年學(xué)生。但不管他們來(lái)自哪個(gè)院系、哪個(gè)學(xué)科，寫(xiě)作水平的不足是普遍現(xiàn)象。

寫(xiě)作水平不好具體是什么情況？以本人所教授的“寫(xiě)作與溝通”課程的情況來(lái)講，較有典型意義。清華大學(xué)的“寫(xiě)作與溝通”課，是面向全體清華大學(xué)一年級(jí)學(xué)生開(kāi)設(shè)的寫(xiě)作必修課。寫(xiě)作課的老師，不限專(zhuān)業(yè)，文科、理科、工科等各專(zhuān)業(yè)均可，但要求具有博士學(xué)位，有發(fā)表學(xué)術(shù)論文的經(jīng)歷（對(duì)論文的數(shù)量并沒(méi)有很高的要求）。每個(gè)老師根據(jù)自己的專(zhuān)業(yè)或者喜好，布置相應(yīng)的主題，讓學(xué)生寫(xiě)出符合課程要求的文章。

我兩個(gè)學(xué)期寫(xiě)作課的選課者，90%以上是來(lái)自清華理工科的學(xué)生。清華的“寫(xiě)作與溝通”課要求小班教學(xué)，每個(gè)班級(jí)不超過(guò)15人。清華的理工科學(xué)生，是高考選拔出來(lái)的同齡人中最優(yōu)秀的一批，他們的文字情況很能說(shuō)明我們面臨的問(wèn)題。以前我教授本科生，也布置過(guò)學(xué)術(shù)寫(xiě)作作業(yè)，但畢竟不是必修課，更不是專(zhuān)門(mén)進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練的課，反映的情況不如寫(xiě)作課清晰而典型。因?yàn)樽约簩?zhuān)業(yè)是中國(guó)近現(xiàn)代史，所以我安排了一個(gè)與清華歷史有關(guān)的主題。以前輩教師汪鸞翔的學(xué)術(shù)人生為主題，提供汪氏日記和著述等原始資料（限定了材料的范圍），讓學(xué)生從中自由選題，獨(dú)立完成論文，不能抄襲。

我教授的兩次寫(xiě)作課，共有16人選課（第一學(xué)期最后有5人選課，第二學(xué)期有11人），絕大多數(shù)學(xué)生都來(lái)自理工科院系。所有選課的大一學(xué)生，在他們初次交的5000字作業(yè)里都有同樣的問(wèn)題，使得文章很難看。這些問(wèn)題主要有以下幾個(gè)方面：

第一，不知道如何提出命題。學(xué)術(shù)性的文章，必須有主題，題目就是主題的直接展示。我們布置的作業(yè)，需要學(xué)生們自行選題，但學(xué)生習(xí)慣了命題作文，不知道怎么從原始材料中獲得自己的見(jiàn)解，更不知道怎么表述自己文章的中心見(jiàn)解。后者最常見(jiàn)的是不會(huì)用合適的詞語(yǔ)或句子來(lái)界定和介紹自己的基本觀點(diǎn)。在提出命題方面，學(xué)生們常見(jiàn)的不當(dāng)作為是提出大而無(wú)當(dāng)、覆蓋整個(gè)學(xué)科的宏大命題，導(dǎo)致無(wú)法深入；或者不知提煉主題，一篇文章的題目?jī)?nèi)容累贅，如包含了事實(shí)和價(jià)值層面等多個(gè)內(nèi)容。這導(dǎo)致一篇文章論述的內(nèi)容過(guò)多，結(jié)構(gòu)松散，行文隨意。

第二，不知道怎么論證問(wèn)題。文章的中心命題是需要論證的，但是學(xué)生們普遍不知道怎么論證自己文章的核心觀點(diǎn)，經(jīng)常出現(xiàn)論述中心偏移、隨意置換概念等問(wèn)題。學(xué)生們不知道需要論據(jù)來(lái)論證自己的觀點(diǎn)，也不知道什么是論據(jù)，不知道命題需要多條論據(jù)來(lái)論證。

第三，不知道怎么查學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。學(xué)術(shù)論文為保證原創(chuàng)性，需要了解前人的相關(guān)研究。關(guān)于檢索學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，有一整套的工具和方法。但學(xué)生們基本不知道從哪里尋找研究文獻(xiàn)，查詢(xún)既有成果，連需要檢索哪些學(xué)術(shù)網(wǎng)站或數(shù)據(jù)庫(kù)都不知道。

第四，不知道區(qū)隔自己和前人的成果。學(xué)術(shù)規(guī)范非常重要的一點(diǎn)是不能抄襲，但是學(xué)生們普遍沒(méi)有此意識(shí)。在開(kāi)設(shè)本科生課的10余年里，如果布置學(xué)術(shù)性作業(yè)，結(jié)果往往讓我失望。特別是大學(xué)新生，根本不知道何為抄襲，何為獨(dú)立完成的作業(yè)。不少作業(yè)是整段抄襲不同人的文字，加以粘貼，湊成文章?！皩?xiě)作與溝通”課程的學(xué)生比較少有文字完全抄襲的情況，但是在思路上襲用別人的情況較多（當(dāng)然后來(lái)會(huì)有改變）。

第五，不知道使用學(xué)術(shù)語(yǔ)言。學(xué)生們交的作業(yè)初稿中，口語(yǔ)化的詞語(yǔ)或者表達(dá)習(xí)慣多，缺乏使用學(xué)術(shù)語(yǔ)言的意識(shí)，能力也不足。

第六，不能寫(xiě)長(zhǎng)文章。我布置的作業(yè)一般要求3000字以上，如果布置的是5000字到1萬(wàn)字的長(zhǎng)文，學(xué)生能提交作業(yè)，但是文章的質(zhì)量差。他們不能寫(xiě)復(fù)雜一點(diǎn)的文章，不會(huì)合理安排文章的結(jié)構(gòu)。

還有其他一些問(wèn)題，但這六點(diǎn)較為突出?？傮w而言，上述第三點(diǎn)需要目錄學(xué)知識(shí)，學(xué)生們由于主要是理工科，基本不熟悉，情有可原之外，其他五點(diǎn)都體現(xiàn)為相應(yīng)的文字問(wèn)題，是表達(dá)的技術(shù)能力不行。而貫穿這些問(wèn)題的缺陷是思考能力不足，學(xué)生們?nèi)鄙僖环N能力，即觀察認(rèn)識(shí)資料，提取和分析材料中的信息，獲得自己的意見(jiàn)，并對(duì)自己的見(jiàn)解進(jìn)行論證和闡述的能力。這種能力，一般是伴隨母語(yǔ)學(xué)習(xí)而完成的。

除了寫(xiě)作課，本人最近五年在清華開(kāi)設(shè)的“民國(guó)史”和“清史概要”兩門(mén)本科生課，選課學(xué)生數(shù)百人，來(lái)自全校各個(gè)院系，與前述寫(xiě)作課不同，選課學(xué)生不限于大一，各個(gè)年級(jí)都有。本人也布置了帶有研究性的作業(yè)，并安排了寫(xiě)作相關(guān)的訓(xùn)練。這樣的作業(yè)要求與歷史學(xué)要求有接近之處，其情況也可作為參考。學(xué)生的作業(yè)與前述“寫(xiě)作與溝通”課程類(lèi)似，普遍存在不會(huì)提問(wèn)、基本概念含混、不知道論證過(guò)程等問(wèn)題，且有不合學(xué)術(shù)規(guī)范之處。

根據(jù)課程作業(yè)情況，我可以得出結(jié)論，清華學(xué)生寫(xiě)作能力不強(qiáng)，文字表達(dá)能力不足，最主要的原因是思維能力不夠。這和清華理工科學(xué)生數(shù)理化高考優(yōu)秀的情況（思維能力很強(qiáng)）形成了強(qiáng)烈的反差。擴(kuò)大一步說(shuō)，我們的研究生和大學(xué)生，都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的高考制度選拔出來(lái)的，是一代青年人中的優(yōu)秀群體。這個(gè)優(yōu)秀群體尚且不具備良好的寫(xiě)作水平，而寫(xiě)作水平是后天“學(xué)而知之”的，那么問(wèn)題出在哪里呢？

歷史學(xué)論文寫(xiě)作不好，與多種因素相關(guān)。從歷史學(xué)研究的過(guò)程來(lái)說(shuō)，文字不好，是思路不清晰的直接反映。這直接表現(xiàn)為論文作者不能精確地描述研究對(duì)象或者問(wèn)題，不能精準(zhǔn)表達(dá)所闡述的意思，即所謂詞不達(dá)意，在更普遍的意義上，反映的是思維能力的不足。這種能力并非先天所有，而是后天習(xí)得。

本人認(rèn)為，大學(xué)生寫(xiě)作能力不足以及背后顯示的思維能力不足，一個(gè)重要的原因是我們初等和中等教育階段寫(xiě)作訓(xùn)練不足乃至缺失。更確切地說(shuō)，我們國(guó)家中小學(xué)應(yīng)試教育模式下，寫(xiě)作訓(xùn)練沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，是大學(xué)生與研究生寫(xiě)作水平不足的重要原因之一。

因?yàn)椤皩?xiě)作與溝通”課的教學(xué)需要，我對(duì)中小學(xué)的寫(xiě)作教育進(jìn)行了初步了解，發(fā)現(xiàn)我們?cè)谥行W(xué)時(shí)期缺少寫(xiě)作訓(xùn)練課程，是大學(xué)生們的思維能力不足和寫(xiě)作水平不足的重要原因。中國(guó)現(xiàn)代教育制度建立以來(lái)，對(duì)寫(xiě)作訓(xùn)練的重視不夠。我們?cè)瓉?lái)把寫(xiě)作訓(xùn)練的任務(wù)交給了中小學(xué)的語(yǔ)文課。語(yǔ)文課當(dāng)中的作文課，被賦予了培養(yǎng)寫(xiě)作能力的任務(wù)。但現(xiàn)在看來(lái)，我們語(yǔ)文課沒(méi)有能夠完成寫(xiě)作能力的訓(xùn)練。

第一，沒(méi)有以明確的思維訓(xùn)練為目的的課程。各種課程，包括語(yǔ)文課，都沒(méi)有提供寫(xiě)作需要的思維訓(xùn)練。唯一與寫(xiě)作的思維訓(xùn)練相關(guān)的語(yǔ)文課，更多的是要求一種對(duì)美文的賞析和模仿學(xué)習(xí)。語(yǔ)文課基本沒(méi)要求學(xué)生認(rèn)識(shí)材料，分析材料。雖然現(xiàn)在有很多中學(xué)在搞“研究性”學(xué)習(xí)，但明顯沒(méi)有達(dá)到思想訓(xùn)練的效果。

第二，作文訓(xùn)練強(qiáng)度太低。與寫(xiě)作能力相關(guān)的，在我們國(guó)家中學(xué)里的課程是語(yǔ)文，特別是其中的作文課。但是中學(xué)對(duì)作文的要求與思維訓(xùn)練所需要的強(qiáng)度相差太遠(yuǎn)。高考只要800字以?xún)?nèi)的作文。平時(shí)的作文也只要求幾百字。學(xué)生的語(yǔ)言運(yùn)用能力沒(méi)有得到提高。清華大學(xué)的寫(xiě)作課，要求學(xué)生寫(xiě)1萬(wàn)字的長(zhǎng)文，文章的復(fù)雜程度比中學(xué)作文增強(qiáng)很多。但是剛剛進(jìn)入大學(xué)的學(xué)生，其寫(xiě)作的初始能力與這個(gè)要求相差太遠(yuǎn)。

第三，相對(duì)于英語(yǔ)的寫(xiě)作訓(xùn)練，中文的寫(xiě)作訓(xùn)練有所欠缺。寫(xiě)作訓(xùn)練在美國(guó)的初等和中等教育中有明確的規(guī)定，是其母語(yǔ)教育的一個(gè)部分。他們的訓(xùn)練包含了明確地提出觀點(diǎn)和論證觀點(diǎn)的要求。他們從幼兒園開(kāi)始就有閱讀的要求。而到了小學(xué)和中學(xué)，對(duì)每一個(gè)年級(jí)所進(jìn)行的寫(xiě)作訓(xùn)練都有明確的要求。比如佛羅里達(dá)州對(duì)小學(xué)一年級(jí)的英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)均有要求，而且要求有不同方面。第一個(gè)方面是“理解文本的類(lèi)型和意圖”，要求之一是能夠?qū)懗鲫P(guān)于某一本書(shū)，介紹其主題和作者，以及為何這樣寫(xiě)的意見(jiàn)片段，表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，提供觀點(diǎn)的證據(jù)和結(jié)尾的意義。第二個(gè)方面是“寫(xiě)作的產(chǎn)生和傳播”，要求在成年人的指導(dǎo)和支持下，關(guān)注某個(gè)話(huà)題，并根據(jù)需要添加細(xì)節(jié)以加強(qiáng)寫(xiě)作。第三個(gè)方面是“研究建立和提供知識(shí)”，要求之一是參與共享的研究和寫(xiě)作項(xiàng)目；要求之二是在成年人的指導(dǎo)和支持下，從經(jīng)驗(yàn)中回憶信息，或從提供的來(lái)源收集信息并回答問(wèn)題。從上述要求可見(jiàn)，佛羅里達(dá)州學(xué)生的寫(xiě)作訓(xùn)練從開(kāi)始即圍繞思想訓(xùn)練來(lái)進(jìn)行。

到了七年級(jí)（大約相當(dāng)于中國(guó)的初中一年級(jí)），寫(xiě)作訓(xùn)練對(duì)思想性的要求更高。訓(xùn)練的第一個(gè)板塊是“撰寫(xiě)有明確理由和相關(guān)證據(jù)來(lái)支持主張的辯詞”。其要求包括：介紹主張，有邏輯地組織理由和證據(jù)；用邏輯推理和相關(guān)證據(jù)支持主張，使用準(zhǔn)確、可信的來(lái)源并證明對(duì)主題或文本的理解；使用單詞、短語(yǔ)和從句建立銜接；建立并保持一種正式的風(fēng)格，例如，提供一個(gè)結(jié)論性的陳述以支持所提出的論點(diǎn)。

第二個(gè)板塊是“通過(guò)選擇、組織和分析相關(guān)內(nèi)容，編寫(xiě)解釋性文本，傳達(dá)想法、概念和信息”。具體要求是：清晰地介紹一個(gè)話(huà)題，利用定義、分類(lèi)、對(duì)比、因果等方法組織思想、概念和信息；用相關(guān)的事實(shí)、定義、具體細(xì)節(jié)、引文或其他信息和例子來(lái)展開(kāi)主題；使用適當(dāng)?shù)倪^(guò)渡來(lái)澄清想法和概念之間的關(guān)系；使用精確的語(yǔ)言和特定領(lǐng)域的詞匯來(lái)告知或解釋主題；建立并保持正式的風(fēng)格；提供一個(gè)結(jié)論性陳述或部分，以支持所提供的信息或解釋。

到了十一、十二年級(jí)，寫(xiě)作要求更高，而且任務(wù)范圍擴(kuò)大。其中，寫(xiě)作訓(xùn)練第三個(gè)板塊的要求是：進(jìn)行簡(jiǎn)短的和更持久的研究項(xiàng)目，以回答或解決問(wèn)題；適當(dāng)縮小或擴(kuò)大調(diào)查范圍；綜合關(guān)于該主題的多個(gè)來(lái)源，展示對(duì)調(diào)查主題的理解。第四個(gè)板塊的要求是：針對(duì)一系列任務(wù)、目的和受眾，在較長(zhǎng)的時(shí)間框架（研究、思考和修改的時(shí)間）和較短的時(shí)間框架（一次會(huì)議或一兩天）內(nèi)進(jìn)行常規(guī)寫(xiě)作。

寫(xiě)作訓(xùn)練更是美國(guó)某些大學(xué)的必修課程。哈佛、耶魯和普林斯頓等大學(xué)都為本科生和研究生開(kāi)設(shè)寫(xiě)作訓(xùn)練課程。他們建立獨(dú)立的寫(xiě)作中心，聘請(qǐng)博士后擔(dān)任寫(xiě)作課教師，為學(xué)生授課，布置作業(yè)并逐一批改，提出修改意見(jiàn)。他們有多種成型的寫(xiě)作手冊(cè)，學(xué)生可以從中學(xué)習(xí)寫(xiě)作規(guī)則，包括學(xué)術(shù)規(guī)范。現(xiàn)在市場(chǎng)上能買(mǎi)到來(lái)自西方的寫(xiě)作教材或者手冊(cè)，是從小學(xué)開(kāi)始的寫(xiě)作訓(xùn)練的延伸和擴(kuò)展。這就很接近學(xué)術(shù)寫(xiě)作的要求了。

我們對(duì)中文作文的要求和英文寫(xiě)作課相比，無(wú)論強(qiáng)度還是質(zhì)量都低很多。當(dāng)然，中美初等和中等教育體制不一樣，科目的權(quán)重不一樣。本文并非全面比較兩國(guó)的教育，僅僅討論寫(xiě)作訓(xùn)練環(huán)節(jié)。按照我們國(guó)家1992年修訂后重新頒布的《九年義務(wù)教育全日制初級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱（試用）》，在寫(xiě)作方面，要求初中生：“能寫(xiě)記敘文、簡(jiǎn)單的說(shuō)明文、簡(jiǎn)單的議論文和一般的應(yīng)用文。”“根據(jù)寫(xiě)作需要，確定表達(dá)的內(nèi)容和中心，做到感情真實(shí)，內(nèi)容具體，中心明確，語(yǔ)言通順，注意簡(jiǎn)潔得體”?！斑x擇恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，合理安排內(nèi)容的先后和詳略，條理清楚地表達(dá)自己的意思。運(yùn)用聯(lián)想和想象，豐富表達(dá)的內(nèi)容。鼓勵(lì)有創(chuàng)意的表達(dá)”?！安粚?xiě)錯(cuò)別字，正確使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，格式正確，書(shū)寫(xiě)規(guī)范、端正、整潔”?！梆B(yǎng)成觀察分析周?chē)挛?、收集積累語(yǔ)言材料、勤動(dòng)筆多修改的習(xí)慣”。“作文每學(xué)年一般不少于14次，字?jǐn)?shù)不少于0.7萬(wàn)，其他練筆不少于1萬(wàn)字。45分鐘能完成500字左右的習(xí)作”?！陡咧姓Z(yǔ)文教學(xué)大綱》的寫(xiě)作要求是：“作文要觀點(diǎn)明確，內(nèi)容充實(shí)，感情真實(shí)健康，力求有創(chuàng)意?！薄袄砬逅悸?，確定中心，選取材料，合理安排結(jié)構(gòu)”?！案鶕?jù)需要，展開(kāi)豐富的聯(lián)想和想象”?！扒‘?dāng)運(yùn)用敘述、說(shuō)明、描寫(xiě)、議論、抒情等表達(dá)方式”?！罢Z(yǔ)言要規(guī)范、簡(jiǎn)明、連貫、得體”?！梆B(yǎng)成觀察、積累、思考和多寫(xiě)多改的習(xí)慣”?！白魑囊话忝繉W(xué)期不少于5次。三年中其他各類(lèi)練筆不少于3萬(wàn)字。45分鐘能寫(xiě)600字左右的文章”。中文寫(xiě)作教育對(duì)學(xué)生的要求相對(duì)更加寬松，強(qiáng)調(diào)的是短時(shí)間內(nèi)完成一定數(shù)量文字的能力。45分鐘寫(xiě)500字到600字，為的是學(xué)生能在選拔性考試的時(shí)限內(nèi)完成考試。

我們的中小學(xué)教育，在教育的公平度方面有充分的保證。而且我們的中小學(xué)課程，數(shù)理化等課程的比重比美國(guó)的公立學(xué)校要高很多。課時(shí)的分配也很不同。美國(guó)的中小學(xué)，語(yǔ)文的教育時(shí)間比中國(guó)的要多。這是我們?cè)谟懻撝忻纼蓢?guó)中小學(xué)寫(xiě)作訓(xùn)練時(shí)要注意的。

僅僅從教育目標(biāo)的文字比較，相比美國(guó)對(duì)學(xué)生的寫(xiě)作訓(xùn)練，我們的學(xué)生接受的訓(xùn)練不足，要求也低，且在寫(xiě)作訓(xùn)練中，我們少了很重要的一項(xiàng)，即搜集證據(jù)、提供證明，按照學(xué)術(shù)要求提供知識(shí)的寫(xiě)作訓(xùn)練。即便在大學(xué)里，最常見(jiàn)的也是大學(xué)語(yǔ)文課，大學(xué)語(yǔ)文與寫(xiě)作有一些關(guān)系，但它與基于思維訓(xùn)練的寫(xiě)作課有很大差異。

這種寫(xiě)作訓(xùn)練，對(duì)于接受教育者有何影響？因?yàn)槊绹?guó)和中國(guó)的國(guó)情不同，學(xué)生也不在同一場(chǎng)合接受教育，所以比較效果有些困難。但國(guó)內(nèi)某些國(guó)際學(xué)校，或者國(guó)際部的中學(xué)階段的英語(yǔ)學(xué)習(xí)情況與國(guó)外情況類(lèi)似，同時(shí)這些學(xué)校也開(kāi)設(shè)與國(guó)內(nèi)中學(xué)程度相同的中文課程，學(xué)生的學(xué)習(xí)狀況可以供參考。上海某國(guó)際學(xué)校聘用了外籍教師，使用英文教材和語(yǔ)言授課，其中的英語(yǔ)和歷史課非常重要，且多有英語(yǔ)的寫(xiě)作訓(xùn)練。英語(yǔ)的寫(xiě)作訓(xùn)練課程歷經(jīng)多年，在國(guó)外很成熟，有一套系統(tǒng)的內(nèi)容，有成熟的寫(xiě)作教學(xué)手冊(cè)。在英語(yǔ)的語(yǔ)言和世界歷史課程中，有大量的書(shū)面作業(yè)，學(xué)生被要求寫(xiě)數(shù)百字到數(shù)千字不等的英文作業(yè)。語(yǔ)文作業(yè)包括縮寫(xiě)、歸納特定文章主題。虛構(gòu)作業(yè)包括寫(xiě)小說(shuō)、構(gòu)思小說(shuō)的主線(xiàn)和結(jié)構(gòu)。歷史作業(yè)包括就特定主題寫(xiě)論述性文字，要求辨析材料，對(duì)自己的觀點(diǎn)進(jìn)行論證，正反面立場(chǎng)都要加以考察，以形成平衡性立場(chǎng)。這些要求提供了思維訓(xùn)練，學(xué)生們從英文寫(xiě)作中收獲巨大。

但是，對(duì)于同時(shí)接受中學(xué)語(yǔ)文教育的該校學(xué)生們而言，語(yǔ)文寫(xiě)作訓(xùn)練的難度要低很多。學(xué)生們私下覺(jué)得中文的作文顯得幼稚。相對(duì)于英語(yǔ)課程的寫(xiě)作訓(xùn)練，我們語(yǔ)文課的寫(xiě)作缺少研究性和思想性強(qiáng)度的要求。

這樣的中文訓(xùn)練基礎(chǔ)，直接影響到思維的能力。我們的學(xué)生在中學(xué)階段，基本是學(xué)習(xí)數(shù)百字的作文，他們的能力與未來(lái)從事學(xué)術(shù)研究等復(fù)雜的、要求思想性研究性的文字表達(dá)之間有不小的距離。在中學(xué)或者大學(xué)低年級(jí)，設(shè)置寫(xiě)作課程，提供相應(yīng)的思維訓(xùn)練有其必要。人的語(yǔ)言能力和思維能力在青春期有一個(gè)快速成長(zhǎng)的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中及時(shí)加以一定強(qiáng)度的訓(xùn)練，會(huì)極大促進(jìn)學(xué)生語(yǔ)言和思維能力的提升，相應(yīng)的寫(xiě)作水平也會(huì)水漲船高。如果在這個(gè)時(shí)期未能進(jìn)行積極干預(yù)，等到其他時(shí)間，要提升水平，便要付出更高的代價(jià)，而且效果不一定好。

學(xué)生們寫(xiě)作能力與實(shí)際需要之間的差距，需要在一定時(shí)間內(nèi)加以干預(yù)和彌補(bǔ)。但是實(shí)際情況往往是，中學(xué)時(shí)期養(yǎng)成的寫(xiě)作能力到了大學(xué)時(shí)期不但沒(méi)有進(jìn)步，反而可能下降。我問(wèn)了清華選修“寫(xiě)作與溝通”課的學(xué)生（以及選修我其他通選課程的學(xué)生）以前作文的篇幅等要求，他們都說(shuō)，在中學(xué)里一般都是寫(xiě)數(shù)百字的作文，而到了大學(xué)，作文所占的比重進(jìn)一步下降，比如理工科學(xué)生，可能一學(xué)年大部分時(shí)間都在做數(shù)學(xué)作業(yè)，很少寫(xiě)長(zhǎng)篇的中文。

就我了解，國(guó)內(nèi)大學(xué)生進(jìn)大學(xué)之后，如果沒(méi)有寫(xiě)作課，將很難直接了解中文學(xué)術(shù)寫(xiě)作的系統(tǒng)知識(shí)（前述選題、找資料、論證、文章布局、遣詞造句、避免抄襲），從中學(xué)開(kāi)始的對(duì)文字的某些誤解或者無(wú)知，將會(huì)持續(xù)很久時(shí)間（比如不會(huì)提出命題，沒(méi)有著作權(quán)意識(shí)，隨意抄襲他人文字等等），為后續(xù)的學(xué)術(shù)發(fā)展或者職業(yè)發(fā)展造成障礙。以前曾有新聞，在海外的中國(guó)留學(xué)生相互幫助，作業(yè)雷同，被認(rèn)定抄襲，集體退學(xué)。除了其中的文化沖突，此事與國(guó)內(nèi)中等教育沒(méi)有提供足夠的寫(xiě)作訓(xùn)練有關(guān)。

總之，本人認(rèn)為，現(xiàn)在學(xué)生寫(xiě)作水平不足，與中小學(xué)階段寫(xiě)作訓(xùn)練缺失有直接關(guān)系。我們的基礎(chǔ)教育，因?yàn)楦呖嫉闹笓]棒，有很強(qiáng)的應(yīng)試的功利性。當(dāng)然，本文絕不是否定我們高考選拔人才的重大作用，也不是否定我們現(xiàn)有的中小學(xué)教育?？傮w上，我們的中小學(xué)教育在應(yīng)試教育中保持了基本的公平，為社會(huì)主義建設(shè)培養(yǎng)了大量人才，成效是毋庸置疑的。但是，就本文討論的寫(xiě)作訓(xùn)練而言，我們?cè)趯W(xué)生思維能力成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期（中學(xué)至大學(xué)低年級(jí)），沒(méi)有給他們開(kāi)設(shè)以鍛煉思維能力為主的寫(xiě)作類(lèi)課程。這次討論的青年學(xué)人的寫(xiě)作水平，是上述問(wèn)題在歷史學(xué)領(lǐng)域的反映。

針對(duì)上述情況，筆者認(rèn)為要根本提升青年學(xué)人的寫(xiě)作水平，除各位老師提出的方法，還應(yīng)該在全國(guó)中小學(xué)到大學(xué)加強(qiáng)寫(xiě)作訓(xùn)練，彌補(bǔ)缺失。

第一，我們的教育主管部門(mén)，要對(duì)寫(xiě)作訓(xùn)練的重要性有充分認(rèn)識(shí)。我們把寫(xiě)作訓(xùn)練等同于語(yǔ)文課的作文，在理念上和國(guó)際上的普遍做法有差距。我們語(yǔ)文課的寫(xiě)作，只是國(guó)外寫(xiě)作訓(xùn)練的一個(gè)分支，比較偏向于文學(xué)。而國(guó)外的寫(xiě)作訓(xùn)練，其范圍比我們的作文更廣，在文學(xué)性的作文之外（我們語(yǔ)文課的文學(xué)教育也不夠），有一個(gè)基于學(xué)術(shù)研究的完整訓(xùn)練。

第二，如果有條件，最好是在中學(xué)階段增加寫(xiě)作訓(xùn)練，而且這個(gè)寫(xiě)作課不應(yīng)等同于語(yǔ)文課的作文，應(yīng)該把兩者分開(kāi)?？紤]現(xiàn)有的中學(xué)語(yǔ)文課程的負(fù)擔(dān)很重，而且中學(xué)生應(yīng)試壓力大，課業(yè)負(fù)擔(dān)沉重，在不改變現(xiàn)有語(yǔ)文課大綱、不加重學(xué)生負(fù)擔(dān)的情況下，應(yīng)該根據(jù)國(guó)情做一些調(diào)整。原有的作文課不能滿(mǎn)足寫(xiě)作訓(xùn)練的要求，應(yīng)在語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理等科目之外，增加一定的寫(xiě)作訓(xùn)練課，或者增設(shè)寫(xiě)作環(huán)節(jié)，如在歷史、地理、生物等課上增加寫(xiě)作訓(xùn)練。這些課程應(yīng)該不是簡(jiǎn)單重復(fù)或者增加作文課，而是進(jìn)行相應(yīng)的思維與寫(xiě)作訓(xùn)練，教寫(xiě)作課的老師也不應(yīng)局限于中文系畢業(yè)生。如果課時(shí)上有困難，可以考慮調(diào)整課時(shí)安排。比如在保持總課時(shí)不變的情況下，將某些課，比如英語(yǔ)課的地位降低，課時(shí)適當(dāng)縮減，用于開(kāi)設(shè)寫(xiě)作課。全民學(xué)英語(yǔ)，極大增加了家長(zhǎng)和學(xué)生的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，但是并沒(méi)有產(chǎn)生很好的效果。如果用于訓(xùn)練學(xué)生的思維能力，將使得全民族獲益。

第三，在大學(xué)低年級(jí)，有條件的學(xué)校開(kāi)設(shè)專(zhuān)門(mén)的寫(xiě)作課。對(duì)寫(xiě)作能力的提升，要在學(xué)生的青年時(shí)代進(jìn)行。在大學(xué)低年級(jí)開(kāi)設(shè)寫(xiě)作類(lèi)課程，彌補(bǔ)思維訓(xùn)練的缺失，恰逢其時(shí)。對(duì)剛邁進(jìn)大學(xué)校門(mén)的低年級(jí)學(xué)生進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練，教學(xué)會(huì)有成果。清華選過(guò)“寫(xiě)作與溝通”課的學(xué)生在一學(xué)期的課程結(jié)束后，在思維能力和文字表述方面都有極大提升。而具體到歷史學(xué)科，各大學(xué)歷史專(zhuān)業(yè)在大學(xué)低年級(jí)，更應(yīng)該開(kāi)設(shè)有思維訓(xùn)練的寫(xiě)作課程，也許能收到更好的效果。經(jīng)過(guò)寫(xiě)作訓(xùn)練的青年學(xué)人，也許可以大幅減少文字上的問(wèn)題，可以更好地接受前輩的教澤，取得學(xué)術(shù)成果。前面各位前輩的教誨，對(duì)于有寫(xiě)作訓(xùn)練的學(xué)生而言，可能會(huì)更加有效。

清華的“寫(xiě)作與溝通”課，不是大學(xué)語(yǔ)文，也不是文藝性的虛構(gòu)寫(xiě)作課，內(nèi)容接近前述的美國(guó)大學(xué)寫(xiě)作課。課程的目的是思維能力的訓(xùn)練。在老師指導(dǎo)下，寫(xiě)出1萬(wàn)字帶有一定學(xué)術(shù)性的文字，以達(dá)到訓(xùn)練思想，提升表達(dá)能力的目的。這一點(diǎn)與各位老師提到的歷史學(xué)青年學(xué)人的學(xué)術(shù)文字有關(guān)系。清華大學(xué)要求大一學(xué)生必修“寫(xiě)作與溝通”，根據(jù)清華的教學(xué)實(shí)踐，寫(xiě)作課要保證質(zhì)量，需要老師小班教學(xué)，全面覆蓋3000多名本科生。為此學(xué)校組建了有30位專(zhuān)職教師的“寫(xiě)作與溝通教學(xué)中心”，每位老師在課堂講授之外，要多次詳細(xì)批改作業(yè)，并與每一位學(xué)生進(jìn)行多次的面批（當(dāng)面指導(dǎo)）。這門(mén)課程對(duì)老師的要求比一般文科專(zhuān)業(yè)課程要高，老師們的投入也遠(yuǎn)高于一般課程。

清華的“寫(xiě)作與溝通”課開(kāi)設(shè)以來(lái)，受到學(xué)生們的歡迎，課程的多個(gè)課堂，在教學(xué)評(píng)估中獲得好評(píng)。這個(gè)課程也受到教育部本科教學(xué)評(píng)估專(zhuān)家組的肯定。清華的學(xué)生們按照要求，要在課程中針對(duì)自己的作業(yè)和老師的面批提出反饋意見(jiàn)。學(xué)生們都給予了非常積極的回應(yīng)。在得到老師們的指點(diǎn)之后，學(xué)生們的思想和寫(xiě)作能力得到了很大的提高，收獲了成長(zhǎng)。

當(dāng)然寫(xiě)作課也有其不足，需要學(xué)校投入資金，需要老師投入較多的時(shí)間精力。這使得寫(xiě)作課的開(kāi)設(shè)變得不那么容易。相應(yīng)地，對(duì)師資和課程建設(shè)經(jīng)費(fèi)均有較高要求。國(guó)外中學(xué)并非全部提供寫(xiě)作課程，國(guó)內(nèi)也只有條件較好的國(guó)際學(xué)校會(huì)開(kāi)設(shè)寫(xiě)作課。對(duì)于公立學(xué)校而言，開(kāi)設(shè)這樣的課程，既在高考范圍之外，也未必能在高考中獲得相應(yīng)的回報(bào)，費(fèi)而不惠，更可能勞而無(wú)功，所以也沒(méi)有意愿來(lái)開(kāi)設(shè)寫(xiě)作課。我們國(guó)家的大學(xué)主要是公立學(xué)校，以往沒(méi)有認(rèn)識(shí)到寫(xiě)作課的必要性。但是為學(xué)生提供必要的寫(xiě)作訓(xùn)練，是培養(yǎng)人的工作，大形勢(shì)之下，未來(lái)會(huì)有更多大學(xué)開(kāi)設(shè)寫(xiě)作課程。而具體到歷史學(xué)科，開(kāi)展寫(xiě)作訓(xùn)練有更好的條件，很多兄弟單位有很好的經(jīng)驗(yàn)，如撰寫(xiě)學(xué)年論文、課程作業(yè)、畢業(yè)論文寫(xiě)作等等，都非常有利于青年學(xué)人寫(xiě)作能力的提升。

（本文首發(fā)于《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2021年第4期，原題為《寫(xiě)作訓(xùn)練與寫(xiě)作水平》，作者戚學(xué)民為清華大學(xué)歷史系教授。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）