俄烏沖突，隨著整個(gè)戰(zhàn)局的不斷變化，大量或真或假，混亂而碎片化的照片、視頻和消息在各類社交媒體上發(fā)布。防空洞中的普通人，等待撤僑的中國留學(xué)生……很多人刷著關(guān)于他們的新聞坐立難安，越來越焦慮，什么事情都做不進(jìn)去，沒兩分鐘就拿出手機(jī)來看一看，越看越氣餒、越看越沮喪……這其實(shí)是很糟糕的信號(hào)，說明你的“同理”已經(jīng)趨于過載了。

你的情緒還好嗎 | Abundzu/Dollar Photo Club

這個(gè)信息爆炸的年代，特別是社交網(wǎng)絡(luò)出來之后，任何一件事情都會(huì)被不斷地重復(fù)、不斷地出現(xiàn)，所謂“刷屏”。而每一件壞事，每一次不幸，都會(huì)隨著社交網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)行機(jī)制被放大。消息的流通，對社會(huì)是好的。但是，消息的爆炸式流通，特別是社交媒體上帶有情緒的、個(gè)人化的消息，長期下來對人會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)大的心理負(fù)擔(dān)；而什么都做不了的無力感，更是會(huì)放大這種焦慮。這種負(fù)擔(dān)，對于天性敏感的人來說，則更加致命。

過多的消息，是在消耗人與生俱來的同理心。這種同理心，是用來處理和親近的人之間的關(guān)系的，我們會(huì)為他人的不幸而不幸，所以才能體諒、合作、幫助他人。而到了技術(shù)時(shí)代，我們在演化中形成的天性，已經(jīng)承受不了從遠(yuǎn)方傳來的、成百上千倍的不幸。很多人會(huì)在信息的轟炸之后，選擇關(guān)閉自己的感官，變得麻木，這是一種心理保護(hù)機(jī)制，叫“同情疲勞”。

你需要在關(guān)心當(dāng)下時(shí)事的時(shí)候，多體察一下自己的情緒和心理。

你需要保留同理心，不被“疲勞”所碾壓。畢竟，你的同理心，應(yīng)該留給你最親近的、你身邊最需要幫助的人。

如果你覺得自己看不了那么多東西、處理不了那么多信息，但又不想什么都不做，那么你可以：

- 只看幾個(gè)你信任的信息源，不要“刷”；

- 把同理訴諸行動(dòng)，用同理心和行動(dòng)幫助身邊人，減少無力感；

- 如果你還有著求知欲，可以留出充足的時(shí)間閱讀、思考，不要把時(shí)間浪費(fèi)在刷新聞上；

- 做點(diǎn)不相關(guān)的事情，不必有負(fù)罪感；

- 永遠(yuǎn)記得，你只有拯救好自己，才能拯救別人。

有限的同情

上世紀(jì)90年代初，美國作者、歷史學(xué)家卡拉·喬伊森（Carla Joinson）正在一所醫(yī)療機(jī)構(gòu)里為寫作而取材，對象是護(hù)士。她發(fā)現(xiàn)，這些被社會(huì)描述為“白衣天使”的人們，也會(huì)陷入憤怒、無助乃至冷漠。一個(gè)護(hù)士剛剛失去了她悉心照料已久的病人，在那之后，她陷入了持續(xù)不斷的憤怒和壓抑。另一個(gè)護(hù)士經(jīng)歷了同樣的失望和沮喪之后，差點(diǎn)拋下病人、離開崗位。護(hù)士們重復(fù)目睹著大量病人的不幸，竭盡全力卻依然有無能為力的情況發(fā)生，這讓她們的心理難以承受?？ɡ瓕⑦@種現(xiàn)象命名為“同情疲勞”（compassion fatigue）。

擁有“同情心”對于我們而言再正常不過了。但付出同情又不是體力勞動(dòng)，為什么會(huì)疲勞呢？其實(shí)，同情是一項(xiàng)很費(fèi)腦子的工作，因?yàn)樗鼘?shí)際上是要求你模擬別人的腦子。

護(hù)士在照顧病人 | 圖蟲創(chuàng)意

從根源上講，同情來自同理（empathy），它的誕生是因?yàn)槿祟愂侨壕觿?dòng)物。所有的群居動(dòng)物都要相互溝通交流，螞蟻這樣行為簡單的動(dòng)物可以靠外激素和幾條簡單規(guī)則實(shí)現(xiàn)合作，但哪怕是人類的原始祖先，都已經(jīng)需要更加復(fù)雜的辦法。演化心理學(xué)認(rèn)為，同情心、關(guān)心別人乃至利他這樣的道德要求，都是為了早年間讓人類這樣的群體動(dòng)物能夠團(tuán)結(jié)、互助，在惡劣的環(huán)境中生存下來。我們甚至可以在和我們關(guān)系很近的動(dòng)物中找到這樣的證據(jù)（例如倭黑猩猩）。

人們的情緒會(huì)在相互接觸中“傳染”，會(huì)不知不覺學(xué)會(huì)對方的口音乃至口頭禪，就連打哈欠也會(huì)引起人群中的連鎖反應(yīng)。我們會(huì)不自覺地將自己放入對方的感受中（情感同理），或者有意地站在對方的立場設(shè)身處地思考（認(rèn)知同理），讓自己進(jìn)入對方的角色。因此，同理能夠促進(jìn)理解，讓人與人之間的交流更順暢，更傾向于合作。

然而，同理心是一項(xiàng)消耗巨大的心理活動(dòng)。不管是主動(dòng)理解他人的意愿，還是不自覺將自己代入他人的情緒，我們能付出的情感資源和認(rèn)知資源都是有限的，仿佛游戲里的“藍(lán)條”；每個(gè)人消耗藍(lán)條的速度也不同，敏感人群的消耗尤其巨大。一旦接近枯竭，我們的大腦就會(huì)產(chǎn)生防御機(jī)制，促使我們遠(yuǎn)離刺激，就如同向勞作已久的身體發(fā)出疲勞的信號(hào)一般，否則便會(huì)在不斷的刺激中變得麻木，甚至失常。

游戲打斗畫面

實(shí)際上，心理學(xué)界早在80年代就注意到了“創(chuàng)傷對于人們的間接損害”——即那些沒有直接經(jīng)歷不幸的人，也會(huì)因?yàn)槟慷貌恍叶艿叫睦砩系臎_擊。到了90年代，心理學(xué)家查爾斯·費(fèi)格力（Charles Figley）開始系統(tǒng)地研究這個(gè)問題，并且采納了“同情疲勞”這個(gè)說法。

后來的心理學(xué)家將這種現(xiàn)象進(jìn)一步細(xì)分，將“同情疲勞”界定為短時(shí)間、高強(qiáng)度地接觸不幸境況導(dǎo)致的壓力和崩潰，而將持續(xù)、長期的接觸導(dǎo)致的麻木和沮喪等心理問題歸為“同情倦怠”（burn out）。但無論細(xì)分方法如何，學(xué)者們都普遍承認(rèn)，他人的苦痛能給我們自身也造成不可小視的傷害。

從媒體到社交媒體的同情轟炸

同情疲勞在提供關(guān)照和服務(wù)的人群中出現(xiàn)得比較頻繁，例如護(hù)士、社工、救護(hù)車接線員、為弱勢群體辯護(hù)的律師們等等，這些人很多時(shí)候需要同情心和所謂“愛心”來維持工作責(zé)任，從而持續(xù)地處于同情帶來的壓力中，在心理、生理或情緒上枯竭。

但在這個(gè)詞匯被學(xué)界接納之后不久，人們便發(fā)現(xiàn)，這種情況不僅僅出現(xiàn)于特定的職業(yè)中，也多多少少會(huì)體現(xiàn)在我們每個(gè)人的生活中。電視、報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)，持續(xù)不斷地把遠(yuǎn)方的不幸送到我們眼前。災(zāi)難、犯罪、疾病、貧窮……我們對這樣的畫面并不陌生，甚至可以說是越來越熟悉，這或許并不是一件好事。

美國911事件發(fā)生時(shí)的電視新聞畫面

1996年，來自佐治亞大學(xué)和肯尼索州立大學(xué)的幾名學(xué)者做了一個(gè)大樣本電視受眾調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)人們在大量觀看了災(zāi)難、疾病和無家可歸的新聞之后，會(huì)在不同程度上會(huì)經(jīng)歷類似于同情疲勞的癥狀，例如沮喪、焦慮等等。越是訴諸情緒、越是重復(fù)出現(xiàn)的東西，越容易造成這樣的后果，其中，暴力犯罪對人們帶來的沖擊最大，艾滋病其次——那時(shí)，艾滋病走入大眾視野不久，這種“無法治愈”的疾病吸引了大量的媒體報(bào)道，而它背后的道德與倫理爭議則讓這些東西在媒體上持續(xù)拉鋸，久久不散。

研究表明，性格更偏敏感的人，更容易受媒體災(zāi)難報(bào)道的負(fù)面影響，有三分之一的被訪者表示曾經(jīng)經(jīng)歷過失眠、食欲下降和無法抑制的哭泣等。他們不得不切斷信息的攝入——轉(zhuǎn)臺(tái)、關(guān)掉電視，甚至不再獲取更多的信息。這樣的同情疲勞，最終會(huì)消磨人們對于新聞事件的興趣，成為認(rèn)知負(fù)擔(dān)。

但新聞還在源源不斷地誕生。媒體的天性，會(huì)驅(qū)使著他們不斷用更加夸張的方式獲取更多關(guān)注。如果人們對于慘烈疲勞了，那么必須變本加厲地慘烈；如果人們對戲劇疲勞，那就添油加醋地加戲……馬里蘭大學(xué)新聞學(xué)教授蘇珊·莫勒爾（Susan Moeller）在《同情疲勞：媒體是怎么售賣疾病、饑餓、戰(zhàn)爭和死亡的》一書中指出，同情疲勞是一個(gè)惡性循環(huán)，“它總是需要打破受眾的防御，讓每件災(zāi)難感覺起來比實(shí)際更糟”。

這樣的情況，在技術(shù)驅(qū)動(dòng)的社交媒體時(shí)代只會(huì)更加嚴(yán)重。社交網(wǎng)絡(luò)能夠窮盡一切的事件細(xì)節(jié)和多方聲音；數(shù)不清的第一手視頻、高清圖像乃至手機(jī)直播，讓災(zāi)難和苦痛赤裸裸地展現(xiàn)在眼前；轉(zhuǎn)發(fā)、評論、點(diǎn)贊，這些被不斷表達(dá)出來的關(guān)注和同情，卻讓相同的災(zāi)難和受害人在時(shí)間線上重復(fù)出現(xiàn)，甚至“刷屏”。

受害者當(dāng)然需要關(guān)注，社會(huì)也需要同情。問題在于，曾經(jīng)我們只能接觸幾百人，現(xiàn)在我們要面對全世界。小小屏幕帶給我們的層出不窮的新聞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了演化給我們準(zhǔn)備的能力。牛津大學(xué)心理學(xué)家羅賓·鄧巴估計(jì)，一個(gè)人只能和150個(gè)左右的其他人維持穩(wěn)定社交關(guān)系，多于此數(shù)的都只能是“不熟”的人；但是每一則新聞報(bào)道都在試圖打動(dòng)你，都在試圖擠占你有限的心理賬戶。

我們會(huì)為過多的不幸而煩躁，失眠，無力；我們?yōu)樽约憾z憾，焦慮，甚至憤怒，最后只能對這個(gè)世界絕望地?fù)u頭。技術(shù)的發(fā)展超越了我們的心理承載力。無節(jié)制的同情，也在逐漸壓垮我們的判斷力。

圖 | Pixabay

究竟什么樣的同情是“對的”？

這讓我想起了19年沸沸揚(yáng)揚(yáng)的順風(fēng)車事件。一個(gè)如花女孩的逝去，“炸”出了一系列有相同經(jīng)歷的人。其中有一個(gè)男孩坐上順風(fēng)車之后失蹤了，心急如焚的家人在微博上發(fā)出求助，然而卻只在女孩遇害之后才被推上熱門?！澳銈冊趺粗魂P(guān)心女孩子遇害？這些別的事情難道不重要嗎？”一個(gè)網(wǎng)友替受害者轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候，略有憤懣地說道。

女孩遇害之后，相關(guān)部門披露了一些關(guān)于網(wǎng)約車的調(diào)查結(jié)果，人們才發(fā)現(xiàn)，此類惡性案件并不鮮見——其中不乏責(zé)任方互相推諉所釀成的悲劇。你能說這個(gè)女孩的被害，比其它案件更“重要”嗎？那為什么又偏偏是這個(gè)女孩（還有之前遇害的空姐）才會(huì)被人們所談?wù)摚吭诮佣B三的“震驚”之下，人們根本無法判斷事件的“重要性”；而當(dāng)對方是社會(huì)意義上的“弱者”（例如老人、兒童、女性），或者對方與我們自己的身份相當(dāng)、境遇相同時(shí)，同理效應(yīng)會(huì)更加突出。

關(guān)愛弱勢群體 | 圖蟲創(chuàng)意

同樣，同理心對數(shù)字也是無感的。有心理學(xué)實(shí)驗(yàn)表明，人們會(huì)對一個(gè)人的不幸更加同情，而面對幾個(gè)人、或者一群人的不幸時(shí)，反而會(huì)變得冷感——“死一百人和死一千人有什么區(qū)別嗎？”當(dāng)然有，只是你已經(jīng)“感覺”不到了。

耶魯大學(xué)心理學(xué)教授保羅·布魯姆（Paul Bloom）在《失控的同理心》（Against Empathy）一書中指出，同理心有如聚光燈，帶著個(gè)人偏見，照亮特殊的那一塊，然而許許多多其它的東西就這樣沉入了黑暗中。

我們會(huì)選擇更加“完美”的受害者——弱者，女性或者小孩；中產(chǎn)出身，生活幸福，樣貌姣好，和受害的慘烈形成鮮明對比。這些對于我們來說最能喚起同理的人，很多時(shí)候是與自己境遇相似的人。媒體會(huì)有意無意地去選擇這樣的報(bào)道對象；社交網(wǎng)絡(luò)的“同溫層”，讓這種狀況更加難以避免——“天哪，這完全有可能是我啊？細(xì)思極恐” ，同情的同時(shí)是強(qiáng)烈的焦慮、不安，這一切都吞噬著我們的判斷。

而失去判斷后，下一步等待著我們的，是麻木的深淵。

麻木的同情

可能比沒有同情更可怕

“女孩子半夜坐什么順風(fēng)車，你不要去坐不就好了？”“犯罪那么多，美國不也是么，走在街上被人開槍打死也是有可能的?！薄皠e著急，還有可能反轉(zhuǎn)呢。”一個(gè)并不相熟的人在討論群里隨口說了幾句。幾個(gè)別的朋友附和著，看起來十分“冷靜客觀”——反正世界這么糟糕，也不差她一個(gè)悲劇?！叭绻姷絺€(gè)小災(zāi)小難都憂心忡忡，那下一次怎么辦？”

我欲言又止地關(guān)掉了微信對話框。沒錯(cuò)，看夠了災(zāi)難和不幸的我們會(huì)想要扔掉手機(jī)，短暫地沉迷于其他事情。自詡為“理中客”的他需要保持冷靜甚至冷血，否則就會(huì)陷入焦慮恐慌等“疲勞”癥狀。但這種麻木，甚至比“不關(guān)心”更加糟糕。

媒體生產(chǎn)的刺激內(nèi)容不斷消耗著我們的精力，直到我們主動(dòng)或者被動(dòng)地將同理和同情剝離開，隔岸觀火，乃至冷嘲熱諷。在同情疲勞的威脅下，人們會(huì)產(chǎn)生一種心理防御機(jī)制，不斷企圖說服自己，這件事情“沒什么大不了”、“并不值得我關(guān)注”，這個(gè)受害人“好像還不夠慘”，或者“反正他/她不是我們中的一員”。這種心態(tài)會(huì)驅(qū)使人們將受害者進(jìn)行非人化處理，強(qiáng)行把自己的同情與受害者相剝離。譴責(zé)受害者、“期待反轉(zhuǎn)”，在社交網(wǎng)絡(luò)上似乎成為了一種慣例和本能，人性之惡在此表露無遺。

與此同時(shí)，我們有限的同理心也不斷地被政客和商家利用著，甚至到了過猶不及的地步，讓人們反而對需要同情、關(guān)心和參與的事情充耳不聞?！八麥N，救救老農(nóng)”，原本讓大家發(fā)揮同情心購買水果的雙贏善舉，迅速變成了營銷手段而被無數(shù)商家濫用。老農(nóng)滿臉皺紋、憂心忡忡的照片，卻諷刺地成為了網(wǎng)絡(luò)笑談。一張難民小孩死在沙灘上的照片，成為了左右兩方政客的武器，粗暴地蓋過關(guān)于難民的分析和辯論，很少有人認(rèn)真思考什么政治價(jià)值和政策取向。人們在過剩的同情的指導(dǎo)下，在社交網(wǎng)絡(luò)上把政見當(dāng)發(fā)泄渠道，而在疲勞之后，徹底轉(zhuǎn)變成對政治冷感、對公共事務(wù)不再關(guān)心的一代——在美國和英國等國家，只有一半左右的選民真正去參與大選投票，這個(gè)比例還在逐年下降中。

我們無法想象一個(gè)沒有同理心的冷漠叢林，那并不是人類作為社會(huì)動(dòng)物想要的結(jié)局。在媒體和技術(shù)對于同理心的剝削下，在“同情疲勞”成為流行病的當(dāng)下，我們或許需要重新審視自己的心理承載力，以及身邊的環(huán)境。

圖 | Pixabay

把有限的同情留給身邊的人

最讓我困惑的、也讓我對自己的逃避最內(nèi)疚的，是和反性騷擾相關(guān)的“Metoo”話題。作為一個(gè)社會(huì)學(xué)出身、對性別議題十分在意、也自以為有責(zé)任感的人，“Metoo”運(yùn)動(dòng)在社交網(wǎng)絡(luò)上爆發(fā)的時(shí)候，我卻產(chǎn)生了逃避的條件反射。接二連三出現(xiàn)的受害人，以及那些讓人扼腕的故事細(xì)節(jié)，無不讓人揪心， “不想再看到了”。

當(dāng)這個(gè)想法冒出頭來的時(shí)候，我又為此深深自責(zé)——這些事情需要我的關(guān)心和參與，不是嗎？我為什么如此冷血地想要躲開？

直到我來到了佐治亞理工大學(xué)的校園，參加了一次有關(guān)性騷擾的網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)（所有新生都必須參加）。培訓(xùn)時(shí)拋出的第一個(gè)問題就讓我有點(diǎn)愕然：“如果你身邊的朋友被騷擾了，你怎么辦？”

盡管我已經(jīng)對性別議題爛熟于心，可以連篇累牘地從社會(huì)結(jié)構(gòu)講到強(qiáng)奸文化，然而若是這樣的事情真的發(fā)生，我不一定比別人更有辦法。

或許這才是解決問題的關(guān)鍵——如果我的同理和同情無法匹配行動(dòng)，那么它一定會(huì)讓我更加焦慮和難受。

當(dāng)伴侶因?yàn)榧覄?wù)而筋疲力盡、皺著眉頭來求閑下來的你幫忙；和好友意見不同、爭吵一觸即發(fā)，忽然對方開始崩潰流淚傾訴難處……你開始心軟，開始擔(dān)心，開始站在他們的立場思考，然后決定行動(dòng)，把今天的碗洗了，或者安慰好友、帶他/她去吃冰淇淋……同理的核心在于，它是大腦驅(qū)使我們行動(dòng)的信號(hào)，去站在別人的處境，與別人溝通、幫助別人。然而我們在這方小小的屏幕前凝視災(zāi)難，很多時(shí)候無能為力。如果不能行動(dòng)，我們便會(huì)自然而然的沮喪、焦慮、痛苦，或者干脆逃避。

讓我意外的是，在培訓(xùn)課上，并沒有講太多大道理，大部分都是非常實(shí)際的行動(dòng)指南?！爱?dāng)你身邊的人遭遇尷尬的情況，你不一定要言辭激烈地制止，可以主動(dòng)轉(zhuǎn)移注意力；”“當(dāng)好友向你傾訴時(shí)，首先表示傾聽和理解，再討論下一步的做法；”“這里是學(xué)校里可以提供匿名咨詢服務(wù)的機(jī)構(gòu)……”

圖 | pixabay

我一下子明白了。我需要的，不是把自己浸淫在鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)情緒中，而是要走出去，用同情和同理幫助身邊的人。我應(yīng)該試圖將自己的注意力從那些驚悚的圖片和標(biāo)題黨的消息上轉(zhuǎn)移開，不要輕易轉(zhuǎn)發(fā)充溢了情緒的微博（不管是好的還是惡意的）。我或許可以和人溝通、與人一起討論和分析，站在權(quán)益的角度為他人辯護(hù)……

人類能夠造出互聯(lián)網(wǎng)、電子郵件、微信和微博，我們驚訝于技術(shù)帶來的改變和聯(lián)結(jié)彼此的能力，但是面對這個(gè)新世界，我們每個(gè)人能做的都太有限了。那些原初的同情、同理和脆弱，不如只留給我們最在意、也有能力和可能性提供幫助的那一部分人。至少，這也是讓世界變得更好的方式。

希望下一次你身邊的人遇到不幸時(shí)，你能真正把手伸出來。

作者：李子

原標(biāo)題：《如果喪到刷不動(dòng)消息，請放過自己吧》

閱讀原文