昨天是第41個(gè)國(guó)際博物館日。通過(guò)博物館以實(shí)現(xiàn)“教育救國(guó)”的目標(biāo)，不僅不能算作過(guò)時(shí)，且仍然具有至關(guān)重要的意義。我們要追問(wèn)的是，博物館是否能真正促進(jìn)當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)其自身積極認(rèn)識(shí)？博物館是否真的與市民消弭了距離？有多少學(xué)生能將參觀博物館這堂校外學(xué)習(xí)課切實(shí)上好，又有多少家長(zhǎng)能在陪孩子以外的時(shí)間主動(dòng)參觀博物館？

提起博物館，您的第一印象是什么？有種說(shuō)法，“老得能進(jìn)博物館了”，似乎說(shuō)明很多人將博物館等價(jià)于滄桑。的確，從國(guó)家到地方，國(guó)博、省博、市博，中國(guó)的博物館往往有一出重頭戲：通史陳列。例如中國(guó)國(guó)家博物館的“古代中國(guó)”展覽，一進(jìn)展廳即是北京猿人的復(fù)原雕像，那位馱著一只打獵收獲的鹿的原始人雖然無(wú)法開(kāi)口，卻似乎仍在悄悄對(duì)觀眾說(shuō)，“很久很久以前……”

中國(guó)不少博物館的重點(diǎn)在通史陳列，這既與中國(guó)千百年的歷史積淀有關(guān)，也脫不開(kāi)自新中國(guó)成立以后各個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)風(fēng)氣的影響。如何做好中國(guó)國(guó)家博物館的前身中國(guó)歷史博物館、中國(guó)革命博物館的通史陳列，這遠(yuǎn)不只是“擺什么”、“怎么擺”的問(wèn)題，它更關(guān)乎一個(gè)新政府如何看待歷史、解釋歷史。歷博的通史陳列，郭沫若是有參與的，“原始社會(huì)”、“封建社會(huì)”等概念，在當(dāng)年很快即成為了展陳框架線索。然而現(xiàn)在去看國(guó)博的通史陳列，如果細(xì)心觀察，“原始社會(huì)”、“封建社會(huì)”早已不再是展陳當(dāng)中的“重點(diǎn)”、“劃線”、“必考”元素了。

這說(shuō)明，即便文物完全一樣，不同的策展思路也能帶給觀眾不同的“講法”；博物館看似是在收藏、展示歷史，但經(jīng)由不同的策展思路，它的意指其實(shí)是每每朝向當(dāng)下的。

今年國(guó)際博物館日的主題是，“博物館與有爭(zhēng)議的歷史：博物館講述難以言說(shuō)的歷史”。國(guó)際博物館日本身就是老外的發(fā)明，每年的主題自然體現(xiàn)的也是老外的眼界。我個(gè)人理解，“有爭(zhēng)議的歷史”如今在西方世界，應(yīng)該是與種族、性別、性向、階級(jí)等等有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。但到了中國(guó)，這一主題可能指涉的就是完全不同的情境了。無(wú)論如何我們可以發(fā)現(xiàn)，作為一種“媒介”形式，博物館就是社會(huì)現(xiàn)狀的縮影；社會(huì)的水如今漲到哪里，博物館的船就會(huì)浮到多高。

令人欣慰和眼亮的是，除了日益層出不窮的博物館社教活動(dòng)與文創(chuàng)產(chǎn)品，花樣迭出的展陳形式與交互技術(shù)，一些在選題和講法上敢于越過(guò)雷池的展覽，這些年也開(kāi)始在中國(guó)的博物館中出現(xiàn)了。其中可能最“極端”的例子，就是在國(guó)博、故宮舉辦的一些商業(yè)品牌展了。2011年國(guó)博剛開(kāi)幕不久，于此舉辦的LV、寶格麗展就差點(diǎn)被爭(zhēng)議聲淹沒(méi)——“國(guó)家的博物館怎么能為外國(guó)的商業(yè)品牌‘背書(shū)’呢？”而轉(zhuǎn)眼到現(xiàn)在，就在故宮的午門(mén)展廳中，來(lái)自法國(guó)的珠寶品牌“尚美巴黎”正在舉辦“尚之以瓊?cè)A——始于十八世紀(jì)的珍寶藝術(shù)展”，觀眾絡(luò)繹不絕。這樣一家曾為拿破侖夫人定制冠冕的“百年老號(hào)”，故宮的展廳向他們敞開(kāi)，就一定表明故宮并不把尚美巴黎的歷史僅僅看做一個(gè)商業(yè)品牌的“家事”，而是值得和全社會(huì)分享的話題。畢竟想想看，每一場(chǎng)展覽都是從一間間空屋開(kāi)始籌備起，都是“無(wú)中生有”的。這世界這么大，既然可說(shuō)的話都那么多，那么多空屋可以變成的樣子，就不能也千姿百態(tài)么？

不過(guò)，說(shuō)一千道一萬(wàn)，即便我們?cè)購(gòu)?qiáng)調(diào)“策展思維”對(duì)于博物館和觀眾的意義，可能很多觀眾，甚至包括我自己，奔向一家博物館的理由有時(shí)仍然很單純：這里有亮眼的展品。即將在國(guó)博結(jié)束的“大英博物館100件文物中的世界史”展覽，在開(kāi)展近3個(gè)月后仍然熱度不減，我揣度主要原因還是要?dú)w功于“大英博物館”這一金字名號(hào)。此時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，博物館行業(yè)內(nèi)近年來(lái)一直在各種呼吁的“少一些炫寶展”的聲音，在大量觀眾“看看熱鬧”的心態(tài)面前就顯露出了尷尬：大家就是情愿連跑帶顛、排12個(gè)小時(shí)的隊(duì)看一眼《清明上河圖》，博物館再捂著“鎮(zhèn)館之寶”秘不示人，我們觀眾會(huì)不答應(yīng)的！

上世紀(jì)后半期在外國(guó)興起的“新博物館學(xué)”，強(qiáng)調(diào)博物館從精英的執(zhí)念轉(zhuǎn)型為大眾的參與。如此說(shuō)下去，那觀眾就是想看“鎮(zhèn)館之寶”，怎么了？觀眾就是想通過(guò)博物館為自己打造文化形象、體驗(yàn)文化休閑，有錯(cuò)么？我曾在河北博物院瞥見(jiàn)過(guò)一對(duì)年輕男女，他們站在漢代金縷玉衣前，我見(jiàn)那男生眉飛色舞地向女生介紹，“《盜墓筆記》上講了，漢墓是這樣這樣的……”相比那些晃亮展牌上所寫(xiě)的正確知識(shí)，男生所言自然是錯(cuò)誤得離譜，但我又看那女生對(duì)男生流露出的崇拜眼神，博物館似乎“無(wú)意間”促成了一場(chǎng)良緣，忽然覺(jué)得，孰對(duì)孰錯(cuò)，似乎也不能只以知識(shí)為唯一量度了。

隨著中國(guó)博物館總數(shù)逾4500家，年展覽量超2萬(wàn)個(gè)，年參觀人數(shù)達(dá)7億人次，免費(fèi)開(kāi)放博物館占80%以上，“逛博物館”已經(jīng)毋庸置疑地成為了中國(guó)市民日漸熟悉的生活方式。然而，我們的觀眾需要什么？我們的博物館又能給觀眾什么？這或許仍是中國(guó)的博物館亟待繼續(xù)厘清的問(wèn)題。近年來(lái)，一些能夠正中觀眾痛處的“博物館元素”在名或利上獲得了現(xiàn)實(shí)的肯定，譬如長(zhǎng)于賣(mài)萌的“故宮淘寶”，乃至深入淺出、繪聲繪色的國(guó)博講解員河森堡……一片圍繞著博物館而生的新興文化產(chǎn)業(yè)正冉冉升起。此時(shí)，中國(guó)博物館做好準(zhǔn)備了么？該如何應(yīng)對(duì)在外“環(huán)伺”的社會(huì)資本，甚或何時(shí)能允許其在“博物館經(jīng)濟(jì)”中有真正“登堂入室”的機(jī)會(huì)呢？

當(dāng)然，這也絕不是“博物館民粹主義”。僅是在2016年，無(wú)論是上海玻璃博物館展品被熊孩子損壞事件，還是《奔跑吧兄弟》節(jié)目在杭州博物館內(nèi)“奔跑”事件，都在提醒著我們，仍然春風(fēng)吹又生的博物館不文明現(xiàn)象，可能反映了一些國(guó)人仍對(duì)博物館這種西方舶來(lái)的文化現(xiàn)象缺乏最基本的了解與尊重?；赝鲜兰o(jì)之初張謇創(chuàng)辦中國(guó)首家自辦博物館——南通博物苑時(shí)，提出的“設(shè)為庠序?qū)W校以教，多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名”的理念，112年過(guò)去，通過(guò)博物館以實(shí)現(xiàn)“教育救國(guó)”的目標(biāo)，不僅不能算作過(guò)時(shí)，且仍然具有至關(guān)重要的意義。比如我們可以追問(wèn)的是，在中小型城市，某些展陳多年未有更新、展出的仿品多于真品、晚開(kāi)早關(guān)甚至“一言不合”就關(guān)門(mén)休息的博物館，是否能真正促進(jìn)當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)博物館的積極認(rèn)識(shí)？即便在大城市，博物館又是否真的與市民消弭了距離，有多少學(xué)生能將參觀博物館這堂校外學(xué)習(xí)課切實(shí)上好，又有多少家長(zhǎng)能在陪孩子以外的時(shí)間主動(dòng)參觀博物館？

在很多中國(guó)城市的正中心，都有政府、劇場(chǎng)、博物館的標(biāo)配，博物館建筑宏偉甚至新潮，堪稱一地之地標(biāo)；如果博物館是新近開(kāi)辟，建立在新區(qū)、新城，那便往往更是龐然大物，穿過(guò)綠化帶、入口區(qū)進(jìn)入館內(nèi)就會(huì)要您個(gè)小十分鐘。我們能說(shuō)地方政府不重視博物館么？只是博物館絕不該只是“把東西擺進(jìn)屋子里”這般簡(jiǎn)單，它是一門(mén)科學(xué)，除了在收集、保管、研究、保護(hù)、展陳等等層面需要專(zhuān)業(yè)人士專(zhuān)業(yè)對(duì)待，它更需要博物館人、觀眾等等各方面去用心感受、理解、交流、分享?？傊?，讓我們相信博物館的神奇吧！雖然這里未必有《博物館奇妙夜》中那種展品復(fù)活的奇遇，但這里依然有知識(shí)、思想與愛(ài)——那些人類(lèi)最可貴的財(cái)富。