昨天是第41個國際博物館日。通過博物館以實現(xiàn)“教育救國”的目標(biāo)，不僅不能算作過時，且仍然具有至關(guān)重要的意義。我們要追問的是，博物館是否能真正促進當(dāng)?shù)鼐用駥ζ渥陨矸e極認識？博物館是否真的與市民消弭了距離？有多少學(xué)生能將參觀博物館這堂校外學(xué)習(xí)課切實上好，又有多少家長能在陪孩子以外的時間主動參觀博物館？

提起博物館，您的第一印象是什么？有種說法，“老得能進博物館了”，似乎說明很多人將博物館等價于滄桑。的確，從國家到地方，國博、省博、市博，中國的博物館往往有一出重頭戲：通史陳列。例如中國國家博物館的“古代中國”展覽，一進展廳即是北京猿人的復(fù)原雕像，那位馱著一只打獵收獲的鹿的原始人雖然無法開口，卻似乎仍在悄悄對觀眾說，“很久很久以前……”

中國不少博物館的重點在通史陳列，這既與中國千百年的歷史積淀有關(guān)，也脫不開自新中國成立以后各個歷史時期的社會風(fēng)氣的影響。如何做好中國國家博物館的前身中國歷史博物館、中國革命博物館的通史陳列，這遠不只是“擺什么”、“怎么擺”的問題，它更關(guān)乎一個新政府如何看待歷史、解釋歷史。歷博的通史陳列，郭沫若是有參與的，“原始社會”、“封建社會”等概念，在當(dāng)年很快即成為了展陳框架線索。然而現(xiàn)在去看國博的通史陳列，如果細心觀察，“原始社會”、“封建社會”早已不再是展陳當(dāng)中的“重點”、“劃線”、“必考”元素了。

這說明，即便文物完全一樣，不同的策展思路也能帶給觀眾不同的“講法”；博物館看似是在收藏、展示歷史，但經(jīng)由不同的策展思路，它的意指其實是每每朝向當(dāng)下的。

今年國際博物館日的主題是，“博物館與有爭議的歷史：博物館講述難以言說的歷史”。國際博物館日本身就是老外的發(fā)明，每年的主題自然體現(xiàn)的也是老外的眼界。我個人理解，“有爭議的歷史”如今在西方世界，應(yīng)該是與種族、性別、性向、階級等等有著千絲萬縷的聯(lián)系。但到了中國，這一主題可能指涉的就是完全不同的情境了。無論如何我們可以發(fā)現(xiàn)，作為一種“媒介”形式，博物館就是社會現(xiàn)狀的縮影；社會的水如今漲到哪里，博物館的船就會浮到多高。

令人欣慰和眼亮的是，除了日益層出不窮的博物館社教活動與文創(chuàng)產(chǎn)品，花樣迭出的展陳形式與交互技術(shù)，一些在選題和講法上敢于越過雷池的展覽，這些年也開始在中國的博物館中出現(xiàn)了。其中可能最“極端”的例子，就是在國博、故宮舉辦的一些商業(yè)品牌展了。2011年國博剛開幕不久，于此舉辦的LV、寶格麗展就差點被爭議聲淹沒——“國家的博物館怎么能為外國的商業(yè)品牌‘背書’呢？”而轉(zhuǎn)眼到現(xiàn)在，就在故宮的午門展廳中，來自法國的珠寶品牌“尚美巴黎”正在舉辦“尚之以瓊?cè)A——始于十八世紀的珍寶藝術(shù)展”，觀眾絡(luò)繹不絕。這樣一家曾為拿破侖夫人定制冠冕的“百年老號”，故宮的展廳向他們敞開，就一定表明故宮并不把尚美巴黎的歷史僅僅看做一個商業(yè)品牌的“家事”，而是值得和全社會分享的話題。畢竟想想看，每一場展覽都是從一間間空屋開始籌備起，都是“無中生有”的。這世界這么大，既然可說的話都那么多，那么多空屋可以變成的樣子，就不能也千姿百態(tài)么？

不過，說一千道一萬，即便我們再強調(diào)“策展思維”對于博物館和觀眾的意義，可能很多觀眾，甚至包括我自己，奔向一家博物館的理由有時仍然很單純：這里有亮眼的展品。即將在國博結(jié)束的“大英博物館100件文物中的世界史”展覽，在開展近3個月后仍然熱度不減，我揣度主要原因還是要歸功于“大英博物館”這一金字名號。此時我們會發(fā)現(xiàn)，博物館行業(yè)內(nèi)近年來一直在各種呼吁的“少一些炫寶展”的聲音，在大量觀眾“看看熱鬧”的心態(tài)面前就顯露出了尷尬：大家就是情愿連跑帶顛、排12個小時的隊看一眼《清明上河圖》，博物館再捂著“鎮(zhèn)館之寶”秘不示人，我們觀眾會不答應(yīng)的！

上世紀后半期在外國興起的“新博物館學(xué)”，強調(diào)博物館從精英的執(zhí)念轉(zhuǎn)型為大眾的參與。如此說下去，那觀眾就是想看“鎮(zhèn)館之寶”，怎么了？觀眾就是想通過博物館為自己打造文化形象、體驗文化休閑，有錯么？我曾在河北博物院瞥見過一對年輕男女，他們站在漢代金縷玉衣前，我見那男生眉飛色舞地向女生介紹，“《盜墓筆記》上講了，漢墓是這樣這樣的……”相比那些晃亮展牌上所寫的正確知識，男生所言自然是錯誤得離譜，但我又看那女生對男生流露出的崇拜眼神，博物館似乎“無意間”促成了一場良緣，忽然覺得，孰對孰錯，似乎也不能只以知識為唯一量度了。

隨著中國博物館總數(shù)逾4500家，年展覽量超2萬個，年參觀人數(shù)達7億人次，免費開放博物館占80%以上，“逛博物館”已經(jīng)毋庸置疑地成為了中國市民日漸熟悉的生活方式。然而，我們的觀眾需要什么？我們的博物館又能給觀眾什么？這或許仍是中國的博物館亟待繼續(xù)厘清的問題。近年來，一些能夠正中觀眾痛處的“博物館元素”在名或利上獲得了現(xiàn)實的肯定，譬如長于賣萌的“故宮淘寶”，乃至深入淺出、繪聲繪色的國博講解員河森堡……一片圍繞著博物館而生的新興文化產(chǎn)業(yè)正冉冉升起。此時，中國博物館做好準(zhǔn)備了么？該如何應(yīng)對在外“環(huán)伺”的社會資本，甚或何時能允許其在“博物館經(jīng)濟”中有真正“登堂入室”的機會呢？

當(dāng)然，這也絕不是“博物館民粹主義”。僅是在2016年，無論是上海玻璃博物館展品被熊孩子損壞事件，還是《奔跑吧兄弟》節(jié)目在杭州博物館內(nèi)“奔跑”事件，都在提醒著我們，仍然春風(fēng)吹又生的博物館不文明現(xiàn)象，可能反映了一些國人仍對博物館這種西方舶來的文化現(xiàn)象缺乏最基本的了解與尊重?；赝鲜兰o之初張謇創(chuàng)辦中國首家自辦博物館——南通博物苑時，提出的“設(shè)為庠序?qū)W校以教，多識鳥獸草木之名”的理念，112年過去，通過博物館以實現(xiàn)“教育救國”的目標(biāo)，不僅不能算作過時，且仍然具有至關(guān)重要的意義。比如我們可以追問的是，在中小型城市，某些展陳多年未有更新、展出的仿品多于真品、晚開早關(guān)甚至“一言不合”就關(guān)門休息的博物館，是否能真正促進當(dāng)?shù)鼐用駥Σ┪镳^的積極認識？即便在大城市，博物館又是否真的與市民消弭了距離，有多少學(xué)生能將參觀博物館這堂校外學(xué)習(xí)課切實上好，又有多少家長能在陪孩子以外的時間主動參觀博物館？

在很多中國城市的正中心，都有政府、劇場、博物館的標(biāo)配，博物館建筑宏偉甚至新潮，堪稱一地之地標(biāo)；如果博物館是新近開辟，建立在新區(qū)、新城，那便往往更是龐然大物，穿過綠化帶、入口區(qū)進入館內(nèi)就會要您個小十分鐘。我們能說地方政府不重視博物館么？只是博物館絕不該只是“把東西擺進屋子里”這般簡單，它是一門科學(xué)，除了在收集、保管、研究、保護、展陳等等層面需要專業(yè)人士專業(yè)對待，它更需要博物館人、觀眾等等各方面去用心感受、理解、交流、分享?？傊?，讓我們相信博物館的神奇吧！雖然這里未必有《博物館奇妙夜》中那種展品復(fù)活的奇遇，但這里依然有知識、思想與愛——那些人類最可貴的財富。