【編者按】原上海龍美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)、藝術(shù)策展人黃劍經(jīng)過(guò)劉益謙出資為其“換肝賭命”后四個(gè)月，由于病情突然惡化，于2017年5月15日晚7時(shí)21分在上海中山醫(yī)院辭世，享年僅46歲。今天是其家人與友人告別黃劍的日子，“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論（www.nxos.com.cn）”特首次刊發(fā)黃劍生前為邵琦畫(huà)冊(cè)出版并回顧在上海書(shū)畫(huà)出版社十年間往事的文章。逝者已矣，生者如斯。在黃劍生前好友緬懷他之際，他也在另一個(gè)時(shí)空回顧著一生的友情。
2017年5月15日晚，上師大美術(shù)學(xué)院教授邵琦（右一）等友人在上海中山醫(yī)院看望黃劍。
一
邵琦是在我進(jìn)上海書(shū)畫(huà)出版社的那一年調(diào)離的，但我們還是做了幾個(gè)月的同事。記得那年秋天，我和湯哲明、張春記、李詩(shī)文、何鴻等新來(lái)的編輯被安排到朵云軒四樓布置書(shū)畫(huà)社成立四十周年的出版成果展，主要是體力活。我們幾個(gè)貌似很起勁地干著，進(jìn)來(lái)一位不茍言笑的同志，對(duì)我們說(shuō)：“我是邵琦，盧老師讓我來(lái)幫你們布展?！闭f(shuō)完，雙手插在口袋里繞展廳兜了一圈，然后找個(gè)角落坐下，就再也沒(méi)有站起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，盧輔圣也來(lái)了，他對(duì)我們兩天的勞動(dòng)成果并不滿意，開(kāi)始親自調(diào)整展品的擺放位置，我們跟在后面打下手，直到天黑才弄完，而邵琦早已不見(jiàn)了蹤影。
2010年是上海書(shū)畫(huà)出版社成立五十周年，十年前引進(jìn)的“生力軍”們也已先后離開(kāi)：湯哲明去上海大學(xué)主持“中國(guó)書(shū)畫(huà)研究中心”，張春記去了拍賣(mài)行，李詩(shī)文去負(fù)責(zé)一家私人畫(huà)廊，何鴻去了中國(guó)美院教書(shū)，朱天曙去北京語(yǔ)言大學(xué)做了系主任??我還在，現(xiàn)在也可以像當(dāng)年的邵琦那樣雙手插在褲兜里看著新來(lái)的同事干體力活了。國(guó)營(yíng)單位，只要你賴(lài)著不走，怎么的也能混個(gè)“資深”吧。
2010年，朵云軒110周年與上海書(shū)畫(huà)出版社50周年時(shí)全體職工合影現(xiàn)如今，我為已是上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授的邵琦編輯他的個(gè)人畫(huà)集，看著這些分量十足的作品，震驚之余，覺(jué)得慚愧。十年前在《朵云》雜志上看到過(guò)邵琦的畫(huà)作，氣格清新，但風(fēng)骨未勻；今天面對(duì)他的數(shù)百?gòu)堊髌穮s覺(jué)得難以取舍，恨不能都選入畫(huà)冊(cè)。這十年，邵琦不僅鞏固了學(xué)者的身份，而且儼然是成功并且成熟的畫(huà)家，而我只不過(guò)用了十年的時(shí)間學(xué)會(huì)了怎樣辨別一個(gè)好畫(huà)家。
我忍不住會(huì)想：如果邵琦沒(méi)有進(jìn)書(shū)畫(huà)出版社工作會(huì)怎樣？如果他一直在書(shū)畫(huà)出版社工作到今天又會(huì)怎樣？
邵琦是我的學(xué)長(zhǎng)，1985年就畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，那是一個(gè)才子扎堆的地方，上海新時(shí)期的小說(shuō)家、詩(shī)人、評(píng)論家，有一多半畢業(yè)于20世紀(jì)80年代的華師大中文系。邵琦身上那股子至今仍未脫去的“憤青”或者說(shuō)“文青”氣質(zhì)，想必就是來(lái)源于此。這也是我最覺(jué)親切的氣質(zhì)：揮斥方遒，舍我其誰(shuí)，疾惡如仇，好為人師。前幾項(xiàng)不用多說(shuō)了，好為人師本是“人之患”。邵琦喜歡在學(xué)校附近的餐館和學(xué)生們喝酒，幾杯“古越龍山”下肚，便開(kāi)始了諄諄教導(dǎo)，直到喝完兩瓶或是三瓶，話題關(guān)乎藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)等等，總之都很不“現(xiàn)實(shí)”。如此“好為人師”，或許不無(wú)抒發(fā)“胸中逸氣”的成分，但更多的是對(duì)青年一代抱有希望，總覺(jué)得在言必及利的當(dāng)下，自己竭力維護(hù)的一脈斯文或許還有薪火相傳的可能。一個(gè)人可以睥睨同儕，甚至藐視前輩，但如果對(duì)年輕人都沒(méi)有真誠(chéng)的教誨之心，或者只是津津樂(lè)道于生存手段之類(lèi)，那他的知識(shí)分子身份也就十分可疑了。
邵琦邵琦如果一直留在高?；蛉パ芯克?lèi)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，也許會(huì)成為一名出眾的文藝?yán)碚摷?。這我毫不懷疑，幾年前我為他重新出版他的代表作《中國(guó)畫(huà)文脈》時(shí)，我看到了他雄辯滔滔的邏輯思辨，也看到了他窮原竟委的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，更難能可貴的是大處著眼又不人云亦云的獨(dú)特視角，他完全具備作為“公共知識(shí)分子”的潛質(zhì)。可是，在今天，哪有什么“公共知識(shí)分子”？我曾經(jīng)喜歡的一位作家，早年的雜文犀利幽默，有大先生遺風(fēng)，后來(lái)只能寫(xiě)寫(xiě)美食小吃、民國(guó)掌故，或是風(fēng)花雪月之類(lèi)，才情消磨，微言而無(wú)大義了。又或者邵琦憑著他學(xué)生時(shí)代對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好，足以充當(dāng)藝術(shù)評(píng)論家。今天有多少當(dāng)年的作家、詩(shī)人轉(zhuǎn)行搞藝術(shù)評(píng)論，用他們的生花妙筆賺取突然暴富的藝術(shù)家們慷慨的稿費(fèi)，同時(shí)把愛(ài)好藝術(shù)的人民群眾繞暈，仿佛只有他們才有懂藝術(shù)的資格。
黃劍（左一）與湯哲明（左二）謝定偉（右一）等座談邵琦到了書(shū)畫(huà)出版社，是幸還是不幸？從此他的文章大多圍繞中國(guó)書(shū)畫(huà)這樣一個(gè)母題展開(kāi)，施展不開(kāi)且不必說(shuō)，受眾也被預(yù)先限定了；同時(shí)把原先的愛(ài)好轉(zhuǎn)化成自覺(jué)的訓(xùn)練，一頭扎進(jìn)了筆墨的無(wú)底深淵，專(zhuān)業(yè)的追求必然有技術(shù)的門(mén)檻，手上功夫畢竟不同于頭腦的體操。是大材小用，還是適得其所？抑或“文脈”的傳承只有“心手雙暢”才能體會(huì)深度的快感？
好像邵琦現(xiàn)在很自得于藝術(shù)史家和畫(huà)家的身份，而我因?yàn)樵?jīng)也沾溉了一點(diǎn)“麗娃”雨露，骨子里總覺(jué)著只有文字才有直指人心的力度，雕章琢句雖然也是“壯夫不為”，但總比“雕蟲(chóng)篆刻”更有美感，掌握了一門(mén)手藝，便不再有“百無(wú)一用”的瀟灑。雖然我懂得“畫(huà)中有詩(shī)”的不易，卻不免為那個(gè)可能的詩(shī)人惋惜。不過(guò)，與邵琦同學(xué)的那些我們?cè)诖髮W(xué)里無(wú)比崇拜的“后朦朧”詩(shī)人們?cè)缫巡恢櫋．?huà)畫(huà)畫(huà)，尤其是畫(huà)畫(huà)純正的中國(guó)畫(huà)而能生存，并且生存得很有尊嚴(yán)，已經(jīng)是夠奢侈的了。
三
20世紀(jì)八九十年代的上海書(shū)畫(huà)出版社本身也是一個(gè)奢侈的存在，我有幸趕上了一個(gè)尾巴。
一個(gè)專(zhuān)業(yè)出版社能夠成為國(guó)際公認(rèn)的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，這無(wú)疑與主事者盧輔圣的苦心經(jīng)營(yíng)有關(guān)，但我想，如果沒(méi)有“國(guó)營(yíng)單位”或者叫“事業(yè)單位”的那種散漫的氛圍，也不會(huì)有這么多人“混出來(lái)”。有性情有才情的人一起混，混著混著就開(kāi)始偷偷用功，老者混成了權(quán)威，年輕人也混成了專(zhuān)家。
記得那時(shí)候早上一上班，劉小晴就用發(fā)箍把長(zhǎng)發(fā)推向腦后，開(kāi)始寫(xiě)小楷，他那提按迅疾的特殊筆法，看得人心驚膽顫，莊新興在一旁故作高聲地哈哈大笑，頗有點(diǎn)不以為然；江宏照例是八點(diǎn)半到班十點(diǎn)半就走的，趕得早可以聽(tīng)他侃侃，興致好的時(shí)候也畫(huà)一幅《春江帆影》之類(lèi)，用自帶的小硯臺(tái)，畫(huà)完之后硯臺(tái)干凈如洗；孫揚(yáng)的辦公室有一張桌子攤著作畫(huà)的工具，隨時(shí)畫(huà)他的江南水鄉(xiāng)，并不在意是“中國(guó)畫(huà)”還是“風(fēng)景畫(huà)”；中午打牌的時(shí)候，戴小京、吳甌夫婦并不打“對(duì)家”，聲音最響的總是王中秀；扛著整箱宣紙來(lái)?yè)Q字畫(huà)的販子總讓周志高不勝其煩，他們老想多換一張；只聞其名的吳建賢從未見(jiàn)他來(lái)上過(guò)班，他的物品卻長(zhǎng)期占著我辦公桌的抽屜；下午三點(diǎn)才來(lái)上班的沈培方，時(shí)常端著好茶來(lái)與我聊聊名表收藏；如果在走廊遇到茅子良，他會(huì)用半小時(shí)以上的時(shí)間，站在墻角告訴你怎么查到了某個(gè)畫(huà)家的確切生卒年；盧輔圣布置完工作之后，總是言又欲止地站著，如要打破尷尬，我們必須先挑起話題，這時(shí)他無(wú)論是臧否人物還是點(diǎn)評(píng)現(xiàn)象，無(wú)不“首先、其次、與此同時(shí)、再與此同時(shí)”地條分縷析、鞭辟入里??
江宏畫(huà)作（局部）我們剛進(jìn)社的時(shí)候，與行政人員同一樓層，為的是怕和“老同志”混在一起學(xué)壞。后來(lái)“老同志”們大多都走了，有去書(shū)協(xié)做主席、副主席、秘書(shū)長(zhǎng)的，有去畫(huà)院做院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)的，也有去大學(xué)做教授的，當(dāng)然也有退休的。說(shuō)起來(lái)都是“有影響”的人，但看起來(lái)并不“藝術(shù)”。十年來(lái)我早已習(xí)慣了就這么“混”著，甚至不能理解那些在國(guó)營(yíng)單位認(rèn)認(rèn)真真的人，想必我也成了要帶壞年輕人的提防對(duì)象了。追求藝術(shù)的方式越藝術(shù)，離藝術(shù)的本質(zhì)往往越來(lái)越遠(yuǎn)，大張旗鼓做學(xué)問(wèn)搞藝術(shù)的人，很可能是為了掩蓋智力的低下，這是我十年來(lái)比較直接的收獲。
上海書(shū)畫(huà)出版社外景當(dāng)然，畫(huà)畫(huà)是要用功的，偷偷苦練絕活，然后看似不經(jīng)意地展露一下，方有出人意料的效果。一個(gè)男人拿一只小毛筆在紙上細(xì)涂慢描本身就不審美，如果有快感，那也是私密的，應(yīng)該獨(dú)自享受。藝術(shù)風(fēng)格與藝人的氣質(zhì)稟賦固然有深層的關(guān)聯(lián)，但是表現(xiàn)形式上與脾氣個(gè)性反差越大越見(jiàn)悟性與學(xué)術(shù)追求。邵琦是豪氣大方的，我很難想象他一根一根畫(huà)那些密密麻麻的松針的樣子，但看到整個(gè)畫(huà)面的效果時(shí)，我又相信這是只有邵琦才能畫(huà)出來(lái)的圖式。我看到耿直粗放的湯哲明畫(huà)那種“吃功夫”的宋人山水時(shí)，也有同樣的感受。是否取法乎上、是否合乎法度、能否樂(lè)此不疲、能否可持續(xù)發(fā)展，這些對(duì)于在書(shū)畫(huà)社混過(guò)幾年且較為自覺(jué)的人來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。既然飯碗前冠以“書(shū)畫(huà)”二字，怎么著也能再加上個(gè)“家”字兒吧。至于成就之大小，就要看個(gè)人的造化了。
我不能肯定是不是書(shū)畫(huà)社把邵琦“逼”成了一個(gè)畫(huà)家，但是書(shū)畫(huà)社的那個(gè)時(shí)代的特殊“語(yǔ)境”應(yīng)該是邵琦畫(huà)家生涯的助推劑，自然也包括這里的人和他們的藝術(shù)，比如盧輔圣化繁為簡(jiǎn)、古靈精怪的睿智畫(huà)風(fēng)，江宏那種細(xì)細(xì)畫(huà)滿又不惜潑彩遮蓋的瀟灑作派，都可以反復(fù)回味的。但這里并非是久留之地，不僅是因?yàn)椤笆袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)”和“企業(yè)化”讓不能產(chǎn)生直接效益的學(xué)術(shù)積累顯得很不合時(shí)宜，更重要的是，這里畢竟還是一個(gè)“生產(chǎn)單位”，雖然生產(chǎn)的是圖書(shū)，但是也有著十分瑣碎的活計(jì)，“為他人做嫁衣裳”的字斟句酌毫無(wú)美感且消磨意志。生活、工作瑣碎了，藝術(shù)便不能細(xì)致、深入，看來(lái)邵琦是很清醒的，這也是他的自信和遠(yuǎn)見(jiàn)，所以他沒(méi)有過(guò)于戀棧，盡管留下來(lái)也可以混得很好。
老一些的走了，去書(shū)協(xié)或畫(huà)院的，可以繼續(xù)享有國(guó)家對(duì)藝術(shù)家的愛(ài)護(hù)，還可以“擴(kuò)大影響”。邵琦走了，去了高校，不知道這幾年的教學(xué)是否增加了他對(duì)“中國(guó)畫(huà)文脈”延續(xù)的信心，還是更加失望？可以肯定的是，他本人的學(xué)術(shù)和藝術(shù)都已枝繁葉茂、開(kāi)花結(jié)果。
2016年8月，黃劍（左）與友人漆瀾對(duì)奕現(xiàn)在，與我同來(lái)的也大都走了，為了實(shí)現(xiàn)事功，或是為了傳播斯文，抑或兼而有之?！皯驯Ъ热徊荒芏毫?，何不在離開(kāi)的時(shí)候，一邊享受，一邊淚流”，一首叫《十年》的歌這樣唱，問(wèn)題是中國(guó)畫(huà)這個(gè)懷抱我們還能逗留多久。邵琦無(wú)疑享受了“擁之入帳”的快樂(lè)，我為他的快樂(lè)而快樂(lè)，并把這種快樂(lè)印刷出來(lái)，給有能力分享的人。盡到編輯的本分，這是留下來(lái)的應(yīng)該做的。
2017年5月9日，黃劍（右）挑選其所作書(shū)法贈(zèng)漆瀾，由于精力不濟(jì)，鈐印由漆代鈐
四
邵琦要給這本畫(huà)冊(cè)取名，我想到了“只在此山中”五個(gè)字，他同意了。
賈島的《尋隱者不遇》是一首國(guó)人太過(guò)熟悉的古詩(shī)，原本想著用它的每一句做小標(biāo)題，寫(xiě)寫(xiě)邵琦的畫(huà)?！八上聠?wèn)童子”為“問(wèn)道”之初：本以為涉水登山，即可問(wèn)道于高士，誰(shuí)知見(jiàn)著的是懵懂的“童子”，卻好歹也算是窺得門(mén)徑，未入歧途；“言師采藥去”為“悟道”之始：以“師”之道行仍需攀登“采藥”，不知是渡己還是渡人，即便可以與“師”坐而論道，能得其壺中靈藥么；“只在此山中”為“得道”之途：此山既是寶山，“隱者”、“童子”與我皆在山中，與其這山望著那山高，不如踏遍此山，飽覽風(fēng)光物態(tài)、四時(shí)美景，登頂之日便是俯瞰他山之時(shí)；“云深不知處”為“證道”之門(mén)：我知道我在何處，我也知道“隱者”在何處，“童子”不知道，畏懼山障云礙、不肯“入云深處”的人不知道，對(duì)于上得山來(lái)的探險(xiǎn)者，我贈(zèng)以靈芝，而對(duì)于那些不敢入山還自命不凡的人，則“有藥也不給你吃”。
作為這本畫(huà)冊(cè)的編輯，我看到了邵琦的師友為他寫(xiě)的文章，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)邵琦和他的創(chuàng)作的解讀已然面面俱到，我準(zhǔn)備說(shuō)的他們都說(shuō)了，因此想象中的那篇《遇見(jiàn)隱者》不寫(xiě)也罷，何況構(gòu)思得過(guò)于巧妙的文章，寫(xiě)出來(lái)往往不見(jiàn)得好。
另外，我讀他們寫(xiě)邵琦的文字，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的“吾道不孤”的感覺(jué)。他們這么懂邵琦及其全力守護(hù)的“文脈”，我何必還要發(fā)“窮途之哭”的感慨呢，難道真是“阮籍猖狂”么？轉(zhuǎn)念一想，只有守護(hù)者才能理解守護(hù)者的甘苦，而真正的守護(hù)者又能數(shù)出來(lái)幾個(gè)？“世間好物不堅(jiān)牢”，就像書(shū)畫(huà)社“勝地不常，盛筵難再”一般，近年來(lái)我們目睹了多少學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和學(xué)者的墮落，裝腔作勢(shì)的“復(fù)興國(guó)學(xué)”掩蓋不住“蘭亭已矣，梓澤丘墟”式的禮崩樂(lè)壞。況且中國(guó)畫(huà)的守護(hù)者大多有著名士作派，我們不能指望“竹林七賢”去“澄清天下”。就像幾年前我們幾個(gè)人成立了“明當(dāng)必集”，原本也是有點(diǎn)宏愿的，但很快就淪為不定期吃喝一頓的借口而已。好在發(fā)起人石建邦還想起張羅大家為邵琦出版畫(huà)冊(cè)出出力，也算是為“文脈”承繼做了點(diǎn)實(shí)在的工作。
上海書(shū)畫(huà)出版社，黃劍曾工作過(guò)的辦公室其實(shí)，只要像邵琦這樣對(duì)傳統(tǒng)有悟性、有感情的人還在此山中攀登，哪怕是自得其樂(lè)地徜徉其間，也許中國(guó)畫(huà)這一脈斯文就會(huì)不絕如縷。這樣想就欣慰了許多。如果再想想，以邵琦的勤奮與定力，所謂“念茲在茲，釋茲在茲，名言茲在茲，允出茲在茲”，十年后又會(huì)是怎樣的成就？！這又叫人興奮了。
如果十年后，我的見(jiàn)識(shí)跟得上邵琦的進(jìn)步，我愿為之更給力地鼓吹。我和王彬以及賺到更多錢(qián)的石建邦愿協(xié)助他出版一巨冊(cè)更精美的畫(huà)集，無(wú)論書(shū)畫(huà)出版社那時(shí)是否存在。
黃劍(右三）生前與友人合影
