“說起《綠皮火車》給我?guī)淼挠绊?，說句實話還真沒什么，還是照樣工作，照樣拍照。如果非要說有什么變化的話，就是應(yīng)付媒體的采訪多了些?！卞X海峰笑著說。

49歲的錢海峰，是土生土長的江蘇無錫人，說普通話時帶著當(dāng)?shù)氐目谝簟?/p>

2000年，他身患鼻咽癌。2005年，通過積極治療，鼻咽癌沒有復(fù)發(fā)，錢海峰最終活了下來。

“就像醫(yī)生說的那樣，不用去看那些治愈率，對于個體而言，只有兩個結(jié)果，一個是生，一個是死?！卞X海峰說，他很幸運(yùn)。

開始“獨(dú)行”

1987年，錢海峰高中畢業(yè)后，就進(jìn)入無錫大飯店做電工，月薪200元，這在當(dāng)時是人人羨慕的高收入。在飯店，他可以看到不少英文的紀(jì)錄片。

“我拿起照相機(jī)獨(dú)行，拍火車也好、拍當(dāng)?shù)孛袼滓擦T，都是去拍攝人，不單是看風(fēng)景。我現(xiàn)在想想，與看過的那些紀(jì)錄片，有些潛移默化的影響。”他說。

2005年，經(jīng)過5年的治療，他什么都看開了，攢錢也沒什么用，萬一癌癥復(fù)發(fā)，多少錢也活不下來，不如把這個錢花在愛好上——“去遠(yuǎn)方看看”。

因此，他成了一名獨(dú)行的背包客?！蔼?dú)行并不是孤獨(dú)地行走，而是獨(dú)自行走，沒有約束，沒有目的地，隨性而為?！?/p>

2006年，錢海峰開始了自己的第一次旅行，前往西藏?！爱?dāng)時我是真的想著去洗滌下心靈，現(xiàn)在想，也就是去了一趟西藏而已?！彼貞浾f，當(dāng)時見到布達(dá)拉宮、納木錯、唐古拉山，他還是很激動的。因為這些都是在地理書上的東西，能夠這樣親近地看到，感覺無法言喻。

結(jié)果他一回來之后，就感覺頭暈?zāi)垦５摹！叭缓笪揖鸵詾椤滞甑傲恕??！?/p>

做了一個全身的檢查后，醫(yī)生告訴他這是正常反應(yīng)，休息幾天會好的。但醫(yī)生同樣“警告”他：“你這種有嚴(yán)重呼吸道疾病的，是不能去那么高海拔地區(qū)的。你這是玩命，那個地方不是你去的地方?！?/p>

2007年，他又想去新疆看看，但那邊有的地方海拔有4000多米，為了保險起見，他把高海拔地區(qū)的行程也就放到了最后。“那次回來就沒有什么反應(yīng)了，于是我決定，我要在中國大地上鋪開自己的足跡?！?/p>

一般情況下，錢海峰的行程比較隨意，但絕不會跟旅行團(tuán)?！案藞F(tuán)費(fèi)用比較高，去一趟西藏可能要上萬元，我去一趟可能三四千元就夠了。”

錢海峰說，在能夠搭班車的情況下，他都會搭班車，沒有班車時，就會攔車搭順風(fēng)車，住宿也選擇最經(jīng)濟(jì)實惠的旅館，沒有旅館就投宿到村民家里。

綠皮火車

在2008年之前，錢海峰努力獨(dú)行在路上，但并沒有將目光集中在綠皮火車上。在他的眼中，“綠皮火車只是承載自己獨(dú)行的交通工具?！?/p>

直到他看到王福春的作品《火車上的中國人》，他被感動了?！熬G皮火車幾乎是我獨(dú)行的最主要交通工具，我想自己也可以試試，去拍攝綠皮火車內(nèi)的小社會。”

于是，錢海峰的第一幅《綠皮火車》作品在2008年那年拍攝完成了。

在攝影圈，人們評價他的《綠皮火車》時說：“錢海峰這個人很聰明，在高鐵開通的那年開始拍綠皮火車。”2008年8月1日，中國第一條高鐵京津城際鐵路通車運(yùn)營。

“其實只不過是湊巧罷了，我當(dāng)時真沒這么想過這個時間點(diǎn)?！卞X海峰笑著說，當(dāng)自己覺得“可以拍拍綠皮火車”之后，并沒有特意去拍攝綠皮火車，而是在“去遠(yuǎn)方看看”的路上，記錄著自己在車上有趣的畫面。

到2010年，滬寧城際高速鐵路，南京到上海不再有綠皮火車。錢海峰曾經(jīng)發(fā)在論壇的“綠皮火車”圖片，在他同意后，被當(dāng)?shù)孛襟w刊登在了紙媒的版面上，“我覺得自己的照片還是有點(diǎn)意義的?！?/p>

“當(dāng)時盡管高鐵時代的步伐在加快，但綠皮火車還是蠻多的?！彼f。

到2012年，當(dāng)他再次打算遠(yuǎn)行到貴陽，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)上海南到貴陽的綠皮火車已經(jīng)停運(yùn)了，“我當(dāng)時就覺得，中國大地上該行走的地方也行走得差不多了，而綠皮火車卻很快就要退出歷史舞臺。”此后，他的出行就調(diào)整到拍綠皮火車。

真實“小社會”

在網(wǎng)上的評論中，網(wǎng)友對于綠皮火車的“刻板印象”是“臟亂差”“擁擠”。

錢海峰也這么認(rèn)為，這才是真實的綠皮火車的場景。“它不是文藝青年所感受的那種綠皮火車，真實的綠皮火車，就是一個設(shè)備簡陋，比較臟亂差的交通工具，但它卻很鮮活、很現(xiàn)實?！?/p>

隨著社會的進(jìn)步，近幾年，錢海峰再去拍春運(yùn)的時候，發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)明顯比過去好了許多，一些90后也會把垃圾包好，放到塑料袋里，或丟到垃圾桶里。

“但肯定也有很多我們所謂的不文明的場景”。他說，如果火車擁擠的話，車廂內(nèi)的味道確實比較難聞，盡管他的鼻子不好，但他還是都聞得到的?！皳頂D的火車上，一些女孩子上廁所，都是捂著鼻子上的。這些細(xì)節(jié)我也都拍到過?！?/p>

錢海峰曾拍攝過棉農(nóng)返鄉(xiāng)的綠皮火車，你的腳抬起來后，還要叫人家挪挪位置，腳才能放下去。“幾乎所有空間都全部坐滿了人，我也一樣，直接坐在垃圾堆上?！庇捎谲噹珦頂D，乘客根本沒有辦法走動，也沒有辦法把垃圾扔到垃圾桶里，這是當(dāng)時的環(huán)境造成的。

此外，在綠皮火車上，如果腳一直不動，就會水腫起來。“我曾經(jīng)拍過一張照片，那是2013年，一趟從成都到上海的綠皮火車。由于春運(yùn)，原來的硬臥車廂改成了硬座，把最高的一層改成行李架。那個小伙子就是蜷縮在行李架上，伸不開腿，非常難受，只有到了站之后，他才能把腳伸出窗外蹬蹬腿?！?/p>

自己的“影子”

“我其實也只是一個普通的打工者，我和他們都是一樣的?！卞X海峰說，他始終都是帶著一種“平視”的心態(tài)去拍攝綠皮火車上的人和事，記錄的是別人也是他最真實的生活狀態(tài)?！叭绻蛇^著精致生活的攝影師去拍，估計會拍不出那種感覺。”

長時間站立的話，無論什么人都會吃不消。他說，白天的話，有些年輕人可能會顧忌面子，不好意思坐在地上。但是，時間久了，年輕人也會坐下，“體力透支的話，你就不會想到這是不文明的了?！?/p>

錢海峰說，在拍攝時，他其實和那些照片中的人有相似的經(jīng)歷。“你看到他們躺在桌子底下，躺在座位下面，其實我從這些照片中可以看到自己的影子，我也躺在過道上，躺在座位下面。我也是這樣用杯子吃方便面，吃最便宜的盒飯?！?/p>

錢海峰告訴記者，因為酒店有淡季旺季，他經(jīng)常是在旺季的時候加班，在淡季的時候就出去“遠(yuǎn)行”。錢海峰的遠(yuǎn)行是隨意的，拍攝也是隨意的。“沒有一定要拍到什么，也沒有一定要去什么地方。”

正是這種“隨意”，碰巧為之，才讓他捕捉到旅行中比較“美妙”的地方。

照片見證美麗愛情

近幾年，為了能拍到一個區(qū)段里最后的一趟綠皮火車，錢海峰都會和同事?lián)Q班。

當(dāng)他知道漠河到沈陽的綠皮火車要退役，他馬上就和同事調(diào)好班，去了漠河。“我還拍過從北京到張家口、漢口到威海、深圳到信陽、深圳到溫州的最后一趟綠皮車，如果不拍的話就沒有。”

錢海峰說，他不會乘坐著高鐵去拍攝。“以我現(xiàn)在的收入，當(dāng)完全不能支撐我行走時，我就停下了。”他笑著說，可能到了那時候，他會選擇在家里看看照片，回憶自己在綠皮火車上的故事。

旅途中，錢海峰經(jīng)常會碰到不期而遇的“故事”。他回憶說，在2014年時，在西安的一趟綠皮火車上，他身邊有一個男孩，旁邊還有個女孩。由于男孩在西安上大學(xué)，也是“驢友”，兩人聊得蠻好的，就互相留了QQ。后來，錢海峰還給他和旁邊的女孩拍了照片。

兩年后，男孩突然QQ上給他留言，“你還記得我嗎？我是當(dāng)時在西安的火車上坐你旁邊的，當(dāng)時不是還有個女孩子嗎？現(xiàn)在是我的女朋友了。那個晚上是我和我女朋友第一次見面，我記得你拍了照片，還保存著嗎？”

“還在?！比缓?，錢海峰就把照片發(fā)給了男孩。

他說，他也是無意中拍攝了這樣一個故事?！半m然只是一張普通合影，但是對他們來講太珍貴了。記錄了他們的初次相識?！彼f，等男孩和女孩結(jié)婚的時候，他把這張照片放大了送給他們。

“綠皮火車?yán)镆灿忻烂畹墓适?，就像小說里一樣?！卞X海峰說。

（原題為《患癌后去遠(yuǎn)方看看 他拍了十年綠皮火車》）