“說(shuō)起《綠皮火車》給我?guī)?lái)的影響，說(shuō)句實(shí)話還真沒(méi)什么，還是照樣工作，照樣拍照。如果非要說(shuō)有什么變化的話，就是應(yīng)付媒體的采訪多了些?！卞X(qián)海峰笑著說(shuō)。

49歲的錢(qián)海峰，是土生土長(zhǎng)的江蘇無(wú)錫人，說(shuō)普通話時(shí)帶著當(dāng)?shù)氐目谝簟?/p>

2000年，他身患鼻咽癌。2005年，通過(guò)積極治療，鼻咽癌沒(méi)有復(fù)發(fā)，錢(qián)海峰最終活了下來(lái)。

“就像醫(yī)生說(shuō)的那樣，不用去看那些治愈率，對(duì)于個(gè)體而言，只有兩個(gè)結(jié)果，一個(gè)是生，一個(gè)是死?！卞X(qián)海峰說(shuō)，他很幸運(yùn)。

開(kāi)始“獨(dú)行”

1987年，錢(qián)海峰高中畢業(yè)后，就進(jìn)入無(wú)錫大飯店做電工，月薪200元，這在當(dāng)時(shí)是人人羨慕的高收入。在飯店，他可以看到不少英文的紀(jì)錄片。

“我拿起照相機(jī)獨(dú)行，拍火車也好、拍當(dāng)?shù)孛袼滓擦T，都是去拍攝人，不單是看風(fēng)景。我現(xiàn)在想想，與看過(guò)的那些紀(jì)錄片，有些潛移默化的影響?！彼f(shuō)。

2005年，經(jīng)過(guò)5年的治療，他什么都看開(kāi)了，攢錢(qián)也沒(méi)什么用，萬(wàn)一癌癥復(fù)發(fā)，多少錢(qián)也活不下來(lái)，不如把這個(gè)錢(qián)花在愛(ài)好上——“去遠(yuǎn)方看看”。

因此，他成了一名獨(dú)行的背包客?！蔼?dú)行并不是孤獨(dú)地行走，而是獨(dú)自行走，沒(méi)有約束，沒(méi)有目的地，隨性而為?！?/p>

2006年，錢(qián)海峰開(kāi)始了自己的第一次旅行，前往西藏?！爱?dāng)時(shí)我是真的想著去洗滌下心靈，現(xiàn)在想，也就是去了一趟西藏而已。”他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)見(jiàn)到布達(dá)拉宮、納木錯(cuò)、唐古拉山，他還是很激動(dòng)的。因?yàn)檫@些都是在地理書(shū)上的東西，能夠這樣親近地看到，感覺(jué)無(wú)法言喻。

結(jié)果他一回來(lái)之后，就感覺(jué)頭暈?zāi)垦５??！叭缓笪揖鸵詾椤滞甑傲恕??！?/p>

做了一個(gè)全身的檢查后，醫(yī)生告訴他這是正常反應(yīng)，休息幾天會(huì)好的。但醫(yī)生同樣“警告”他：“你這種有嚴(yán)重呼吸道疾病的，是不能去那么高海拔地區(qū)的。你這是玩命，那個(gè)地方不是你去的地方。”

2007年，他又想去新疆看看，但那邊有的地方海拔有4000多米，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，他把高海拔地區(qū)的行程也就放到了最后?！澳谴位貋?lái)就沒(méi)有什么反應(yīng)了，于是我決定，我要在中國(guó)大地上鋪開(kāi)自己的足跡。”

一般情況下，錢(qián)海峰的行程比較隨意，但絕不會(huì)跟旅行團(tuán)?！案藞F(tuán)費(fèi)用比較高，去一趟西藏可能要上萬(wàn)元，我去一趟可能三四千元就夠了?！?/p>

錢(qián)海峰說(shuō)，在能夠搭班車的情況下，他都會(huì)搭班車，沒(méi)有班車時(shí)，就會(huì)攔車搭順風(fēng)車，住宿也選擇最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的旅館，沒(méi)有旅館就投宿到村民家里。

綠皮火車

在2008年之前，錢(qián)海峰努力獨(dú)行在路上，但并沒(méi)有將目光集中在綠皮火車上。在他的眼中，“綠皮火車只是承載自己獨(dú)行的交通工具。”

直到他看到王福春的作品《火車上的中國(guó)人》，他被感動(dòng)了?！熬G皮火車幾乎是我獨(dú)行的最主要交通工具，我想自己也可以試試，去拍攝綠皮火車內(nèi)的小社會(huì)。”

于是，錢(qián)海峰的第一幅《綠皮火車》作品在2008年那年拍攝完成了。

在攝影圈，人們?cè)u(píng)價(jià)他的《綠皮火車》時(shí)說(shuō)：“錢(qián)海峰這個(gè)人很聰明，在高鐵開(kāi)通的那年開(kāi)始拍綠皮火車。”2008年8月1日，中國(guó)第一條高鐵京津城際鐵路通車運(yùn)營(yíng)。

“其實(shí)只不過(guò)是湊巧罷了，我當(dāng)時(shí)真沒(méi)這么想過(guò)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。”錢(qián)海峰笑著說(shuō)，當(dāng)自己覺(jué)得“可以拍拍綠皮火車”之后，并沒(méi)有特意去拍攝綠皮火車，而是在“去遠(yuǎn)方看看”的路上，記錄著自己在車上有趣的畫(huà)面。

到2010年，滬寧城際高速鐵路，南京到上海不再有綠皮火車。錢(qián)海峰曾經(jīng)發(fā)在論壇的“綠皮火車”圖片，在他同意后，被當(dāng)?shù)孛襟w刊登在了紙媒的版面上，“我覺(jué)得自己的照片還是有點(diǎn)意義的?！?/p>

“當(dāng)時(shí)盡管高鐵時(shí)代的步伐在加快，但綠皮火車還是蠻多的?！彼f(shuō)。

到2012年，當(dāng)他再次打算遠(yuǎn)行到貴陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)上海南到貴陽(yáng)的綠皮火車已經(jīng)停運(yùn)了，“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，中國(guó)大地上該行走的地方也行走得差不多了，而綠皮火車卻很快就要退出歷史舞臺(tái)?！贝撕?，他的出行就調(diào)整到拍綠皮火車。

真實(shí)“小社會(huì)”

在網(wǎng)上的評(píng)論中，網(wǎng)友對(duì)于綠皮火車的“刻板印象”是“臟亂差”“擁擠”。

錢(qián)海峰也這么認(rèn)為，這才是真實(shí)的綠皮火車的場(chǎng)景?！八皇俏乃嚽嗄晁惺艿哪欠N綠皮火車，真實(shí)的綠皮火車，就是一個(gè)設(shè)備簡(jiǎn)陋，比較臟亂差的交通工具，但它卻很鮮活、很現(xiàn)實(shí)?！?/p>

隨著社會(huì)的進(jìn)步，近幾年，錢(qián)海峰再去拍春運(yùn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)明顯比過(guò)去好了許多，一些90后也會(huì)把垃圾包好，放到塑料袋里，或丟到垃圾桶里。

“但肯定也有很多我們所謂的不文明的場(chǎng)景”。他說(shuō)，如果火車擁擠的話，車廂內(nèi)的味道確實(shí)比較難聞，盡管他的鼻子不好，但他還是都聞得到的?！皳頂D的火車上，一些女孩子上廁所，都是捂著鼻子上的。這些細(xì)節(jié)我也都拍到過(guò)。”

錢(qián)海峰曾拍攝過(guò)棉農(nóng)返鄉(xiāng)的綠皮火車，你的腳抬起來(lái)后，還要叫人家挪挪位置，腳才能放下去。“幾乎所有空間都全部坐滿了人，我也一樣，直接坐在垃圾堆上?！庇捎谲噹珦頂D，乘客根本沒(méi)有辦法走動(dòng)，也沒(méi)有辦法把垃圾扔到垃圾桶里，這是當(dāng)時(shí)的環(huán)境造成的。

此外，在綠皮火車上，如果腳一直不動(dòng)，就會(huì)水腫起來(lái)?！拔以?jīng)拍過(guò)一張照片，那是2013年，一趟從成都到上海的綠皮火車。由于春運(yùn)，原來(lái)的硬臥車廂改成了硬座，把最高的一層改成行李架。那個(gè)小伙子就是蜷縮在行李架上，伸不開(kāi)腿，非常難受，只有到了站之后，他才能把腳伸出窗外蹬蹬腿?！?/p>

自己的“影子”

“我其實(shí)也只是一個(gè)普通的打工者，我和他們都是一樣的?！卞X(qián)海峰說(shuō)，他始終都是帶著一種“平視”的心態(tài)去拍攝綠皮火車上的人和事，記錄的是別人也是他最真實(shí)的生活狀態(tài)?！叭绻蛇^(guò)著精致生活的攝影師去拍，估計(jì)會(huì)拍不出那種感覺(jué)。”

長(zhǎng)時(shí)間站立的話，無(wú)論什么人都會(huì)吃不消。他說(shuō)，白天的話，有些年輕人可能會(huì)顧忌面子，不好意思坐在地上。但是，時(shí)間久了，年輕人也會(huì)坐下，“體力透支的話，你就不會(huì)想到這是不文明的了?！?/p>

錢(qián)海峰說(shuō)，在拍攝時(shí)，他其實(shí)和那些照片中的人有相似的經(jīng)歷。“你看到他們躺在桌子底下，躺在座位下面，其實(shí)我從這些照片中可以看到自己的影子，我也躺在過(guò)道上，躺在座位下面。我也是這樣用杯子吃方便面，吃最便宜的盒飯。”

錢(qián)海峰告訴記者，因?yàn)榫频暧械就荆?jīng)常是在旺季的時(shí)候加班，在淡季的時(shí)候就出去“遠(yuǎn)行”。錢(qián)海峰的遠(yuǎn)行是隨意的，拍攝也是隨意的?！皼](méi)有一定要拍到什么，也沒(méi)有一定要去什么地方。”

正是這種“隨意”，碰巧為之，才讓他捕捉到旅行中比較“美妙”的地方。

照片見(jiàn)證美麗愛(ài)情

近幾年，為了能拍到一個(gè)區(qū)段里最后的一趟綠皮火車，錢(qián)海峰都會(huì)和同事?lián)Q班。

當(dāng)他知道漠河到沈陽(yáng)的綠皮火車要退役，他馬上就和同事調(diào)好班，去了漠河?！拔疫€拍過(guò)從北京到張家口、漢口到威海、深圳到信陽(yáng)、深圳到溫州的最后一趟綠皮車，如果不拍的話就沒(méi)有?！?/p>

錢(qián)海峰說(shuō)，他不會(huì)乘坐著高鐵去拍攝。“以我現(xiàn)在的收入，當(dāng)完全不能支撐我行走時(shí)，我就停下了。”他笑著說(shuō)，可能到了那時(shí)候，他會(huì)選擇在家里看看照片，回憶自己在綠皮火車上的故事。

旅途中，錢(qián)海峰經(jīng)常會(huì)碰到不期而遇的“故事”。他回憶說(shuō)，在2014年時(shí)，在西安的一趟綠皮火車上，他身邊有一個(gè)男孩，旁邊還有個(gè)女孩。由于男孩在西安上大學(xué)，也是“驢友”，兩人聊得蠻好的，就互相留了QQ。后來(lái)，錢(qián)海峰還給他和旁邊的女孩拍了照片。

兩年后，男孩突然QQ上給他留言，“你還記得我嗎？我是當(dāng)時(shí)在西安的火車上坐你旁邊的，當(dāng)時(shí)不是還有個(gè)女孩子嗎？現(xiàn)在是我的女朋友了。那個(gè)晚上是我和我女朋友第一次見(jiàn)面，我記得你拍了照片，還保存著嗎？”

“還在。”然后，錢(qián)海峰就把照片發(fā)給了男孩。

他說(shuō)，他也是無(wú)意中拍攝了這樣一個(gè)故事。“雖然只是一張普通合影，但是對(duì)他們來(lái)講太珍貴了。記錄了他們的初次相識(shí)?！彼f(shuō)，等男孩和女孩結(jié)婚的時(shí)候，他把這張照片放大了送給他們。

“綠皮火車?yán)镆灿忻烂畹墓适拢拖裥≌f(shuō)里一樣?！卞X(qián)海峰說(shuō)。

（原題為《患癌后去遠(yuǎn)方看看 他拍了十年綠皮火車》）