在紐約城，一天等于別處的一年、十年。在這里，不必等一個(gè)天時(shí)、地利、人和俱全的好日子，就能和老相識(shí)談?wù)勥^(guò)往，感嘆人生際遇的神奇。

曼哈頓的一天沒(méi)有靜止的時(shí)刻，人和事都在快速流動(dòng)。讓人一生回味的事，一件連著一件發(fā)生。煙和酒是必需品，抽空喝一杯，抽一根，才能讓目接不暇的超現(xiàn)實(shí)感，變成回憶永存心底。

這里不歡迎老人，蓋茨比（提莫西·查拉梅飾）邊抽煙邊嘲諷老男人，順便想到自己抽煙那么兇，恐怕也好不到哪里去，四十歲就會(huì)開(kāi)始吐血。

《紐約的一個(gè)雨天》海報(bào)

蓋茨比就是紐約的化身。時(shí)不時(shí)的，這座城市會(huì)化身成這樣一個(gè)年輕人，有錢(qián)，極其聰明，崇尚浪漫，身上還有祖先殘存的冒險(xiǎn)精神——是個(gè)天生賭徒，不想將來(lái)。蓋茨比的未來(lái)只有“不想做什么”，沒(méi)有“要做什么”的欲望，和他的女友、亞利桑亞州銀行大亨的女兒艾什利（艾麗·范寧飾）截然相反。

艾什利為校報(bào)寫(xiě)稿，得到在曼哈頓采訪大導(dǎo)演羅蘭·波拉德（列維·施瑞博爾飾）的機(jī)會(huì)興奮不已。預(yù)計(jì)采訪時(shí)間是一個(gè)小時(shí)，蓋茨比準(zhǔn)備用牌局贏來(lái)的錢(qián)，帶艾什利在那里過(guò)一個(gè)特別的周末。卓越賭徒蓋茨比的錢(qián)來(lái)得很容易。他和另一個(gè)著名的蓋茨比一樣，愛(ài)的不是錢(qián)，是能夠用錢(qián)換到的自由。那個(gè)蓋茨比也擅長(zhǎng)投機(jī)賺錢(qián)，把錢(qián)變成等待浪漫降臨的舞臺(tái)，用蘭花和華服裝飾。這一個(gè)則把錢(qián)變成美酒和中央公園的景色。

《紐約的一個(gè)雨天》劇照

蓋茨比們是清醒的魔術(shù)師。他們就像紐約精神的一種化身，看著錢(qián)來(lái)錢(qián)去變出的光景，就像觀看夜空中的煙火。

蓋茨比的紐約一日，在等待艾什利中度過(guò)。期間，他偶遇和拜訪了不少老相識(shí)，父母、哥哥、老友、前女友的妹妹都見(jiàn)到了。艾什利的紐約一日盡在追逐新人新事。她的際遇拜天賜美貌和超級(jí)有感染力的笑容所賜，所到之處收割愛(ài)慕，所向披靡。

艾什利是嶄新的靈魂。有時(shí)候老靈魂確實(shí)會(huì)愛(ài)上嶄新的靈魂，因?yàn)樗ζ饋?lái)太美了，像一顆在清水里搖曳的水草，連禿禿的短小指甲都那么可愛(ài)。膚淺的艾什利在紐約，勾起導(dǎo)演、編劇、演員膚淺的愛(ài)意。這也沒(méi)什么，紐約有煙草、酒精和老民謠，當(dāng)然也有膚淺、虛榮、裝腔作勢(shì)和欲望蠢動(dòng)。

在紐約長(zhǎng)大的蓋茨比很年輕就老了，他對(duì)自己有深刻的了解。要不是他對(duì)賭博的熱愛(ài)和對(duì)這座城市的留戀，他會(huì)看得太透，導(dǎo)致靈魂過(guò)于衰老而生無(wú)可戀。圖森千金艾什利的心靈比外表更年輕。正是一代代的艾什利們投身紐約，給它帶來(lái)財(cái)富和美麗，維持它的運(yùn)轉(zhuǎn)，才能生出蓋茨比們。如果伍迪·艾倫對(duì)艾什利有意嘲諷，我們也不必。艾什利的野心、虛榮和傻氣，誰(shuí)敢說(shuō)自己身上完全沒(méi)有？

《紐約的一個(gè)雨天》劇照

愛(ài)情電影，越浪漫越好看。愛(ài)情就是超自然的體驗(yàn)，不要指望在日常中找到愛(ài)情。要在夢(mèng)里、雨里和霧中，在有動(dòng)物圍繞的德拉科特音樂(lè)鐘下，旁邊有一個(gè)半明半暗的橋洞，這里比較容易發(fā)生愛(ài)情。一旦相愛(ài)，就能相擁遁入其中。

愛(ài)情不用深刻，反正到最后只會(huì)記得幾個(gè)場(chǎng)景。伍迪·艾倫懂愛(ài)情，把《紐約的一個(gè)雨天》拍得很好看，它讓我們向往紐約的雨水和一場(chǎng)戀愛(ài)。有時(shí)候愛(ài)情電影也讓人焦慮（比如《花束般的戀愛(ài)》）。只有這里沒(méi)有焦慮，生計(jì)和閑情雅致被剝奪的情況，不會(huì)出現(xiàn)在電影中的年輕人身上。他們的優(yōu)越像曼哈頓一樣堅(jiān)不可摧，能讓他們變樣的只有時(shí)間。

《紐約的一個(gè)雨天》劇照

電影里沒(méi)有年代的標(biāo)志，所以晚兩年上映也沒(méi)有差別。手機(jī)只用來(lái)接電話，用紙筆采訪，老男人們的騙炮、尋找繆斯和愛(ài)情天命論還是那么老套。賽琳娜·戈麥茲扮演的錢(qián)·泰羅爾一出場(chǎng)就宣告，她和蓋茨比才是一個(gè)圈子里的天生一對(duì)。一對(duì)老靈魂，看透說(shuō)透，還有共同的過(guò)去。他們跳知己知彼的探戈，比真正的探戈從容，缺一點(diǎn)張力，沒(méi)有眼淚。

他們愛(ài)上的是在對(duì)方身上看見(jiàn)的自己，猶如棋逢對(duì)手。初次約會(huì)的方式更像是對(duì)秩序的確認(rèn)，蓋茨比突然跳下馬車，放棄學(xué)校和艾什利也是出于同樣的原因。他可以不假思索地做出決定，因?yàn)檫x擇早就刻在成長(zhǎng)的環(huán)境中，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)會(huì)像自動(dòng)保護(hù)裝置一觸即發(fā)。

《紐約的一個(gè)雨天》劇照

伍迪·艾倫再一次用角色的自戀，贊美了他崇尚的秩序與熱愛(ài)的上流文化，盡管它戀舊，不進(jìn)取，浮夸，迷茫，還排外。有時(shí)來(lái)路不明，出身低微的人也混在其中，就像蓋茨比高貴的母親原來(lái)是個(gè)妓女。但是紐約的一個(gè)雨天，一個(gè)聰明絕頂又美貌的青年，目光清醒、語(yǔ)帶嘲諷、溫情又人性，撐一把云朵形狀的透明傘匆匆走過(guò)街頭，這畫(huà)面多美。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】