在20世紀(jì)中國歷史中有一批支持中國革命和社會主義建設(shè)的國際友人，他們撰寫了大量的新聞報(bào)道，對外傳播20世紀(jì)中國社會的巨變，有一些留在中國，參與到教育、醫(yī)療、外交等事務(wù)中，成為中國人民的老朋友。本書用非虛構(gòu)寫作的方式講述這些國際友人的中國故事，借他們的目光來重返20世紀(jì)的歷史現(xiàn)場。國際友人的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)與20世紀(jì)全球進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的思想與行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)交織，與中國的革命與社會建設(shè)相互作用，呈現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜、動(dòng)態(tài)的全球20世紀(jì)時(shí)代景觀，也為反思當(dāng)下的國際關(guān)系和全球秩序提供了獨(dú)特的視野。

北京市昌平區(qū)的沙河大學(xué)城里，有一塊面積不小的農(nóng)田，在鋼筋水泥的現(xiàn)代化景觀中間，那一抹綠色顯得格外突出。這塊農(nóng)田名叫“小王莊農(nóng)場”，也稱北京農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站，隸屬于中國農(nóng)業(yè)機(jī)械化科學(xué)研究院（簡稱“農(nóng)機(jī)院”）。它能在城市擴(kuò)建中保留下來，要從在這里工作過二十余年的一對美國夫婦說起，他們就是兩位著名的國際友人：陽早（Erwin Engst，1918—2003）和寒春（Joan Hinton，1921—2010）。

1992年，北京農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站（當(dāng)時(shí)名為“沙河農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站”）附近王莊村的一些麥地被圍起來，準(zhǔn)備用于開發(fā)，遭到了陽早和寒春的強(qiáng)烈反對。經(jīng)過商議，上級領(lǐng)導(dǎo)決定尊重他們二人的意見，并對農(nóng)機(jī)院相關(guān)負(fù)責(zé)人約法三章：“第一，試驗(yàn)站的農(nóng)田未經(jīng)批準(zhǔn)，不許改變用途；第二，以后試驗(yàn)站對外合作大項(xiàng)目，要和陽早、寒春商量；第三，試驗(yàn)站這塊地要保住?！?/p>

陽早和寒春的態(tài)度之所以有如此分量，是因?yàn)檫@個(gè)試驗(yàn)站的重點(diǎn)成果—中試奶牛場，是由他們嘔心瀝血、精心打造的。這也是我國第一個(gè)自主設(shè)計(jì)并建設(shè)的機(jī)械化養(yǎng)牛場，對于推進(jìn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化改革、改良奶牛牛群有重要意義。

對于這對美國夫婦來說，中試奶牛場只是他們豐富的人生經(jīng)歷中的一段。自20世紀(jì)40年代末第一次踏上這個(gè)東方國度以來，從延安到瓦窯堡，從內(nèi)蒙古大草原到陜西農(nóng)村、再到北京城郊，他們懷著對共產(chǎn)主義和社會主義的赤子之心，全身心投入中國革命，在踏實(shí)、樸素的工作和日常生活中，始終堅(jiān)定地走在為解放全人類而奮斗的長征路上。

一、陽早：追求平等的農(nóng)場主

陽早于1918年出生在美國的一個(gè)農(nóng)場，從記事起就打著燈籠在牛棚里邊幫著大人擠奶。陽早的父親是被農(nóng)場主收養(yǎng)的孤兒，年輕時(shí)當(dāng)過煤礦礦工，參與過工會，接受了社會主義的思想。但陽早的父親在他很小的時(shí)候就去世了，母親愛德娜獨(dú)自一人撫養(yǎng)十個(gè)孩子，又恰逢大蕭條時(shí)期，家庭經(jīng)濟(jì)十分困難。陽早靠勤工儉學(xué)讀到大學(xué)，最初在伊利諾伊大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，后來發(fā)現(xiàn)自己還是更適合做農(nóng)民，于是轉(zhuǎn)入康奈爾農(nóng)學(xué)院，并與寒春的哥哥韓丁成為室友。20世紀(jì)30年代，歐美國家深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)的泥潭，而蘇聯(lián)卻是高歌猛進(jìn)、蓬勃發(fā)展，這種鮮明的反差對美國民眾產(chǎn)生了很大的影響。在陽早的家中，既有左派，也有右派，還有中間派，兄弟姐妹們經(jīng)常就社會主義與資本主義、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場經(jīng)濟(jì)展開激烈討論，爭執(zhí)不休。陽早站在左派一邊，他從15歲開始就閱讀了有關(guān)俄國革命的書籍，對書中描述的蘇聯(lián)社會中“不允許高層干部獲得高薪和特權(quán)”的內(nèi)容很感興趣。

在大學(xué)期間，陽早結(jié)識了他在政治上的啟蒙者、韓丁的姐姐韓珍（Jean Hinton）。當(dāng)時(shí)，韓珍受到身邊左派人士的影響，對美國和世界的政治問題很感興趣，并熱衷于宣傳進(jìn)步思想。她常常來找弟弟韓丁，給他和陽早帶來華盛頓的最新消息以及一些進(jìn)步書籍，其中就有埃德加?·?斯諾的《紅星照耀中國》，這本書讓陽早對中國共產(chǎn)黨產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。韓珍還將一些活躍的美國左派人士介紹給陽早，在他們的影響下，陽早產(chǎn)生了參加更大范圍社會斗爭的想法。

1946年，適逢聯(lián)合國救濟(jì)總署招募一批畜牧專家前往中國，可以提供路費(fèi)和工資，陽早借這個(gè)機(jī)會踏上了中國的土地。他親眼看到了當(dāng)時(shí)貧困、落后、飽受戰(zhàn)亂與疾病侵蝕的舊中國。來到中國不久，陽早就離開了聯(lián)合國救濟(jì)總署，從北平飛到延安，那是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前飛往延安的最后幾趟航班。一到延安，陽早就感受到了解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的巨大差別。這里雖然貧困，但沒有乞討、皮條客，也沒有坐在豪華汽車?yán)镎袚u過市的腐敗官員。雖然物質(zhì)條件艱苦、生活水平很低，但是人們擁有積極、自信、樂觀的精神面貌。陽早很快就被這種平等且充滿熱情的革命氛圍所感染。幾天之后，時(shí)任中央外事組副組長的楊尚昆來看望陽早，隨后安排他去延安郊區(qū)的光華農(nóng)場。在這里陽早獲得了自己的中文名字，這是農(nóng)場的一些友人為他提的建議，為了紀(jì)念不久前被國民黨殺害的著名記者、中共黨員羊棗。

不久，傳來了胡宗南的部隊(duì)要進(jìn)攻延安的消息，黨中央準(zhǔn)備撤離、轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。毛澤東、朱德和周恩來在撤退前接見了當(dāng)時(shí)在延安的幾位外國友人，包括美國記者安娜?·?路易?·?斯特朗、學(xué)者李敦白、馬海德大夫以及陽早。當(dāng)時(shí)，他們四人均要求與所在組織一起撤離，經(jīng)過考慮，最后中央通過了三人的請求，讓斯特朗回到國統(tǒng)區(qū)，希望她利用記者身份將解放區(qū)的真實(shí)消息帶到世界各地。就這樣，陽早回到光華農(nóng)場，準(zhǔn)備和同事們以及農(nóng)場的一群荷蘭奶牛從延安轉(zhuǎn)移到內(nèi)蒙古和陜北交界地區(qū)。

幼時(shí)的陽早

陽早（右）和寒春在延安

這次轉(zhuǎn)移行動(dòng)非常危險(xiǎn)，稍有不慎可能就會犧牲。那段時(shí)間，陽早一行人在國民黨軍隊(duì)的圍追堵截中艱難跋涉。他們每到一處，就派人與當(dāng)?shù)氐狞h組織聯(lián)系，獲取國民黨的信息并制定下一步行動(dòng)這次轉(zhuǎn)移行動(dòng)非常危險(xiǎn)，稍有不慎可能就會犧牲。那段時(shí)間，陽早一行人在國民黨軍隊(duì)的圍追堵截中艱難跋涉。他們每到一處，就派人與當(dāng)?shù)氐狞h組織聯(lián)系，獲取國民黨的信息并制定下一步行動(dòng)計(jì)劃。為了避開飛機(jī)大炮、電臺測位儀，他們白天躲在窯洞、山溝里，晚上才能出動(dòng)。一次，剛剛經(jīng)過疲憊的夜間行軍之后，同志們正在村里扎營，準(zhǔn)備休息一下。但偵察兵的警報(bào)緊跟著傳來，全體人員必須立刻打包撤離。陽早和幾位同志在撤離隊(duì)伍后面負(fù)責(zé)趕驢，但是在過河的時(shí)候，一頭驢被鞭子抽了一下，突然發(fā)了瘋似的往上游跑，把背上馱著的補(bǔ)給包裹甩在河里。陽早見狀立刻潛入水中，不顧安危地拼命撈取包裹。這一舉動(dòng)深深地打動(dòng)了農(nóng)場的其他同志，從此以后大家對陽早這個(gè)大個(gè)子外國人更加信任，關(guān)系也更加親密了。在六個(gè)月里，陽早一行人居無定所、風(fēng)餐露宿，還要隨時(shí)與國民黨軍周旋。陽早由于食物缺乏而嚴(yán)重營養(yǎng)不良，但他還是頑強(qiáng)地跟著隊(duì)伍一直走，直到突破了國民黨的封鎖線。這段經(jīng)歷讓陽早親身感受到共產(chǎn)黨的軍民一心、團(tuán)結(jié)一致，親眼看到陜北老百姓如何一心一意地跟著共產(chǎn)黨走。他在日記中寫道：“我有幸經(jīng)歷了西北解放戰(zhàn)爭，在六個(gè)月當(dāng)中，親見了什么叫人民戰(zhàn)爭、什么叫和人民打成一片……有了正確的領(lǐng)導(dǎo)，馬克思主義者，真正的馬克思主義者是無敵的，這是因?yàn)樗麄円揽咳罕?。”①從此陽早對毛主席和中國共產(chǎn)黨產(chǎn)生了由衷的敬佩之情，也正是這種情感促使他最終選擇留在中國，為中國的革命和社會主義建設(shè)無私地奉獻(xiàn)終生。

二、寒春：尋找方向的核物理學(xué)家

寒春（Joan Hinton）與陽早的成長經(jīng)歷有很大差別，她出身知識階層，家族中不乏歷史上的名人，包括布爾代數(shù)的提出者喬治?·?布爾和著名小說《牛虻》的作者艾捷爾?·?麗蓮?·?伏尼契。寒春的父親是一名律師，母親從事教育工作。她的母親深受杜威教育思想的影響，強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)學(xué)生的實(shí)踐能力、發(fā)掘?qū)W生的好奇心和創(chuàng)造力。寒春在母親的培養(yǎng)下形成了自信、樂觀、獨(dú)立的個(gè)性，而且勇于探索、勤于思考、善于動(dòng)手。中國媒體往往形容寒春初來中國時(shí)有“巧婦難為無米之炊”之感，其實(shí)并不恰當(dāng)。寒春最喜歡的恰恰就是經(jīng)歷一件事情從無到有的全部過程，她對這種挑戰(zhàn)帶來的新鮮感和成就感充滿了熱情。寒春在美國時(shí)，經(jīng)常連續(xù)幾星期在森林公園野營，需要自己搭帳篷、尋找食物和水源。所以當(dāng)她來到一無所有的新中國時(shí)，并沒有受到艱苦條件的影響，反而找到了能激發(fā)自己興趣與激情的事業(yè)。對于寒春來說，在中國從事農(nóng)機(jī)具的工作和在美國研究核物理沒有太大差別，兩者都是要白手起家，在空白的領(lǐng)域創(chuàng)造新的東西。

1945年8月在廣島、長崎爆炸的兩枚原子彈為二戰(zhàn)畫上了休止符，這場人類歷史上最為慘烈的浩劫將不同的國家和地區(qū)卷入其中，無數(shù)人的命運(yùn)因它而發(fā)生難以預(yù)料的轉(zhuǎn)變，寒春就是其中之一。而寒春與原子彈的密切關(guān)聯(lián)以及最后出人意料的人生轉(zhuǎn)折，讓她的故事富于傳奇色彩并且更加耐人尋味。1944年，在威斯康星州大學(xué)攻讀物理學(xué)碩士學(xué)位的寒春入選曼哈頓計(jì)劃，前往位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室。在一年多的時(shí)間里，寒春協(xié)助美籍物理學(xué)家、“原子能之父”恩利克?·?費(fèi)米共同完成了原子鈾的臨界質(zhì)量的測量工作，這是原子彈研制工作中一個(gè)關(guān)鍵性的實(shí)驗(yàn)。曼哈頓計(jì)劃完成后，寒春接受費(fèi)米的邀請進(jìn)入芝加哥大學(xué)核物理研究所工作，她身邊云集了諸如諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者歐文?·?張伯倫、“氫彈之父”愛德華?·?泰勒等核物理領(lǐng)域的重量級人物，同學(xué)中不乏楊振寧、李政道這些未來的學(xué)術(shù)明星?？梢灶A(yù)見，如果寒春沿著這條路繼續(xù)走下去，她的科研事業(yè)前途無量。

年輕時(shí)的寒春

但當(dāng)核武器首次用于軍事活動(dòng)并造成了毀滅性的災(zāi)難時(shí)，寒春開始意識到在純粹的科學(xué)研究之外，不可避免地要考慮“科學(xué)為誰服務(wù)”的問題。她積極加入科學(xué)家對軍方的抗議之中，參與了旨在爭取平民對原子能控制權(quán)的“洛斯阿拉莫斯科學(xué)家協(xié)會”，并跟隨協(xié)會到華盛頓進(jìn)行宣傳、游說。但是這些社會活動(dòng)收效甚微，而且寒春發(fā)覺核物理領(lǐng)域越來越封閉，她申請的獎(jiǎng)學(xué)金以及實(shí)驗(yàn)所必需的某些試劑都來自軍方的支持，自己所做的實(shí)驗(yàn)物理的成果，最終都不可避免地會被進(jìn)一步改進(jìn)成為大規(guī)模殺傷性武器。寒春獻(xiàn)身純核物理研究的理想就此破滅，她深受打擊，同時(shí)也倍感迷茫，不知道自己在核物理研究之外還能做什么。此時(shí)，在中國革命中干得熱火朝天的陽早頻頻來信，反復(fù)勸她來中國、來延安看看，信中描繪的另一個(gè)世界深深吸引了寒春。

在韓丁的幫助下，寒春向宋慶齡主管的中國福利基金會申請物理教師的職位。拿到錄用函之后，她很快申請了護(hù)照準(zhǔn)備遠(yuǎn)行。寒春將自己去中國的決定首先告訴了楊振寧，楊振寧這才明白為什么前一陣子寒春向他學(xué)習(xí)中文，她學(xué)會的第一句是“這是一支鉛筆”。后來寒春曾給楊振寧寄過一張明信片，上面寫著“我還記得你教我的第一句中文，現(xiàn)在我在教我的孩子們第一句英文”②。寒春也沒有向核物理研究所的其他同事隱瞞去中國的決定，雖然費(fèi)米等人都持不同意見，但從始至終沒有任何人向政府透露一絲消息，因?yàn)樗麄兌加兄恢碌南敕ǎ喝藗冇袡?quán)自由地追求理想，哪怕是與自己意見不合。寒春離開之前，同事們自發(fā)地為她組織了歡送會，費(fèi)米還送給她一部照相機(jī)。此后40年里，寒春用這部相機(jī)拍下了數(shù)千張照片，留下了珍貴的影像資料。

1948年，寒春在舊金山搭乘“戈登將軍”號客輪前往中國，經(jīng)過18天的漂泊到達(dá)上海。那時(shí)，解放戰(zhàn)爭的局勢已經(jīng)日漸明朗，中國即將正式開啟新的歷史篇章，剛剛落腳中國的美國人寒春也從此開始了一條新的人生道路。

三、扎根中國的革命伉儷

一踏上中國的土地，寒春就迫切地想要到延安去。但是，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期國統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)彼此隔絕，前往延安十分困難。寒春在中國的第一年是在漫長的等待和反復(fù)失敗的嘗試中度過的。

1949年初，北平城外圍已經(jīng)解放，國共雙方就北平和平解放進(jìn)行最后的協(xié)商。恰好此時(shí)一群燕京大學(xué)的學(xué)生要出城返回北平城外的校園，寒春就趁機(jī)混在燕大師生的隊(duì)伍中走出了城門。這時(shí)，她才第一次進(jìn)入解放區(qū)，也見到了解放軍的風(fēng)采，這令寒春格外激動(dòng)。但是出城之后，寒春還是沒機(jī)會前往延安。直到北平和平解放，她又跟著解放軍進(jìn)了北京城。這一出一進(jìn)之間，老北平已經(jīng)翻開了歷史的新一頁了。后來寒春曾回憶起當(dāng)時(shí)的情景：“那天整個(gè)城市都沸騰了！城門敞開著，解放軍正在進(jìn)城，我便跟著隊(duì)伍走。人們向隊(duì)伍拋撒糖果，每個(gè)人都在鼓掌和歡呼，我被看作解放區(qū)來的一員而受到隆重的歡迎！”③

北平解放后不久，寒春被告知自己終于可以去延安了。她十分興奮，以至于當(dāng)即在床上翻了個(gè)跟頭。很快，組織安排兩名戰(zhàn)士開著卡車護(hù)送寒春去延安，經(jīng)過漫長、顛簸的旅途，她來到了心心念念、近乎神話般的延安。和陽早一樣，寒春也被延安火熱的革命氛圍與人們團(tuán)結(jié)樂觀的精神面貌所震撼。她回憶說：“每個(gè)人都在為共同的目的而工作，我融入了一個(gè)非常宏大的事業(yè)之中，作為全世界普通大眾中的一員，我像回到了家一樣，那是一種享受，十分神奇。我自言自語道：‘老天，這就對了！’”④

陽早（左）與寒春（中）在延安

得知寒春來到延安的消息，當(dāng)時(shí)在瓦窯堡鐵廠工作的陽早立刻趕來與寒春相見。一別三年，重逢之后兩人甚是激動(dòng)。有些男孩子氣的寒春一上來就照著陽早的胳膊來了一記重拳，而熟知她這般爽朗個(gè)性的陽早也當(dāng)即笑著回了一拳。對革命的熱情、對共產(chǎn)主義與社會主義理想的信仰讓兩個(gè)人的命運(yùn)從此匯入了同一條河流，他們之間的感情也迅速開花結(jié)果。當(dāng)時(shí)，整個(gè)邊區(qū)政府都對他們二人寄予厚望，期待著這對進(jìn)步的、要求革命的外國青年能夠立即在延安窯洞結(jié)成伉儷，締結(jié)百年之好。在眾人的關(guān)注下，領(lǐng)導(dǎo)詢問他們二人是否愿意馬上結(jié)婚，陽早很痛快地答應(yīng)了，寒春還稍有猶豫。但在濃厚的革命氛圍中、在同志們的熱切期待下，寒春不忍心讓大家失望，也很快同意了。

如果沒有中國革命，身為農(nóng)場主的陽早和作為核物理學(xué)家的寒春或許不會結(jié)合在一起；如果不是對中國革命理想有著強(qiáng)烈的認(rèn)同和堅(jiān)定的信念，兩人大概也很難攜手共度后半生的風(fēng)風(fēng)雨雨。陽早與寒春夫婦的愛情不僅是彼此心儀的男女雙方的結(jié)合，更是充滿革命熱情的國際主義戰(zhàn)士的結(jié)合。這一點(diǎn)從陜甘寧邊區(qū)政府秘書處贈給他們夫婦的錦旗中有直接的體現(xiàn)，錦旗上寫著：“正當(dāng)全世界革命人民，以偉大的國際主義精神緊緊地團(tuán)結(jié)在一起的時(shí)候，欣逢你倆在中國人民革命的圣地—延安結(jié)婚，我們相信你倆今后在爭取世界和平與人民民主的斗爭中，會發(fā)揮更多更大的力量。謹(jǐn)以革命的熱忱，祝你倆的幸福和成功?！雹?/p>

四、三邊農(nóng)場：草原上的革命歲月

新婚后，陽早、寒春被安排到瓦窯堡農(nóng)具廠從事農(nóng)機(jī)具的設(shè)計(jì)和制造，夫婦二人都遇到不小的挑戰(zhàn)。陽早原本是學(xué)畜牧養(yǎng)牛的，對機(jī)械制造并不了解；寒春雖然動(dòng)手能力很強(qiáng)，但從核物理實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)到農(nóng)機(jī)具改造，對她來說也是很大的考驗(yàn)。由于條件極差和經(jīng)驗(yàn)不足，這一時(shí)期的嘗試大多失敗了。寒春為農(nóng)場設(shè)計(jì)了一個(gè)風(fēng)車，但是后來被大風(fēng)吹爆了。陽早參考美國農(nóng)場的經(jīng)驗(yàn)制造了一個(gè)四輪馬車，但是當(dāng)?shù)厣铰藩M窄，大型馬車并無用武之地。

在瓦窯堡工作近五個(gè)月后，農(nóng)具廠就被廢棄了。陽早、寒春受命到西北部建設(shè)新的農(nóng)場。他們從延安走到內(nèi)蒙古，從溝壑縱橫的黃土高原來到一望無際的內(nèi)蒙古草原。1949年9月，他們到達(dá)了農(nóng)場新址城川，這里是中共在內(nèi)蒙古地區(qū)開辟最早的革命根據(jù)地之一，位于陜西、寧夏、內(nèi)蒙古交界處，新農(nóng)場也據(jù)此取名為“三邊農(nóng)場”。不久，新中國宣布成立，舉國歡慶。但是由于城川信息閉塞，20天后，當(dāng)?shù)厝嗣癫磐ㄟ^拉貨驢車帶回的報(bào)紙得知這一喜訊，整個(gè)城川都沸騰了。

在三邊農(nóng)場時(shí)，陽早擔(dān)任副場長，負(fù)責(zé)整理文件、處理管理上的問題。他憑借著豐富的畜牧經(jīng)驗(yàn)在農(nóng)場中發(fā)揮了重要的作用。當(dāng)時(shí)農(nóng)場面臨飼料不足的難題，陽早抓住時(shí)機(jī)帶領(lǐng)員工大量種植玉米和新品種牧草，待秋天收獲之后為過冬儲存飼料，大大緩解了奶牛冬季飼料不足的難題。寒春在農(nóng)場擔(dān)任技術(shù)員，負(fù)責(zé)奶酪和酸奶生產(chǎn)。一開始，她按照美國的經(jīng)驗(yàn)制作，但都失敗了。后來，她想到向自己的蒙古族鄰居請教。一位名叫嘎拉的當(dāng)?shù)貗D女不僅熱心地教給她奶油的制作技巧，還在休息時(shí)間拉著寒春切磋摔跤技術(shù)。幾次交往下來，嘎拉成了寒春生活中最親密的朋友之一。三十多年后，陽早、寒春回到三邊農(nóng)場，與當(dāng)年的老朋友重逢，寒春和嘎拉又比試了摔跤。在聚餐上，寒春還唱起了老歌，歌詞頗具時(shí)代特色：“我們膽子大，什么都不怕。原子炸彈落下來，我說是大西瓜。”

1952年，懷有身孕的寒春前往醫(yī)療條件較好的北京待產(chǎn)。宋慶齡獲知消息后，邀請她參加亞洲及太平洋區(qū)域和平會議，寒春欣然應(yīng)邀并加入美國代表團(tuán)。會議期間，她還公開發(fā)表了一段演講，結(jié)合自己參與核物理研究的經(jīng)歷，提出科學(xué)家必須考慮“科學(xué)為誰服務(wù)”的問題。在演講中，她這樣說道：“我很慚愧地承認(rèn)，廣島和長崎恐怖的爆炸將我震出了這個(gè)自我滿足的象牙塔，事實(shí)上根本就沒有‘純粹的科學(xué)’這樣的東西；科學(xué)的意義只在于其能夠服務(wù)于人類……我將和所有那些拒絕加入這一致命工作的人們一道，并在此號召，讓我們加倍努力，迫使禁止原子彈、細(xì)菌戰(zhàn)以及持有大規(guī)模殺傷性武器！”⑥

寒春誠懇的發(fā)言獲得了與會人員的強(qiáng)烈反響，多家媒體對此進(jìn)行報(bào)道。這個(gè)消息也傳到了美國，一度引起了不小的轟動(dòng)。那是“麥卡錫主義”猖獗的時(shí)代，由于寒春的特殊身份，當(dāng)局認(rèn)為她有叛國嫌疑，美國的《真相》雜志甚至稱她為“逃走的原子間諜”，還對她在美國的家人、朋友進(jìn)行調(diào)查甚至跟蹤。而在大洋彼岸的新中國，“間諜”寒春對這一風(fēng)波毫不知情，在生下大兒子陽和平之后，她就返回陜北準(zhǔn)備繼續(xù)投入工作中了。

五、? 草灘農(nóng)場：農(nóng)機(jī)械改革初嘗試

20世紀(jì)50年代，由于新中國建設(shè)的重心逐漸轉(zhuǎn)向了城市，需要大力發(fā)展郊區(qū)農(nóng)業(yè)以供城市所需。上級決定將陽早、寒春調(diào)往西安東郊的閆莊奶牛場，保證西安城市的牛奶供應(yīng)。

1953年4月底，陽早結(jié)束了三邊農(nóng)場的工作，告別內(nèi)蒙古草原上的朋友們，乘火車前來與暫住在西安的寒春母子相聚，已經(jīng)六個(gè)月大的小陽和平這才第一次見到了“姍姍來遲”的父親。陽早、寒春一家人團(tuán)聚之后，立即前往閆莊奶牛場。之后的十幾年間他們都扎根于此，二兒子陽建平和小女兒陽及平也先后出生。在那個(gè)物質(zhì)貧乏、條件簡陋的年代，他們始終和當(dāng)?shù)氐钠胀ㄞr(nóng)民一同生活、一同勞動(dòng)，堅(jiān)持和最基層的中國人民緊緊聯(lián)系在一起。

在閆莊奶牛場，陽早擔(dān)任副場長，寒春擔(dān)任技術(shù)員。由于奶牛場負(fù)責(zé)為整個(gè)西安市供奶，所以在管理和壯大農(nóng)場方面，陽早的工作負(fù)擔(dān)更重了。他和其他幾位領(lǐng)導(dǎo)成員共同籌劃開辟新的農(nóng)場，從考察場址到設(shè)計(jì)和建造牛舍，各項(xiàng)工作都親力親為。新的農(nóng)場取名為“草灘農(nóng)場”，耗時(shí)三年才最終建成。這期間，陽早既要參與閆莊奶牛場的管理，又要跟進(jìn)草灘農(nóng)場的建設(shè)，每天騎著一輛自行車兩頭奔波。

草灘農(nóng)場時(shí)期，是陽早、寒春最早嘗試農(nóng)業(yè)機(jī)械化改革的階段，作為技術(shù)員的寒春更是全身心專注于技術(shù)創(chuàng)新。在閆莊奶牛場時(shí)，寒春和一位鐵匠合作，設(shè)計(jì)并制造出了牛奶高溫消毒殺菌的裝置。這是寒春第一次設(shè)計(jì)奶牛場設(shè)備，也是她今后幾十年設(shè)計(jì)奶牛場全套設(shè)備的開端。她還利用美軍在西安遺留的一臺冰箱，配上馬達(dá)帶動(dòng)壓縮機(jī)，使得牛奶在熱交換以后有可能保持低溫，加上冷藏設(shè)備，可保質(zhì)運(yùn)送到西安市。在與中國農(nóng)民合作推進(jìn)技術(shù)創(chuàng)新的過程中，寒春深深感受到基層群眾的智慧，體會到了知識與智慧相結(jié)合并涌現(xiàn)出無窮創(chuàng)造力的快樂，這正是她理想的生活狀態(tài)。

1954年初，農(nóng)場派陽早等人去外地參觀學(xué)習(xí)。這期間，正趕上蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)機(jī)械展覽會在北京召開，陽早在展覽上發(fā)現(xiàn)了一臺小型飼料鍘草機(jī)，他認(rèn)為這臺機(jī)器對提高農(nóng)場效率很有幫助，就專程拜訪農(nóng)業(yè)部副部長，請求將鍘草機(jī)運(yùn)回草灘農(nóng)場。寒春和其他技術(shù)人員經(jīng)過一番嘗試，使得機(jī)器順利開始運(yùn)轉(zhuǎn)，飼料經(jīng)傳送帶被送進(jìn)機(jī)器，刀片自動(dòng)將它們切碎，然后直接運(yùn)到堆積飼料的坑里。這是當(dāng)時(shí)中國較早的一臺飼料鍘草機(jī)，機(jī)器和人工的鮮明差別讓全農(nóng)場都為之振奮。但是，一段時(shí)間之后，鍘草機(jī)頻頻出現(xiàn)故障，寒春就和幾位修理工一起著手改進(jìn)機(jī)器。后來，她在西安市圖書館找到了這臺鍘草機(jī)的俄文設(shè)計(jì)書的中譯本，結(jié)合實(shí)際中出現(xiàn)的問題，有效地解決了機(jī)器的設(shè)計(jì)問題。這讓她感到格外驕傲，“天啊，我不僅能制造它，還能改進(jìn)它。從一個(gè)核物理科學(xué)家，到農(nóng)業(yè)機(jī)械使用、修理、設(shè)計(jì)、制造工程技術(shù)人員的轉(zhuǎn)變，是理論結(jié)合實(shí)踐，從必然王國到自由王國的飛躍”⑦。

1962年的一天，寒春驚喜地接到了母親卡瑪麗塔從莫斯科打來的電話。當(dāng)時(shí)，卡瑪麗塔正隨團(tuán)到蘇聯(lián)旅行，她希望能來中國一趟，看望寒春一家。自1948年乘船離開美國以來，寒春和陽早一起全情投入中國革命和建設(shè)之中，與廣大勞動(dòng)人民結(jié)合在一起，徹底告別了在美國作為高級知識分子的生活。由于當(dāng)時(shí)交通通信技術(shù)的限制，寒春極少與美國的親戚朋友聯(lián)系，包括將她養(yǎng)育成人的母親也完全淡出了她的生活。突然得知卡瑪麗塔要來中國的消息，寒春既激動(dòng)又糾結(jié)，激動(dòng)的是可以見到闊別十多年的母親，而糾結(jié)的是，由于當(dāng)時(shí)中美兩國的緊張關(guān)系，美國人想進(jìn)入中國還是一件很棘手的事情。寒春發(fā)電報(bào)向宋慶齡尋求幫助，宋慶齡馬上聯(lián)系中國駐蘇聯(lián)大使館。經(jīng)使館工作人員安排，卡瑪麗塔順利來到了中國?？ì旣愃砣A期間，經(jīng)組織安排，寒春陪著母親到各地游覽。她們?nèi)チ松虾?、武漢、南昌等地，參觀了很多革命紀(jì)念館，對中國革命的歷史背景有了更多的了解。中國人民對外友好協(xié)會還邀請卡瑪麗塔來北京參加國慶慶典。周恩來對于她不顧美國禁令、冒險(xiǎn)來到中國給予高度贊賞。

陽早、寒春一家在草灘農(nóng)場

陽早、寒春一家和寒春的母親卡瑪麗塔合影

卡瑪麗塔的首次中國之旅給她留下了深刻印象和諸多啟發(fā)。1971年，中美關(guān)系開始正?；?，周總理在接見韓丁、寒春兄妹時(shí)，建議請卡瑪麗塔組織10多名20歲左右的美國青年，來中國作一次工作、學(xué)習(xí)的旅行?？ì旣愃廊粦?yīng)邀，當(dāng)年就帶著一個(gè)美國青年代表團(tuán)前來中國訪問。他們在最具先進(jìn)模范性的大寨地區(qū)進(jìn)行勞動(dòng)，還由勞動(dòng)模范陳永貴為他們講解“大寨精神”。那時(shí)，卡瑪麗塔患有高血壓，從大寨回到北京之后，病情逐漸惡化，被送往北京協(xié)和醫(yī)院。她一度對自己的身體狀況十分悲觀，甚至對寒春說：“我的一生美好而漫長，可能已經(jīng)到頭了。”⑧周恩來總理得知這一情況后，特派多地專家組成醫(yī)療隊(duì)，對卡瑪麗塔進(jìn)行治療，終于將她從死亡的邊緣拉了回來。寒春與陽早深受感動(dòng)，回憶起往事時(shí)曾動(dòng)情地說：“我們在周恩來總理那里感受到的是溫暖，是堅(jiān)持原則。周恩來是一位偉大的無產(chǎn)階級革命家，他的偉大之處在于是完全忠誠的，沒有個(gè)人利益，是全心為中國人民和世界人民服務(wù)的！”⑨

六、從農(nóng)村到城市：與“特殊待遇”的抗?fàn)?/strong>

1959年夏天，林伯渠曾到草灘農(nóng)場視察。當(dāng)年陽早、寒春在延安喜結(jié)連理之時(shí)，林伯渠時(shí)任邊區(qū)政府主席。正是經(jīng)他安排，大家用當(dāng)時(shí)延安唯一的一輛轎車將這對進(jìn)步洋青年拉到幾米外的“洞房”，共同見證了他們的結(jié)合。十年時(shí)間過去，林伯渠面前的陽早、寒春已經(jīng)完全融入了中國的基層鄉(xiāng)村，操著一口西洋陜西方言，為社會主義建設(shè)事業(yè)忙得熱火朝天。當(dāng)他看到這一家五口人連同保姆擠在一間簡陋的小屋子里時(shí)，立即指示草灘農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)要照顧好國際友人。于是，農(nóng)場給陽早、寒春一家蓋了一套60多平方米的新房，有四個(gè)房間和一個(gè)廚房，還有一條走廊。陽早和寒春都反對搬進(jìn)新房。經(jīng)農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)耐心勸說之后，這對固執(zhí)的夫婦才不情不愿地同意搬家。

1966年，北京方面又有官員來看望陽早與寒春，這次是為了請他們?nèi)ケ本┳鲇⑽淖g校工作。連搬新房都百般不樂意的陽早、寒春，自然更不愿意離開農(nóng)場到城市生活，他們當(dāng)即拒絕了這一請求。

然而無奈組織上再三要求，最后他們只能服從安排。大兒子陽和平聽到這個(gè)消息后立刻就哭了，他之前曾在北京上過一年小學(xué)，與自由自在的農(nóng)村相比，城市的生活單調(diào)乏味。他已經(jīng)把農(nóng)場當(dāng)作自己的家鄉(xiāng)，對那里充滿了依戀。

陽早與寒春勉強(qiáng)答應(yīng)了調(diào)往北京的安排，但臨行前提出了兩個(gè)條件：一是不住友誼賓館，要和工作單位的同事住在一起；二是孩子們要在普通學(xué)校和中國的孩子們一起上學(xué)。負(fù)責(zé)人員答應(yīng)了他們的請求，然而等陽早、寒春一家搬來北京后發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)同志為他們安排了比友誼賓館更高檔的新僑飯店，那里居住的都是來華的外國人。陽早、寒春上下班均有豪車接送，他們有獨(dú)立的辦公室和特殊的薪資待遇，完全和普通職工分開，成為特殊階層。這種安排讓兩人幾近崩潰。陽早曾痛苦地說：“我到中國20年了，一直在群眾中工作和生活，到北京后卻被排除在群眾之外……我們非常難受，快要瘋了！”⑩

回想早年在瓦窯堡、在三邊農(nóng)場時(shí)，生活條件極其惡劣，缺衣少食自不必說，與老鼠、虱子的“斗爭”也是家常便飯。但陽早、寒春卻毫不在意，甚至樂在其中。寒春為學(xué)會抓虱子而感到十分興奮，稱“找到虱子是個(gè)絕妙的享受”。陽早制作過一個(gè)簡易的捕鼠器，有力回?fù)袅死鲜蟮娜肭?。夫婦倆還很有生活情趣，陽早32歲生日時(shí)，寒春用泥土精心做了一個(gè)蛋糕送給他。在革命的理想和熱情面前，物質(zhì)的匱乏和環(huán)境的艱苦顯得微不足道。事實(shí)上，但凡陽早、寒春有一絲在意物質(zhì)環(huán)境和生活水平，他們也就不會選擇留在中國了，畢竟在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件相對落后的中國，高級的新僑飯店也不過相當(dāng)于美國普通家庭的生活水平。這兩位國際主義戰(zhàn)士不是來享受生活的，而是要投身革命，追求平等、獨(dú)立和自由的。他們的大兒子陽和平曾在采訪中說過：“很多中國人老覺得他們做出什么犧牲之類的東西，人們都不理解他們，他們不是做了犧牲，他們到中國來是獲得解放了?！?/p>

但搬到北京之后，“不理解”他們的中國人用特殊待遇將他們完全束縛住了。更糟糕的是，孩子們的情況又加重了陽早、寒春的痛苦。他們的第二個(gè)要求也沒有得到滿足，二兒子建平和小女兒及平被送入一所外交官和高級干部子弟較多的寄宿學(xué)校，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)很重，沒有游戲的時(shí)間，一周只能回家一次。在農(nóng)村的泥巴里摸爬滾打出來的孩子自然無法適應(yīng)這種死板嚴(yán)肅的城市教育，及平甚至由于精神過度焦慮而性情大變。在一位兒童醫(yī)院大夫的建議下，陽早、寒春帶著小女兒到北京附近的一個(gè)公社住了一段時(shí)間，及平的心理狀況才慢慢恢復(fù)。

工作生活中的各種不如意令陽早和寒春十分難受，而就在這個(gè)時(shí)候，“文化大革命”開始了，各種大字報(bào)鋪天蓋地而來。陽早和寒春受到啟發(fā)，也想通過大字報(bào)來表達(dá)自己目前的困擾，與他們二人深有同感的韓丁妻子史克和美國老鄉(xiāng)安?·?湯珊一同參與進(jìn)來。四人先給國家外國專家局寫了一封信，這封信后來被轉(zhuǎn)抄成大字報(bào)貼在友誼賓館門外。當(dāng)時(shí)，全國都在抄大字報(bào)、貼大字報(bào)、看大字報(bào)，大字報(bào)成了消息傳播的一個(gè)重要渠道。當(dāng)幾個(gè)外國人寫的大字報(bào)傳出來后，人們覺得很意外，都愿意抄。就這樣一傳十、十傳百，陽早、寒春等人的大字報(bào)很快傳遍全中國。這份大字報(bào)也傳到了毛主席那里，毛主席對其中的內(nèi)容表示贊同，并給出批語：“我同意這張大字報(bào)。外國革命專家及其孩子，要同中國人完全一樣，不許兩樣，請你們討論一下，凡自愿的一律同樣做。如何請酌定?！?這樣一來，陽早和寒春就從特殊待遇中“解放”出來了。

1972年，外交部長黃華受周總理委托看望陽早與寒春，詢問他們的工作意愿，他們強(qiáng)烈要求回到生產(chǎn)勞動(dòng)第一線，特別是希望繼續(xù)從事奶牛事業(yè)。不久，組織安排他們從文化部門調(diào)回農(nóng)業(yè)部門，在北京南郊的紅星公社從事科研工作。陽早擔(dān)任北方乳品廠革委會副主任，寒春擔(dān)任技師。夫婦二人原本想去大西北，結(jié)果還是沒能遠(yuǎn)離城市，陽早有些失望且夸張地形容紅星公社“距離天安門廣場只有拋擲一塊石頭那么遠(yuǎn)” 。但是總算回歸了生產(chǎn)一線，他們又一頭扎進(jìn)農(nóng)具改進(jìn)和技術(shù)革新之中，在公社積極推廣在草灘農(nóng)場時(shí)期設(shè)計(jì)的鍘草機(jī)，還研制了牽引式青飼收割機(jī)和擠奶機(jī)。

他們的三個(gè)孩子則相繼離開，由于好奇“資本主義到底是什么樣子的”，他們先后去了美國。老二建平選擇留在美國，把自己稱為“父母的右派朋友”。小女兒及平則與丈夫定居法國。老大陽和平在中美之間往返三十多年，但始終感到不能完全適應(yīng)美國的生活，他描述自己在美國的感受“像看電影一樣，我不過是個(gè)銀幕外的觀眾而已” 。父親陽早去世后，陽和平?jīng)Q定落葉歸根，回到中國陪伴母親。

1972年還發(fā)生了一件轟動(dòng)世界的大事，即美國總統(tǒng)尼克松訪華。這之后，中美關(guān)系快速升溫，兩國開始頻繁的交流活動(dòng)以促進(jìn)彼此了解與互信。1975年，陽早應(yīng)時(shí)任美中人民友好協(xié)會主席韓丁之邀去美國做巡回演講，他在六周之內(nèi)訪問了25個(gè)城市，出席講座并接受采訪，獲得很大的成功。兩年后，寒春也受邀赴美。在這次“旋風(fēng)之旅”中，她在53個(gè)城市發(fā)表了250多場演說，還與楊振寧、李政道等昔日好友重聚。

七、紅星公社：農(nóng)機(jī)械改革之再次出發(fā)

改革開放后，陽早與寒春多次受到中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見，時(shí)任中共中央主席華國鋒曾到他們家中吃餃子，中共中央委員王震曾在人民大會堂接見并宴請陽早、寒春一家。1979年，農(nóng)機(jī)部聘請寒春、陽早為顧問。此后，他們又相繼收到機(jī)械工業(yè)部、國家機(jī)械委、機(jī)械電子工業(yè)部的聘書。

進(jìn)入80年代，寒春與陽早在農(nóng)業(yè)機(jī)械化改革方面又取得了諸多成果。1980年，他們在北京南郊德茂牛場試制了管道擠奶設(shè)備，獲得北京市科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。接著，他們又在西安草灘農(nóng)場“牧三”隊(duì)開展了魚骨式擠奶臺的技術(shù)改造。這兩項(xiàng)技術(shù)改造，為進(jìn)一步試制成套設(shè)備奠定了基礎(chǔ)。1982年，在寒春、陽早的積極建言下，國家經(jīng)濟(jì)委員會和機(jī)械部下達(dá)了“奶牛場成套設(shè)備研制、牛場設(shè)計(jì)和中間試驗(yàn)”科研課題。該項(xiàng)目由工人、技術(shù)人員和領(lǐng)導(dǎo)干部“三結(jié)合”組成課題組，寒春與陽早擔(dān)任組長。經(jīng)過五年的辛勤工作，一系列顯著成果問世，包括可移動(dòng)式犢牛欄、臥式直接冷卻奶罐（系列）、戶外井式地?zé)岜仫嬎鞯?，將中國奶牛場設(shè)計(jì)和成套設(shè)備的技術(shù)水平提高了一大步。寒春、陽早將項(xiàng)目成果在西安草灘農(nóng)場“牧六”隊(duì)首先進(jìn)行推廣。從勘查、基建到設(shè)備安裝、試運(yùn)轉(zhuǎn)，他們?nèi)谈M(jìn)奶牛場的設(shè)計(jì)和建設(shè)過程，最終落成的中國農(nóng)機(jī)院沙河試驗(yàn)站奶牛場（簡稱“中試奶牛場”）得到外國專家的高度肯定，認(rèn)為“無論是設(shè)計(jì)還是質(zhì)量都非常出色，管理上稍作改進(jìn)就可生產(chǎn)出世界水平的牛奶”，這也是我國自行設(shè)計(jì)、研制的第一座機(jī)械化奶牛場。

陽早與寒春在沙河的家中

陽早與寒春在中試奶牛場

在寒春、陽早的精心努力下，中試奶牛場成為國內(nèi)現(xiàn)代機(jī)械化奶牛場的典范。奶牛場以優(yōu)質(zhì)、純凈的奶源和高產(chǎn)、低耗的奶牛聞名全國，“卡夫”及“三元”乳制品廠都曾以較高的價(jià)格收購試驗(yàn)站的牛奶。全國各地來中試奶牛場參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕，寒春、陽早熱情細(xì)致地講解，無償提供設(shè)計(jì)圖樣、資料和零部件。他們實(shí)打?qū)嵉叵Ｍ@套先進(jìn)實(shí)用的設(shè)備在國內(nèi)得到推廣，提高農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平，讓廣大中國人民喝上新鮮、優(yōu)質(zhì)的牛奶，至于自己是否能從中獲取名利這些問題，他們卻毫不在意。除了技術(shù)革新，在奶牛場經(jīng)營方面他們也積累了諸多經(jīng)驗(yàn)。陽早認(rèn)為搞機(jī)械化農(nóng)場，不僅要效率高、產(chǎn)量高，而且還要效益高，如果不掙錢就沒有推廣價(jià)值。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，中試奶牛場開展多元化經(jīng)營，獲利頗豐。除了作為主業(yè)的牛奶，中試奶牛場還利用有機(jī)肥種植無公害、無污染的水果及蔬菜。

80年代中后期，寒春與陽早又著手進(jìn)行奶牛牛群的品質(zhì)改良。他們參照北美的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為進(jìn)口高等級優(yōu)質(zhì)公牛精液和優(yōu)質(zhì)母牛胚胎，繁殖出中國自主的優(yōu)質(zhì)公牛、母牛譜系，是“多、快、好、省”改良中國奶牛牛群品質(zhì)的最佳選擇。他們密切關(guān)注北美選拔出來的最優(yōu)質(zhì)的公牛和母牛，不惜自己花大價(jià)錢購買精液和胚胎。這種自掏腰包為國家購置先進(jìn)裝備的事情他們做過很多次了。之前，陽早想用四年積蓄兩萬美元買擠奶自動(dòng)計(jì)量裝置，錢不夠，便賣了一塊工藝毯換美元。他說：“用中國給我的錢給中國買東西，應(yīng)該的?！?在寒春與陽早的推動(dòng)下，中試奶牛場通過胚胎移植改良牛群，培育出一批批優(yōu)質(zhì)公牛和母牛，顯著提高了牛奶產(chǎn)量和質(zhì)量。中試奶牛場的公牛是全國許多公牛站養(yǎng)殖公牛的首選，母牛和胚胎則被大量提供給其他奶牛場改良牛群，或用于高校的科研項(xiàng)目。

八、不忘初心：革命本色始終如一

陽早、寒春對革命的忠誠和熱情貫穿在工作和生活的方方面面。改革開放以后，社會生活發(fā)生了翻天覆地的變化，但這兩位“老革命”依然堅(jiān)持延安的革命精神和優(yōu)良作風(fēng)。他們對于物質(zhì)生活的態(tài)度是：能住就行、能用就行、能步行騎車就不坐小轎車。多年來，兩人一直穿著滿是補(bǔ)丁的舊衣服，住在辦公室兼臥室的老舊平房里，用的都是硬板床、舊家具。組織上想幫忙重新裝修房屋，他們一直不同意。直到房頂漏雨、電線漏電起火，才勉強(qiáng)同意大修。在吃飯方面，他們也非常簡單：菜是自己種的，早晚玉米粥、烤饅頭片抹芝麻醬。一次，曾任國家副主席的王震宴請他們，陽早看到宴席上豐盛的菜肴轉(zhuǎn)身就走，王震趕忙命人換上豆腐白菜，這段“罷宴”的故事后來廣為流傳。和他們一起出國考察的技術(shù)人員曾回憶，陽早、寒春在考察團(tuán)開支方面極度節(jié)儉，有制裝費(fèi)卻不做衣服，有住宿伙食費(fèi)卻不住賓館，帶著考察團(tuán)成員到他們的朋友家免費(fèi)吃住，或在公園住一晚上1美元的帳篷。省下的錢除了用來買機(jī)械零部件，其余全部上交國家。

陽早、寒春還格外重視與人民群眾保持最緊密的聯(lián)系，堅(jiān)持黨的群眾路線。始終和普通農(nóng)民共同勞動(dòng)、生活的他們，對群眾的智慧與力量有著最深的感觸和敬意。寒春晚年回憶自己在農(nóng)場工作的幾十年經(jīng)歷時(shí)，曾表示，自己在和群眾相處的過程中慢慢認(rèn)識到，一個(gè)人的能力是有限的，要靠群眾的力量，群眾有智有才，群眾才是真正的英雄。和蒙古族婦女學(xué)習(xí)制作奶酪，在草灘農(nóng)場和農(nóng)民學(xué)習(xí)養(yǎng)鴨子，與普通工匠合作改進(jìn)農(nóng)機(jī)具，這些經(jīng)歷讓寒春放下了作為高級知識分子的驕傲，真正地融入人民群眾中，相互學(xué)習(xí)、互相啟發(fā)，充分發(fā)揮聰明才智，解決實(shí)際生產(chǎn)生活中的各種問題。

工作中，他們更是兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)，憑借這些可貴的品質(zhì)打動(dòng)并感染了很多人。陽早與寒春的一位同事曾回憶：“老陽老寒要求我在工作中要認(rèn)真，要實(shí)話實(shí)說。有一次收割青貯，老陽發(fā)現(xiàn)收割機(jī)沒有磨刀，很嚴(yán)肅地批評我，使我意識到每一個(gè)小細(xì)節(jié)都可能會影響牛的產(chǎn)奶量。老陽每天到地里觀察青飼生長情況，確定最佳收割日期。” 在打造中試奶牛場的過程中，寒春與陽早積累了大量的工作筆記，還為農(nóng)場的每一頭牛都建立了詳細(xì)的檔案，其圖案、譜系、胎次信息都清晰詳盡。寒春設(shè)計(jì)的描述胚胎生長發(fā)育情況的表格令農(nóng)業(yè)科學(xué)院畜牧所的朱教授驚嘆不已：“胚胎的狀態(tài)如此一目了然！我們研究胚胎移植多年，沒有想到設(shè)計(jì)這樣好的表格。” 在場的中國農(nóng)機(jī)院黨委書記李偉民說：“老寒就是這樣，要么不做，要做就最佳?！?/p>

2003年12月25日，陽早在北京病故，享年85歲。他生前表示，“一、不搞任何形式的悼念活動(dòng)；二、捐獻(xiàn)遺體；三、用最簡單最省事的方式處理骨灰；四、為全人類的解放奮斗一生”。遵循他的遺愿，寒春讓工作人員買了最便宜的骨灰盒子，把部分骨灰埋在位于北京北郊的中國農(nóng)機(jī)院沙河中試奶牛場的草地下面。

2010年6月8日，寒春離世。國家外國專家局張建國同志在追思會上表示：“寒春同志立志為全人類的事業(yè)奮斗一生，她忘我工作、一絲不茍、精益求精，是白求恩式的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士?！?由于陽早、寒春把陜北視為自己的第二故鄉(xiāng)，他們的孩子后來將夫妻二人的骨灰撒在陜北和內(nèi)蒙古交界的廣袤草原上，以紀(jì)念那段革命熱情如火的崢嶸歲月。

如今，新中國已走過七十余年的征程。遙想當(dāng)初，社會主義革命的理想曾吸引不少國際友人來到中國這片熱土，他們追求進(jìn)步、平等，有志于為人類的解放和幸福貢獻(xiàn)力量。時(shí)移世易，大多數(shù)人只是短暫地同中國革命同行了一程，最終選擇留下來的外國專家甚至不到十人，陽早、寒春夫婦就是這極少數(shù)中的兩位。

陽早、寒春的長子陽和平曾這樣說過：“我父母把自己的愛好和人民的需要融為一體，因而，他們是最幸福的人，我們慶賀他們的一生?！?/p>

（撰文：馬遙）

注釋

① 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第77頁。

② 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第249頁。

③ 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第81頁。

④ 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第88頁。

⑤ 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第89頁。

⑥ 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第131頁。

⑦ 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第149頁。

⑧ 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第194頁。

⑨ 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第195頁。

⑩ 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第183頁。

? 觀察者網(wǎng)：《陽和平走進(jìn)人民網(wǎng)，談父母陽早寒春的紅色情懷》，http://www.guancha.cn/Education/2011—12—02—62545.shtml.

? 青島新聞網(wǎng)：《參加“文化大革命”的外國人》，http:www.qingdaonews.com/content/2019—08/11/content.8115411.htm.

? 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第196頁。

? 彭丹：《陽和平：長在紅旗下的美國人》，文匯客戶端，2019年10月13日，網(wǎng)頁鏈接：https://wenhui.whb.cn/third/baidu/201910/13/294379.html.

? 繆平均：《白求恩式國際主義戰(zhàn)士陽早、寒春夫婦的感人故事》，《檔案天地》2013年第2期，第23頁。

? 曉緣：《美麗人生：記陽早、寒春的養(yǎng)牛情結(jié)》，《農(nóng)業(yè)機(jī)械》2004年第6期，第70—72頁。

? 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第225頁。

? 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第225頁。

? 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第242頁。

? 陽和平、李維民：《寒春陽早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第241頁。

本文摘自《不遠(yuǎn)萬里：國際友人與20世紀(jì)中國》，上海大學(xué)出版社2022年1月版。

目錄

序一 重建新的思想視野 ｜ 001

序二 國際友人視角下的中國故事 ｜ 005

埃德加·斯諾的中國“奏鳴曲”

一、結(jié)緣中國、奔向紅區(qū) ｜ 001

二、“共產(chǎn)黨人究竟是什么樣的人？” ｜ 006

三、“中國人民的老朋友” ｜ 011

四、國際友人與我們 ｜ 016

海倫·斯諾：“新世界的探索者”

一、 1937年的海倫·斯諾 ｜ 021

二、蘇區(qū)記憶 ｜ 024

三、超越時(shí)空的情感 ｜ 029

愛潑斯坦與中國的不解之緣

一、初識宋慶齡 ｜ 036

二、突破重圍進(jìn)入內(nèi)地 ｜ 040

三、重慶再聚 ｜ 043

四、參與創(chuàng)辦《中國建設(shè)》 ｜ 046

史沫特萊：用畢生譜寫中國戰(zhàn)歌

一、初到中國：摸索與明志 ｜ 055

二、常駐上海：對抗與掩護(hù) ｜ 060

三、西安事變：張學(xué)良的播音員 ｜ 065

四、延安、西安與漢口：苦甜參半的歲月 ｜ 067

五、到前線去：唱響中國的戰(zhàn)歌 ｜ 072

六、回到美國：為中國共產(chǎn)黨爭取支持 ｜ 074

七、最后一幕：永遠(yuǎn)的中國人民之友 ｜ 078

賽珍珠：如何講述中國的故事？

一、賽珍珠的文學(xué)世界 ｜ 085

二、賽珍珠的《母親》 ｜ 089

三、賽珍珠的中國故事 ｜ 094

路易·艾黎：教育者與革命者的一生

一、初來上海與黨組織建立聯(lián)系 ｜ 099

二、抗戰(zhàn)期間開展“工合運(yùn)動(dòng)” ｜ 104

三、創(chuàng)辦培黎學(xué)校 ｜ 109

四、晚年的北京歲月 ｜ 113

林邁可與抗戰(zhàn)烽火中的紅色電波

一、探訪根據(jù)地，尋找紅色中國 ｜ 120

二、投身晉察冀根據(jù)地?zé)o線電事業(yè) ｜ 129

三、讓世界聽到延安之聲 ｜ 141

四、尾聲—回到英國 ｜ 148

陽早、寒春：俯首甘為孺子牛的革命伉儷

一、陽早：追求平等的農(nóng)場主 ｜ 154

二、寒春：尋找方向的核物理學(xué)家 ｜ 157

三、扎根中國的革命伉儷 ｜ 161

四、三邊農(nóng)場：草原上的革命歲月 ｜ 163

五、草灘農(nóng)場：農(nóng)機(jī)械改革初嘗試 ｜ 165

六、從農(nóng)村到城市：與“特殊待遇”的抗?fàn)?｜ 169

七、紅星公社：農(nóng)機(jī)械改革之再次出發(fā) ｜ 172

八、不忘初心：革命本色始終如一 ｜ 175

“翻身”前后的韓丁

一、少年韓?。簠s識愁滋味 ｜ 181

二、認(rèn)識中國：中國革命的同情者 ｜ 183

三、深入張莊：土改的見證者 ｜ 187

四、寫作《翻身》：美國的“叛國者” ｜ 190

五、《翻身》出版：引起熱烈反響 ｜ 193

六、重返中國，出版《深翻》 ｜ 195

七、割不斷的情誼 ｜ 198

柯魯克夫婦：每一次選擇都指向中國

一、由《紅星照耀中國》開始的緣分 ｜ 203

二、大渡河邊的婚約 ｜ 210

三、河北十里店的土地改革調(diào)查 ｜ 213

四、在南海山開創(chuàng)新中國外語教育 ｜ 223

五、艱難歲月里，再次與中國共患難 ｜ 228

六、退休后的發(fā)光發(fā)熱 ｜ 231

國際主義戰(zhàn)士諾爾曼·白求恩

一、少年明志—白求恩的從醫(yī)之路 ｜ 236

二、病中的蛻變—白求恩與肺結(jié)核的抗?fàn)?｜ 239

三、在西班牙的歲月 ｜ 241

四、目光轉(zhuǎn)向中國 ｜ 244

五、重燃希望之火—輾轉(zhuǎn)來到中國 ｜ 245

六、白求恩與他的中國友人 ｜ 250

七、白求恩對中國醫(yī)療事業(yè)的貢獻(xiàn) ｜ 258

八、犧牲 ｜ 265

馬海德：中國人的“馬大夫”

一、延安歲月 ｜ 271

二、醫(yī)治性病 ｜ 276

三、抗擊麻風(fēng) ｜ 283

伊文思：追風(fēng)的人

一、攝像機(jī)如同武器 ｜ 293

二、四萬萬人民的抗戰(zhàn) ｜ 297

三、早春里的信仰療愈 ｜ 302

四、“文革”歷史中的有情與無情 ｜ 306

五、追風(fēng)的人 ｜ 310

喬治·何克：在中國大地上放聲高歌

一、從哈彭登到牛津 ｜ 314

二、橫穿美國的牛津青年 ｜ 317

三、到中國去，到人民中去 ｜ 320

四、和工合“結(jié)婚” ｜ 324

五、小“長征”實(shí)現(xiàn)大“轉(zhuǎn)移” ｜ 329

六、四個(gè)中國孩子的“外國爸爸” ｜ 333

安東尼奧尼和他的東方理想國

一、啟程：左翼知識分子和政治烏托邦 ｜ 342

二、相遇：一部關(guān)于“人民”的電影 ｜ 347

三、大時(shí)代下的“審判”與“正名” ｜ 352

抗日戰(zhàn)爭中的“西班牙醫(yī)生”：合唱一支國際歌

一、名單 ｜ 355

二、馬德里的回聲 ｜ 358

三、西西弗斯在圖云關(guān) ｜ 365

四、竹子、DBC、細(xì)菌戰(zhàn) ｜ 369

五、起來！ ｜ 375

主要參考資料 ｜ 383