在陜西省丹鳳縣竹林關(guān)鎮(zhèn)雷家洞村白李灣組，88歲的王玉蘭貓著腰，獨(dú)自坐在土屋門里的板凳上，望著門外。

一波又一波的記者、“公家人”來看她。來了，她就嘮兩句，走了，說句：“慢慢兒的”。

聊到開心時(shí)，她緩緩翹起二郎腿哈哈大笑，露出磨得參差不齊的牙。更多時(shí)候話到嘴邊又咽下，搖搖頭沒精神：“不提了，不去想，一想心里就難受。”

隔三差五就有記者來采訪，村民們都習(xí)慣了，午后抱著孩子聚在她家門前嘮家常。他們聽說有出租車司機(jī)明明知道她家，開個(gè)高價(jià)，拉客人繞竹林關(guān)轉(zhuǎn)一大圈再回來。

他們感嘆王玉蘭88歲還會(huì)寫字，兩頰還有紅臉蛋，年輕時(shí)更是長得“排場”，會(huì)騎自行車，會(huì)跳繩。

王玉蘭覺得自己是個(gè)苦命人，嫁了四次，臉上不光彩。她做過軍官太太，當(dāng)過農(nóng)民老婆，沒生過孩子。

除了王玉蘭，她還有一個(gè)名字——水崎秀子。

“一等”軍官的闊太太

1929年，水崎秀子出生在日本福岡縣一個(gè)漁民家庭，是家中獨(dú)生女。

她不愿回憶童年，“一說心里就難受”。她怨父親在外面玩女人，女人卷走了錢，母親離家出走。

1942年，13歲的水崎秀子被送到中國長春，投靠在“偽滿洲國”做生意的姑姑。自此，“王玉蘭”再也沒見過父母，也不知道他們什么時(shí)候去世的。

在姑姑家住了幾年后，十七八歲時(shí)經(jīng)人介紹，王玉蘭和國民黨營長宗開國結(jié)婚。她顯然對這段婚姻很滿意，告訴記者當(dāng)時(shí)姑姑也很高興，覺得她“嫁了個(gè)一等的”。

她回憶宗開國長得也很“排場”，兩人脾氣很溫和，都不罵人。結(jié)婚時(shí)宗開國請了關(guān)系好的朋友下館子，還送了她戒指。

王玉蘭從此成了太太，這段“太太時(shí)光”是她樂意提及的。

宗開國給她請了一個(gè)60多歲的老漢做飯，逢星期天回家時(shí)，就帶她去看戲、逛街。那時(shí)她只會(huì)說簡單的中文，也教宗開國說日語。

有一次她從長春坐飛機(jī)回沈陽，宗開國有事，派人去機(jī)場接她。她比宗開國先到家，家里的朋友們讓她藏到樓上的房間里。宗開國趕回家后，大家逗他太太沒回來，讓他一頓著急。

“太太時(shí)光”大概只持續(xù)了半年，宗開國打仗去了?！巴沾蛘滩慌d帶家屬，他出發(fā)了，把我撂了。”

王玉蘭從此沒了丈夫的消息?！八吡耍乙矝]個(gè)地方去?！彼形恼f不好，也不敢多說話，“心里整天咚咚咚，怕一句話說錯(cuò)了就壞了。”

王玉蘭孑身一人，等不到宗開國，別人把她介紹給另一個(gè)當(dāng)兵的雷國順。比起宗開國，雷國順是個(gè)“小兵”。

“小兵”的二房媳婦

1949年，雷國順把王玉蘭領(lǐng)回陜西老家，起初把她留在商南縣城，沒敢領(lǐng)回村。他家里還有一個(gè)老婆，父母包辦的。

王玉蘭后來跟養(yǎng)女宋秀梅回憶，雷國順跟家里人講，這個(gè)女人不會(huì)針線活，但是人家識(shí)字，就把她帶回來了?！昂髞砩抖紝W(xué)會(huì)了，會(huì)放線、會(huì)做針線，做鞋做得好呢。”宋秀梅告訴記者。

這個(gè)曾經(jīng)的軍官太太很難向誰哭訴心里的委屈，陜西話也說不明白。

她后來的兒媳劉改鳳聽說，婆婆當(dāng)年來村里時(shí)，燙發(fā)，黑裙子，戴著金鐲子、金項(xiàng)鏈，穿著高跟鞋，皮的。之后沒錢，把首飾都賣了。

宋秀梅告訴記者，母親從東北回來時(shí)帶了一塊懷表，還帶了一床絲綿的被子，后來從雷國順家出來時(shí)，都給他留下了，什么都沒拿。

跟雷國順生活大約一年后，兩人到公家辦了離婚。

后來，村里的劉姓婦女主任把她介紹給村民宋治福，他比王玉蘭大一歲。

宋治福父母都過世了，家里很窮，住草房。王玉蘭還是答應(yīng)了，她說宋治福也可憐，自己也可憐，兩個(gè)人在一起是沒有辦法的事。

他們結(jié)婚，沒有孩子。結(jié)婚幾年后，從別處抱養(yǎng)了一個(gè)2歲女嬰，起名宋秀梅。宋秀梅記得父親說他們家就像《紅燈記》里的三口人，一家人三個(gè)姓。

那時(shí)流行看樣板戲《紅燈記》，講的是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，中共地下黨員李玉和一家三代和日軍斗爭的故事。

在宋秀梅印象中，父母總是吵架。父親宋治福是個(gè)勤快人，但一個(gè)農(nóng)民掙不了什么錢?！澳赣H浪漫慣了，吃的穿的用的都要好的，喜歡在外頭串門，父親看不慣。”

王玉蘭每年過年都要給女兒辦置新衣服，從頭到腳都是新的。宋秀梅記得有一年，父親說今年沒錢不要給她買新衣服了，母親說：“就一個(gè)小孩你還不給穿，買！”

貧農(nóng)的糟糠妻子

宋秀梅聽母親跟她講過一個(gè)“東北男朋友”的故事，母親曾以為他打仗死了，才嫁給了雷國順。

和宋治福結(jié)婚一兩年后，有一個(gè)男人找到他們家。男人從東北出發(fā)時(shí)，身上帶著1000大洋，路上花光了，一路要飯到了陜西，打聽到他們家院子。

男人問鄰居王玉蘭是不是住在這里，鄰居不知道他是什么人，說院子里從來沒的這人。男人說他打聽過，只要見一面就行。鄰居怕男人把王玉蘭領(lǐng)走，沒說實(shí)話。

男人走了。過了五六天，鄰居才把這件事告訴王玉蘭。

王玉蘭哭了很多天。

但宋秀梅不記得這些了，她只記得當(dāng)時(shí)家里吃上頓沒下頓，“都吃不上哭啥嘛”。

那時(shí)候，商南縣在生活上照顧身份特殊的王玉蘭。

宋秀梅記憶中，母親花八毛四去糧站領(lǐng)香油，回來可以兩塊五賣出去，賺些零花錢。她用零花錢買水果糖、雪花膏。

別人穿的都是老粗布，母親穿深藍(lán)色的好布料，是全村最好的。宋秀梅上小學(xué)，穿的也是班里最好的。

小學(xué)一年級(jí)，宋秀梅和班里同學(xué)吵架，同學(xué)罵她，“你媽是日本人！”她不信，回家問她媽：“人家說你是日本人”，王玉蘭罵小孩。

學(xué)校的小孩不依不饒，說你媽就是日本人。后來王玉蘭承認(rèn)了，告訴宋秀梅：“你就說我媽是日本人你能咋？”

宋秀梅第二天找小孩：“我媽就是日本人你能咋？”小孩被宋秀梅的理直氣壯滅了氣焰，“我說你媽是日本人啊，你還不信呢”。

同學(xué)們表面嘲笑，心里好奇日本人什么樣。宋秀梅說很多同學(xué)借到她家玩的名頭，來看母親。

也有小孩上學(xué)路過她家門口，朝里面大喊一句：“打倒日本鬼子”！劉玉琴就是其中一個(gè)，王玉蘭不搭理她。

在村里，王玉蘭的人緣好得很。因?yàn)樽R(shí)字，她成了供銷社的售貨員，管記賬。村里誰家有紅白喜事，需要幫忙，王玉蘭幾天幾夜去幫忙，盡心盡力。

1976年，宋治福病死了。宋秀梅覺得父親生病是因?yàn)楹湍赣H整天吵架，氣得一口氣沒上來得了壞病。

王玉蘭很快改嫁，嫁到了丹鳳縣白李灣李明堂家。宋秀梅勸她不聽：你到哪去都是給人家養(yǎng)小的老的。

鰥夫的“老來伴”

李明堂有一個(gè)十三歲的兒子和十八歲的女兒，喪妻十幾年。

47歲的王玉蘭第一次去李家時(shí)，李明堂的弟媳婦劉新梅下廚搟面條，“來了個(gè)嫂子，長得好，心里喜歡?！?/p>

這里的人不是姓白就是姓李。王玉蘭進(jìn)了李家門，村里人多半就把她當(dāng)成自家人。

王玉蘭覺得李明堂很善良，手很巧，會(huì)做木匠活。李明堂不用她做飯，總讓她去休息。兒媳婦劉改鳳說婆婆說什么，公公都依。

他們成了村上紅白喜事最熱心幫忙的人。李明堂做一手好菜，切肉炒菜，王玉蘭做涼菜。

這時(shí)候的王玉蘭已經(jīng)和陜西人沒有任何區(qū)別，吃陜西的辣椒，說純正的當(dāng)?shù)卦?。村里人對她評價(jià)很高，甚至要推選她做鄉(xiāng)人大代表。

老村支書白啟顏評價(jià)王玉蘭：人又勤奮，性格潑辣，說話又活氣，群眾基礎(chǔ)很好。村里有老人行動(dòng)不方便，王玉蘭冬天去河里替她們洗衣服，幫她們做飯。

劉新梅很喜歡嫂子。那年她生病住院半個(gè)多月，王玉蘭每天到她家給幾個(gè)孩子做飯，洗衣服。大年三十她出院，年飯也是在王玉蘭家吃的。

李明堂女兒出嫁，王玉蘭做了8雙鞋，除了新郎新娘的，新郎的6個(gè)兄弟姐妹每人一雙。

日子安定下來，2002年王玉蘭曾經(jīng)申請過回日本探親，沒想到得到的回應(yīng)是，水崎秀子已經(jīng)回國定居了。

王玉蘭被冒名頂替了。據(jù)日本《每日新聞》報(bào)道，假水崎秀子偽造了證件和印章，在1995年領(lǐng)著兒孫6人回日本落戶。

2005年，日本厚生勞動(dòng)省派人來到陜西王玉蘭家，進(jìn)行了DNA取樣等一系列復(fù)雜的取證調(diào)查后，確定王玉蘭為水崎秀子本人。

2006年4月，時(shí)隔60多年，王玉蘭和老伴李明堂一起回到日本，見到了表姐。77歲的王玉蘭已經(jīng)不會(huì)說日語了，和姐姐說話得靠翻譯。

相隔多年，太多話不知從何說起。翻譯官在場，王玉蘭渾身不自在，吃飯也不好意思，丈夫在一旁大口吃。

正如13歲那年，她覺得日本沒有她容身之所一般，在日本待了兩個(gè)多星期后，王玉蘭選擇和丈夫回陜西。

她甚至沒有留表姐或者侄子的聯(lián)系方式，如果打電話，還要請翻譯官。

獨(dú)守空房的耄耋老人

2015年，李明堂過世。養(yǎng)女宋秀梅的丈夫周平安去吊喪，他一進(jìn)門就看見丈母娘張著大嘴在哭。

在此之前，李明堂夫妻兩人已經(jīng)把老房讓給了養(yǎng)子一家，兒子兒媳為老兩口蓋了兩間磚瓦房，把老房改成了當(dāng)?shù)亓餍械亩訕欠?，兩個(gè)房子前后院。

李明堂過世后，王玉蘭獨(dú)自一人住在小瓦房里，兒媳每天給她端兩次飯來，家里人吃什么，兒媳就給端一碗什么來。

兒孫們回家團(tuán)聚也不例外，家里人一起在樓里吃，端一碗送到小屋里。中午兒媳送午飯來，順便收走早飯的碗。

土屋里除了幾個(gè)空箱子，幾床厚被子，沒什么家具。箱子上、鍋上落了厚厚一層灰，屋里黑黢黢的，沒有取暖設(shè)施。

兒媳婦說給婆婆買過電熱毯，但是婆婆年紀(jì)大，不會(huì)調(diào)開關(guān)，怕出意外就沒用了。

2017年4月，媒體報(bào)道了王玉蘭，稱在中國生活了70多年的日本老太沒有戶口，無法享受高齡補(bǔ)貼等政策。

關(guān)注蜂擁而至。社會(huì)組織和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)看了老太太的居住環(huán)境，為王玉蘭聯(lián)系當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院，帶她理了發(fā)，買了衣裳和拐杖，去養(yǎng)老院參觀了一圈。

兒媳婦聽說有人要把婆婆送到養(yǎng)老院，還要簽協(xié)議：如果老人生病或過世，家里出錢醫(yī)治，接回埋葬。

她堅(jiān)決反對王玉蘭去養(yǎng)老院，說婆婆有兒子媳婦，被接到養(yǎng)老院，讓她面子往哪擱？再者，婆婆在家里住了幾十年，現(xiàn)在去養(yǎng)老院，萬一國家給撥款，補(bǔ)助是不是就給了養(yǎng)老院？

兒媳婦大嗓門，當(dāng)著王玉蘭的面，跟外人們解釋其中的道理，王玉蘭一邊默不作聲，末了說一句，媳婦說得對。說完跟記者指指自己的臉，小聲說一句：“人總是要臉嘛，名聲不好聽?！?/p>

王玉蘭不去養(yǎng)老院了，心里覺得愧疚，畢竟收了人家的拐杖。

來探訪王玉蘭的不止領(lǐng)導(dǎo)，記者，還有公安局的人。

4月中旬，幾個(gè)穿警服的公安來到小土屋門前，問王玉蘭，“你兒子給你飯吃嗎？”“給?！薄耙惶旖o幾頓？”“兩頓，我晚上不吃。”“要是不給你飯吃告訴我們。”“好?！?/p>

公安局的人走了，王玉蘭反復(fù)跟身旁的記者說，“這個(gè)人說要是不給我飯吃就告訴他，也沒留個(gè)電話呀？”

王玉蘭的養(yǎng)女宋秀梅住在臨縣，她腿腳不方便，走路一瘸一拐，跟過往的人打聽李家兒媳管不管她媽，別人說管。

她告訴記者：“她要是不管，我讓我老伴兒去把她接回來，畢竟養(yǎng)活了我二十多年，我管。”

王玉蘭嫁到李家后，宋秀梅怕李家介意，不常去李家。她老伴去鎮(zhèn)上路過，就過去看看丈母娘，臨走留下200塊錢。

“好得很”的日本媽媽

戶口的事，村支書李蘇武說，王玉蘭去日本那年，居住證什么的都被日方收走了沒還回來，她是日本國籍，退不了日本國籍，就辦不了中國戶口。

李蘇武介紹，為了給老太太彌補(bǔ)損失，2016年，縣里破例給老太太辦了合作醫(yī)療，民政部門以她養(yǎng)子的名義申請了臨時(shí)救助，有幾千塊錢。因?yàn)槭桥R時(shí)的，每年要重新申請。

過年時(shí)，村里領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)拿一袋米一桶油來探望王玉蘭。去年，還拿來一床被子。

記者們一天幾波人輪流來采訪王玉蘭，她跟記者說想吃肉，有的記者給她買肉夾饃，有的記者給她買餃子。

領(lǐng)居們抱著孩子聚在跟前看熱鬧。王玉蘭拿著筷子顫顫巍巍，夾著餃子半天送不到嘴里。鄰居看不下去，把孩子放在一邊，喂給她吃。

鄰居們七嘴八舌閑聊，跟記者說這老太太年輕時(shí)利利索索，干干凈凈，現(xiàn)在吃飯都費(fèi)勁，也沒空捯飭自己了。

當(dāng)年在王玉蘭家門口大喊“打倒日本鬼子”的小學(xué)生劉玉琴今年55歲了，她成了王玉蘭家的鄰居，常來找王玉蘭逗笑。

劉玉琴記得王玉蘭年輕時(shí)很活潑。村里人都不會(huì)騎自行車時(shí)她就會(huì)，還把腳騰空變著花樣騎，給大家表演。她還會(huì)跳繩，兩個(gè)人在旁邊搖大繩，她在中間跳。

最讓劉玉琴佩服的是，王玉蘭88歲了還會(huì)寫字，她起哄讓王玉蘭現(xiàn)場寫給記者看看，王玉蘭手抖著拿起筆，說眼睛看不清了，在記者本上寫下:水崎秀子。連筆字，寫完給記者解釋，水崎是姓，讀“mizusaki”，秀子是名字，讀“hideko”。

劉玉琴讓她把中文名也寫下來，她慢慢寫下王玉蘭，說“王”是王八的王。眾人哄笑，她也哈哈大笑。

養(yǎng)女宋秀梅如今有了外孫，外孫看電視里的日本人很壞，他問姥姥，“你媽媽是日本人，你害怕不，壞不壞？”宋秀梅說不壞，好得很。

夕陽西沉，鄰居們記者們都回去了。王玉蘭從小板凳上慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)挪起身子。她的腰不好，說是去年床塌了摔的。

她關(guān)上磚房的門，在里面再用小板凳倚上，萬一有個(gè)什么動(dòng)靜的，能聽到。她說自己膽子小。