原創(chuàng) 一條

80后制書(shū)人張曉棟，

13年來(lái)，閉門鉆研一項(xiàng)極其冷門的事

——龍鱗裝書(shū)，

目前全世界做這件事的，只有他一人。

龍鱗裝是一種極為復(fù)雜的中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)籍裝幀形式，始于唐代、用于北宋，因?yàn)橹挥刑熳颖救瞬趴墒褂?，極少人知道，后失傳。

從一個(gè)尋常的北漂青年，

到業(yè)界認(rèn)可的制書(shū)大神，

這13年里，張曉棟達(dá)成的，

不僅是尋回了失傳千年的做書(shū)技藝，

更創(chuàng)造出前所未有、精妙絕倫的藝術(shù)作品。

這項(xiàng)傳統(tǒng)技藝在他的創(chuàng)新下，

甚至充滿科幻感、未來(lái)感。

將龍鱗裝與當(dāng)代藝術(shù)形式結(jié)合的作品張曉棟與他的龍鱗裝作品

被官方認(rèn)定為唯一的龍鱗裝非遺傳承人，

先后獲得了20多項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專利，

他受邀參加威尼斯藝術(shù)雙年展、

香港藝術(shù)周、世界手制書(shū)展等國(guó)際盛會(huì)，

讓世界各地的人驚嘆于中國(guó)傳統(tǒng)文化的生命力，

也有不少00后，

由此走入并愛(ài)上了紙質(zhì)書(shū)的世界。

1月，一條到北京拜訪張曉棟，

聊了聊他與龍鱗裝書(shū)的故事。

編輯 朱玉茹 責(zé)編 陳子文

龍鱗裝的形態(tài)

長(zhǎng)紙做底，頁(yè)子鱗次相錯(cuò)地粘貼在底紙之上，收起來(lái)是一個(gè)手卷，打開(kāi)來(lái)看，頁(yè)子有規(guī)律地翹起，遇風(fēng)則鱗動(dòng)翻飛。

2008年，27歲的張曉棟在《古籍版本鑒定叢談》中第一次看到了對(duì)龍鱗裝的描述。就這么簡(jiǎn)單的一句話，卻在他腦海中形成了一個(gè)異常強(qiáng)烈的畫(huà)面，充滿張力與生命力，甚至有些科幻?！澳愫茈y想象這種形象竟是一個(gè)千年前的東西。”

這項(xiàng)技藝已失傳許久，沒(méi)有人準(zhǔn)確地知道應(yīng)該如何復(fù)原歷史記載的這一畫(huà)面，而這個(gè)剛到北京闖蕩的小伙子下定決心，要做第一個(gè)人。

登門拜訪中國(guó)書(shū)籍設(shè)計(jì)大師呂敬人

那時(shí)，他并沒(méi)有任何制書(shū)的經(jīng)驗(yàn)和背景，也沒(méi)有任何人支持，有的只是和很多北漂一樣的一腔熱血、一顆迫切想要出人頭地的心，和超乎常人想象的毅力：一次次被拒、一次次受挫、一次次重頭來(lái)過(guò)……

“既然我決定了要去做一件事，那不論有多難、多苦，我也一定要做到底。再說(shuō)了，哪怕最終還是失敗了，倒數(shù)第一不也是第一嗎？”張曉棟笑著說(shuō)。

13年，靠著一雙手，日日夜夜，他最終以龍鱗裝的結(jié)構(gòu)完成了7本令國(guó)內(nèi)外業(yè)界驚艷的書(shū)。

8米長(zhǎng)，如一條游動(dòng)的巨龍蜿蜒展開(kāi)的《32纂金剛經(jīng)》……共400斤重，似大觀園浮華而神秘的大門般的《紅樓夢(mèng)》……令人像是走入一個(gè)2.5維空間，隨著光和風(fēng)變幻莫測(cè)的“千頁(yè)”系列……看他做的書(shū)，首先引入眼簾的是一幅幅誘人的畫(huà)面，吸引著人一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)，里面的文字娓娓道來(lái)畫(huà)面背后的故事。

2022年1月的北京通州，我們第一次見(jiàn)到張曉棟。工作室空間算開(kāi)闊，絕大部分地兒被作品占據(jù)，有些已完成，有的正在進(jìn)行中。2022年9月，他將帶著部分作品到法國(guó)巴黎大皇宮展出。

作品繁復(fù)精細(xì)，工具卻極其簡(jiǎn)單。工作區(qū)的長(zhǎng)桌上：一把刀，一支尺，一根筆，一個(gè)熨斗，和一疊厚厚的紙張。

在工作室創(chuàng)作，絕大部份工序靠得就是一雙手

而制作過(guò)程像是一場(chǎng)與耐力賽跑的馬拉松：測(cè)量、裁切、對(duì)折、熨貼、粘貼……一步步環(huán)環(huán)相扣、疊加重復(fù)，不能有絲毫誤差。

張曉棟始終不緊不慢，動(dòng)作優(yōu)雅，眼神篤定。每一次翻閱書(shū)頁(yè)，像是一次疼愛(ài)的撫摸。

他說(shuō)話也輕柔，他說(shuō)多年讀《金剛經(jīng)》的習(xí)慣改變了自己的語(yǔ)調(diào)。

中午餓了，張曉棟便下樓去園區(qū)食堂，吃個(gè)饅頭喝碗湯。晚上住處也在附近，生活十分簡(jiǎn)單，也沒(méi)其他興趣愛(ài)好，所有的盈余他都投入到了下一本書(shū)的制作中。十多年來(lái)，他完全沉浸在這一件事里。

“制書(shū)是一件很清貧的事，要耐得住寂寞和誘惑。但它能滿足你無(wú)限的好奇心和想象，就永遠(yuǎn)做不膩，做不到頭。

以下是張曉棟的自述。

我開(kāi)始制書(shū)是在2008年。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起，所有人都在討論紙質(zhì)書(shū)還有沒(méi)有生存的余地、電子書(shū)多久就會(huì)取代掉紙質(zhì)書(shū)。

但我認(rèn)為，人類不論怎樣地發(fā)展，終究還是為了滿足我們眼、耳、鼻、舌、身意的需要。如果我有一本紙質(zhì)書(shū)能夠滿足這種五感的體驗(yàn)，它是不是不會(huì)隨著時(shí)代的洪流而被淘汰？

就這樣，在轟轟烈烈的時(shí)代轉(zhuǎn)型下，我偏偏選擇了逆道而行，一走就是13年。

龍鱗裝之前的傳統(tǒng)書(shū)籍裝幀形式演變（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）

遇見(jiàn)龍鱗裝算是一個(gè)巧合。當(dāng)時(shí)我跟著北大的肖東發(fā)教授學(xué)習(xí)書(shū)籍的發(fā)展史，發(fā)現(xiàn)從最早的龜骨冊(cè)裝，到后來(lái)的竹簡(jiǎn)、絹帛、卷軸等等，都很容易找到他們的應(yīng)用和演化。唯有龍鱗裝，記錄是少少的，卻是我們現(xiàn)代意義上真正書(shū)的開(kāi)始。

龍鱗裝之后，書(shū)籍才有了翻閱跟頁(yè)紙的概念。相較于之前的卷軸裝，它能夠極大地節(jié)省紙張，便于檢索。比如《金剛經(jīng)》這部書(shū)，如果做成手卷要70多米長(zhǎng)，龍鱗裝只要4米多。

龍鱗裝基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)示意（前）與《刊謬補(bǔ)缺切韻》（后）張曉棟的第一部龍鱗裝作品《32纂金剛經(jīng)》

龍鱗裝歷來(lái)是皇室傳承，只有天子才能使用。因?yàn)楸绘i在深宮大院里，后來(lái)就失傳了。目前僅存的一部就是藏在故宮博物院的《刊謬補(bǔ)缺切韻》，到目前為止還從來(lái)沒(méi)有拿出來(lái)展覽過(guò)。

開(kāi)始龍鱗裝的研究和復(fù)制工作，翻閱各種古籍資料，一次次登門拜訪業(yè)內(nèi)頂級(jí)的專家，書(shū)籍設(shè)計(jì)大師呂敬人、中國(guó)印后專家王懷珠、故宮博物院的古籍修復(fù)專家宋紀(jì)榮、國(guó)家圖書(shū)館的版本學(xué)家李志忠……懷抱著試做的樣書(shū)，寒夜里站在門口潛心等待著老師們的指點(diǎn)。

那時(shí)候沒(méi)有人知道我是誰(shuí)，但是突然有這樣一個(gè)年輕人去做這樣一件一直被忽略的事，他們覺(jué)得很欣慰，都非常熱心、無(wú)償?shù)貛椭摇?/p>

有了知識(shí)的積淀，就自己把自己關(guān)在出租屋里，不斷地去試，當(dāng)時(shí)廢掉的紙可能有一屋子那么多。

傳統(tǒng)龍鱗裝頁(yè)面交錯(cuò)的鱗口是未被利用的，只能依稀看到些被遮擋的文字張曉棟將其利用了起來(lái)，組成一幅完整的長(zhǎng)畫(huà)卷

其實(shí)單純?nèi)?fù)制龍鱗裝的結(jié)構(gòu)并沒(méi)有很難，但那不是我想做的，我希望是以此結(jié)構(gòu)帶來(lái)對(duì)書(shū)的重新認(rèn)知、新的閱讀體驗(yàn)，這才導(dǎo)致了整個(gè)工藝變得極其嚴(yán)苛和復(fù)雜。

最大的創(chuàng)新和難點(diǎn)，在于鱗口相錯(cuò)的空間變成是一幅完整的畫(huà)卷，因?yàn)槲矣X(jué)得這是人第一眼視線聚焦的地方，應(yīng)該被利用起來(lái)。

這樣一來(lái)，就要保證每一頁(yè)的拼貼沒(méi)有任何間距、露白或覆蓋?？偣捕噙_(dá)50多道工序，環(huán)環(huán)相扣，容錯(cuò)率幾乎為0，因?yàn)榧幢阒挥?.1毫米的誤差，當(dāng)幾百頁(yè)紙粘接起來(lái)，就會(huì)出現(xiàn)相當(dāng)大的空隙。

每一張頁(yè)子三組左右的切割，像是在刀尖上行走。要把墨對(duì)紙的變形力、筆尖的厚度也考慮在內(nèi)。

《32纂金剛經(jīng)》選紙輕薄，更易呈現(xiàn)鱗動(dòng)翻飛之感，對(duì)工藝的要求也更高

第一部作品《32纂金剛經(jīng)》，測(cè)試了幾十種紙，最終選了國(guó)內(nèi)頂級(jí)的安徽涇縣絹紋宣紙，薄如蟬翼、如布似絹。

一共有217個(gè)頁(yè)子，好幾次好不容易全部無(wú)誤差地粘完，結(jié)果跟底紙連接時(shí)出現(xiàn)了褶皺，只能前功盡棄，從頭開(kāi)始。

崩潰是常有的事。但每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，看到周圍一路走來(lái)做過(guò)的草稿、用過(guò)的材料，真的是舍不得放棄。就想著，哪怕失敗了，我也一定要看到它最終的樣子。

這對(duì)于心性是一個(gè)極大的考驗(yàn)。做到最后，其實(shí)就是手跟物之間形成的默契。

兩年半的制作時(shí)間里，沒(méi)有什么人支持我、理解我，也沒(méi)有收入，每天就是用鋼板去買個(gè)餅和一點(diǎn)咸菜充饑。

完成的那天，自己把自己感動(dòng)得淚流滿面。業(yè)界的專家團(tuán)隊(duì)來(lái)開(kāi)鑒定會(huì)，覺(jué)得是中國(guó)書(shū)籍裝幀史上具有極其重要意義的一個(gè)誕生。

第二部作品，我選擇了《紅樓夢(mèng)》，結(jié)合了原著、程甲本和畫(huà)冊(cè)。每一折打開(kāi)都是一副孫溫的繪畫(huà)

曹雪芹畢生的心血，程偉元用木活字刻幾十萬(wàn)字去印刻，孫溫又根據(jù)他的程甲本用38年繪制了畫(huà)冊(cè)，一共240幅。我被這個(gè)惺惺相惜的組合所深深地吸引和感動(dòng)，希望用我的方式把他們請(qǐng)到當(dāng)代讀者的面前。

240幅繪畫(huà)并不是傳統(tǒng)龍鱗裝長(zhǎng)卷的概念，因此我將龍鱗裝與唐代的經(jīng)折裝結(jié)合，發(fā)明了經(jīng)龍裝的裝幀形式。

唐代的經(jīng)折裝（前）與經(jīng)龍裝（后）的結(jié)構(gòu)對(duì)比一折折徐徐展開(kāi)，極具儀式感

這部書(shū)共8函，每函50斤，需要3000平米的空間才能將它全部展開(kāi)。每一幅繪畫(huà)與內(nèi)里的文字一一對(duì)應(yīng)，背后花了大量的時(shí)間去做內(nèi)容的研究和整理。

書(shū)的對(duì)角折角用布做了45度角的連接。這個(gè)結(jié)構(gòu)最初是我的一個(gè)想象，實(shí)際去做的時(shí)候發(fā)現(xiàn)拉力完全不夠。周圍的人勸我放棄，我不接受，一定要想出解決辦法。現(xiàn)在的成品，每一次都要一個(gè)人在一面穿針，另一個(gè)人在對(duì)面用力地把針拉出來(lái)，非常費(fèi)勁。

兩側(cè)的切面組合起來(lái)也是兩幅完整的畫(huà)面，正面是初窺大觀園所見(jiàn)的極致、繁華，背面是紛繁過(guò)后的平靜，白茫茫一片大地真干凈。

在制書(shū)的過(guò)程中，我給自己定的規(guī)矩就是每一部都不去重復(fù)以前的結(jié)構(gòu)，去探索龍鱗裝新的可能。

《讀臻集》

跟宋代的蝴蝶裝結(jié)合，構(gòu)成了“游龍舞鳳”的裝幀形式……

《大國(guó)古風(fēng)》，打開(kāi)來(lái)看仿佛是一片山川，隨著頁(yè)面翻動(dòng)起伏錯(cuò)落…….

“千頁(yè)”系列來(lái)自于一次偶然。當(dāng)時(shí)非遺中心帶著我的作品去布達(dá)拉宮展覽，因?yàn)椴氐鬲?dú)特的氣候，頁(yè)子全都翹得厲害。觀者就不由自主地去用手指滑動(dòng)頁(yè)片，驚喜于里面一閃而過(guò)的畫(huà)面。

作品《早春圖》在布達(dá)拉宮展出時(shí)葉子全部翹起的樣貌將卷曲的頁(yè)子修剪過(guò)后的效果

展覽結(jié)束之后，這件作品就一直放在我的工作室里，朋友來(lái)也會(huì)做同樣的動(dòng)作。有一天我突然想，我把這些卷曲的部分剪下來(lái)會(huì)怎么樣？

就這么拿著剪刀彎彎曲曲地修剪，發(fā)現(xiàn)竟然推出了一個(gè)2.5維的空間，畫(huà)面異常地生動(dòng)。

古書(shū)染茶汁的“千頁(yè)”作品純白“千頁(yè)”作品上的光影效果

之后，我又用類似的形式做了多樣的嘗試：純白的紙，用光去構(gòu)造一種空間形態(tài)；將板栗浸泡兩年煮水，形成新的染汁效果；收古書(shū)，在上面浸染茶汁，一片煙雨濛濛……

2019年，我受邀在威尼斯藝術(shù)雙年展做了我的個(gè)展。很多人慕名前來(lái)，感到非常地奇妙，特別深情地拉著我說(shuō)，“我雖然看不懂里面的文字，但是你的作品是全場(chǎng)最好的?！?/p>在2019威尼斯藝術(shù)雙年展的個(gè)展

那個(gè)時(shí)候我就意識(shí)到，這就是我們文化的生命力。

我認(rèn)為龍鱗裝它絕不是過(guò)去的，而是帶有很強(qiáng)的未來(lái)色彩，和無(wú)限的可能性的。它還會(huì)演化出什么？我也很期待。

我畢業(yè)于沈陽(yáng)航空航天大學(xué)，其實(shí)并沒(méi)有什么制書(shū)的專業(yè)背景，但對(duì)書(shū)的情結(jié)似乎是從小就潛移默化地存在的。

小時(shí)候在河北張家口，父母在外打工，家里庫(kù)房堆了許多他們的書(shū)，思念他們的時(shí)候我就去翻，很多也讀不懂，但就感覺(jué)自己被那種優(yōu)雅的排列組合所安撫、治愈。

后來(lái)上學(xué)時(shí)候就喜歡泡在圖書(shū)館里，呂敬人老師和杉浦康平老師關(guān)于制書(shū)的著作令我著迷，像是開(kāi)啟了一個(gè)新世界的大門。但那個(gè)時(shí)候，我并不覺(jué)得自己有朝一日能夠有機(jī)會(huì)從事那樣的工作。

畢業(yè)后來(lái)到北京闖蕩，機(jī)緣巧合，第一份工作就是在絲網(wǎng)印刷技術(shù)協(xié)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)就是中國(guó)印刷技術(shù)研究院的院長(zhǎng)，接觸到非常多這方面的專家學(xué)者，就這么自然而然地進(jìn)入了這個(gè)圈子。

現(xiàn)在回想起來(lái)，也許真的是冥冥之中就注定好了，我天生就是要為制書(shū)奉獻(xiàn)一生的人。

工作中的張曉棟，滿地落下的紙屑

現(xiàn)在，工作室里就是我和兩個(gè)小伙伴，一個(gè)80后，一個(gè)90后，都跟著我耕耘了近10年了。

其實(shí)多的時(shí)候也有過(guò)很多人，但絕大多數(shù)干不了多久就走了，年輕人不愿去做這種很枯燥的工作。

所有的作品都是我自己投錢去完成的，完全不符合商業(yè)邏輯，但我只愿做我自己理想當(dāng)中的書(shū)的樣子。如果接受定制，這個(gè)東西就沒(méi)有那么純粹了。

與當(dāng)代藝術(shù)形式結(jié)合的作品

我的老師呂敬人也很擔(dān)心我，每次見(jiàn)面都會(huì)問(wèn)我有沒(méi)有飯吃。說(shuō)來(lái)也巧，每次我覺(jué)得自己快要沒(méi)錢了、快要餓死的時(shí)候，就會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)人來(lái)買我的書(shū)，又起死回生。我想，也許是老天也在幫忙，讓我能一直堅(jiān)持下來(lái)。

我覺(jué)得我們睡覺(jué)的床也就是兩平米多，你不需要一個(gè)很大的東西，內(nèi)心的富足才是你安定的基石。

我也沒(méi)什么興趣愛(ài)好，大部分時(shí)間就是在工作室待著，花錢最多的地方可能就是買書(shū)了。我的大部分藏書(shū)都很貴，買的時(shí)候我也心疼，但是它們的造型設(shè)計(jì)實(shí)在太好看了。

馮驥才先生有一篇短文，講一個(gè)叫莫拉的老婦人嗜書(shū)如命，每天臨睡前都要去摸一摸她的藏書(shū)。她說(shuō)，沒(méi)拆封的書(shū)冰封了一個(gè)誘人的世界，拆封了的書(shū)與她產(chǎn)生了極強(qiáng)的情感連接。

平日里閱讀也要有儀式感

這個(gè)故事我記了很久。很大程度上，我也是這樣的。閑暇的時(shí)候，我就喜歡給工作室里的書(shū)撣撣灰塵，拿出一本，點(diǎn)上香讀上一會(huì)兒。

現(xiàn)在的人已經(jīng)沒(méi)有太多閱讀的儀式感了，但是在古代，讀書(shū)是一件極其神圣的事，是與圣賢的對(duì)話。要去沐浴更衣，焚香掛畫(huà)，通過(guò)前面的空白頁(yè)把手洗干凈，才能走進(jìn)書(shū)的世界。所謂家家戶戶藏書(shū)，實(shí)際是想要與書(shū)背后的圣賢為伴。

如今每年出版的新書(shū)數(shù)不勝數(shù)，我認(rèn)為99.5%以上都是“說(shuō)明書(shū)”，人們可以通過(guò)電子書(shū)的形式去便捷地獲取知識(shí)。

還有一種是經(jīng)典，它不僅僅是一種知識(shí)的傳導(dǎo)，還有人文的情懷、溫度、精神，哪怕千百年過(guò)去，依舊值得我們?nèi)シ磸?fù)地體悟。我希望能為這種經(jīng)典的流傳盡自己的一份力。

張曉棟的個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)總是極具現(xiàn)代感

我計(jì)劃能夠完成25部經(jīng)典書(shū)的制作，形成一個(gè)我理想當(dāng)中的“書(shū)房”，我的精神家園。

在展覽上，有很多年輕人，甚至小朋友告訴我他們很喜歡我的作品，看到之后就深深地記在心里，忘不掉。

我覺(jué)得這就是最好的種子?？傆幸惶欤麄円欢〞?huì)走入經(jīng)典的智慧世界、帶有儀式感的閱讀世界當(dāng)中。

書(shū)，它是我所有想象力的載體，文字詩(shī)意棲居的建筑，容納萬(wàn)物的黑洞，穿越時(shí)空的飛船。我覺(jué)得只要我想，是永遠(yuǎn)做不到頭的，還有什么能比這更幸福呢？

與書(shū)相伴，我很享受。

▼

原標(biāo)題：《他花13年掌握的中國(guó)手藝，全世界沒(méi)有第二個(gè)人會(huì)做》

閱讀原文