老樹，本名劉樹勇，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院教授，主要研究方向是影像的語(yǔ)言形態(tài)與媒介傳播。1983年，他畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系，也是在八十年代初他開(kāi)始自習(xí)繪畫。2011年，他開(kāi)通微博，以其獨(dú)具魅力的作品迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，“老樹畫畫”的微博至今粉絲數(shù)已超過(guò)145萬(wàn)。

近日，他在上海書畫出版社推出了“老樹畫畫”四季系列的前兩種：《春·醉花陰》和《夏·摸魚兒》，澎湃新聞（www.nxos.com.cn）就他的新書、繪畫以及創(chuàng)作近況等話題對(duì)他進(jìn)行了專訪。

老樹（劉樹勇）

澎湃新聞：這次在書畫社推出了最新的“四季系列”，是怎么想到要這樣按照四時(shí)來(lái)重新編排畫作的呢？有什么特別的想法在里面嗎？

老樹：我個(gè)人畫畫比較隨性，一時(shí)所見(jiàn)一時(shí)所感，有想法了，就畫一張。因?yàn)槭钱嬌剿宋锖突ɑ?，這種所見(jiàn)所感的季節(jié)性就比較強(qiáng)。一年下來(lái)，畫中的四季感覺(jué)會(huì)比較明顯。所以當(dāng)編輯提出按季節(jié)來(lái)結(jié)構(gòu)四本書的時(shí)候，我也比較認(rèn)可，因?yàn)檫@樣會(huì)比較清晰，而且會(huì)容納比較多的圖書內(nèi)容。

澎湃新聞：您的創(chuàng)作熱情似乎一直很高，作品也比較高產(chǎn)，您覺(jué)得能保持這么好的創(chuàng)作狀態(tài)關(guān)鍵是什么原因？對(duì)于您目前的這樣一種繪畫風(fēng)格，您自己會(huì)有比如覺(jué)得畫煩了、想要換一種畫法的沖動(dòng)嗎？

老樹：其實(shí)我畫的并不多，因?yàn)槠綍r(shí)很忙，并不是天天都在畫。哪有那么多想法??？都是周末時(shí)，有時(shí)間了會(huì)畫一些。從2007年到今天，已經(jīng)10年時(shí)間了，大大小小畫了約三千來(lái)張，而且多數(shù)是隨意捉一張小紙頭兒畫的小品，能夠拿出來(lái)展覽的比較像樣的畫作并不多。

如果一直畫同樣的東西，當(dāng)然會(huì)有厭煩的時(shí)候。其實(shí)我也一直在變，讓自己盡力保持觀看的好奇心。2007年開(kāi)始畫畫時(shí)，主要是“亂世繪本”，也就是畫現(xiàn)實(shí)社會(huì)新聞的內(nèi)容，比較有嘲諷的意味兒。2010年左右畫了很多穿越的題材，比較好玩兒。主要是解決自己畫畫的自由度的問(wèn)題，就是怎么畫都可以，藐視現(xiàn)實(shí)的邏輯，遵從繪畫的邏輯。2013年左右，畫了很多水墨的有文人趣味的比較大的畫。后來(lái)又開(kāi)始畫彩色的比較精細(xì)一點(diǎn)兒的畫，包括花鳥題材的畫。最近兩年做了不少木刻、陶瓷器具，甚至刻紫砂壺等等。目前正在畫有關(guān)河西走廊題材的重彩畫。這種變化一方面有厭倦固有方式的原因，但更多的是，一些新的表達(dá)欲望一直在吸引著我往前走，沒(méi)有太刻意求變求新。這是讓我覺(jué)得比較好的地方。

既然難尋世間路，何妨獨(dú)往心中駐。舍身紅塵深巷里，坐對(duì)青草更青處。

澎湃新聞：在您到目前為止創(chuàng)作的這么多作品中，有自己特別偏愛(ài)的作品或者系列嗎？為什么？

老樹：2010年左右畫的穿越系列我比較滿意，因?yàn)楫嫷倪^(guò)程充分感受到一種自由的、游戲性的、甚至是惡作劇式的快樂(lè)?？上菚r(shí)候有些技術(shù)性問(wèn)題沒(méi)有很好地解決，畫得不太滿意。后來(lái)畫的一些冊(cè)頁(yè)、手卷都還不錯(cuò)，內(nèi)容比較豐富飽滿，敘事性比較強(qiáng)，這可能跟我是學(xué)中文的有關(guān)。因?yàn)槭窍盗行∑?，控制起?lái)比較容易一些，畫得也比較精良。

穿越系列作品之一

澎湃新聞：我們可以注意到，您的畫面常常充滿了花好月圓的恬靜氣息，然而在配畫的打油詩(shī)中可能就在對(duì)一些破事、俗事、煩心事發(fā)牢騷，我覺(jué)得這個(gè)很有意思，就是畫面的凈靜和詩(shī)歌里的躁動(dòng)形成很有趣的對(duì)比，您并沒(méi)有要讓畫作保持一種純粹的桃花源一樣的狀態(tài)，對(duì)此，您是怎么考慮的？

老樹：桃花源只是一種向往中的所在，現(xiàn)實(shí)卻是眼前活生生的存在。心中的飄渺向往與真切的現(xiàn)實(shí)處境同時(shí)存乎于一個(gè)人的生活當(dāng)中，這種糾結(jié)如何表達(dá)？我的方法可能就是你說(shuō)的這種，畫在視覺(jué)上貌似很清靜，但文字又打破這種清靜，直接將現(xiàn)實(shí)的或者當(dāng)下內(nèi)心的處境在文字中表達(dá)出來(lái)。一虛一實(shí)，在畫面上有一種沖突，甚至撕扯，畫面會(huì)產(chǎn)生一種特別的張力。我覺(jué)得這樣挺好。

澎湃新聞：有一種說(shuō)法認(rèn)為，極度的平靜也好、豁達(dá)也好都是極度焦慮后的產(chǎn)物，比如大家都覺(jué)得陶淵明對(duì)生死問(wèn)題很豁達(dá)，其實(shí)他對(duì)生死問(wèn)題很焦慮、考慮得很多。您覺(jué)得您畫作里這種特別寧?kù)o、浪漫的氣息也是經(jīng)過(guò)了焦慮洗練的產(chǎn)物嗎？畫這些畫對(duì)您個(gè)人而言，最大的意義或者說(shuō)滿足感來(lái)自什么？

老樹：畫得寧?kù)o也好，浪漫也罷，只是因?yàn)樽约合矚g這種感覺(jué)，就像每個(gè)人喜歡不同的風(fēng)景一樣，我喜歡這樣的風(fēng)景，只是能讓自己在這樣一個(gè)混亂的時(shí)代享受片刻的平靜?；磉_(dá)談不上，遇到很多事情還是會(huì)憤怒糾結(jié)，我還沒(méi)有修煉到那個(gè)份兒上。我只是有很強(qiáng)的虛無(wú)感，對(duì)活著這件事兒很悲觀，我曾經(jīng)用很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)解決這種焦慮，包括長(zhǎng)時(shí)間拍攝有關(guān)死亡的照片，企圖想明白這件事兒，結(jié)果就是越來(lái)越多地感受到世事的無(wú)常。在一個(gè)無(wú)常的甚至虛無(wú)的感受狀態(tài)下畫畫，你的表述會(huì)讓別人看這些畫時(shí)覺(jué)得是一種豁達(dá)，其實(shí)不是。我非常喜歡的一個(gè)畫家朱新建，畫了許多男女情色的畫，許多人覺(jué)得很熱鬧，覺(jué)得他真是太熱愛(ài)這個(gè)紅塵萬(wàn)丈的世俗生活了。我覺(jué)得正相反，我覺(jué)得他的畫里有一種很大的虛無(wú)感，悲哀、凄涼。

澎湃新聞：就您的創(chuàng)作習(xí)慣來(lái)說(shuō)，通常是先有了詩(shī)里的意思來(lái)構(gòu)思畫面，還是先有了畫面再來(lái)配詩(shī)？

老樹：大多數(shù)的畫，都是心中有個(gè)大致情境了，畫出畫來(lái)，再琢磨寫些什么。少數(shù)是先有詩(shī)文再畫畫。

此生太短暫，安閑有幾許？熬到下班后，臥聽(tīng)黃昏雨。

澎湃新聞：對(duì)于您的畫風(fēng)，大家常常一看就會(huì)聯(lián)想到豐子愷，包括您也提過(guò)喜歡竹久夢(mèng)二，而在文字方面，您的題畫詩(shī)說(shuō)是打油詩(shī)，其實(shí)也是可以看到包括《詩(shī)經(jīng)》等文學(xué)傳統(tǒng)很深的影響的，能跟我們談?wù)勀约河X(jué)得在畫和文字兩方面，對(duì)您影響比較大的是哪些人或作品嗎？

老樹：豐先生的作品當(dāng)然好，他的散文、翻譯都影響過(guò)我。但我的畫跟豐先生的畫沒(méi)有什么特別的關(guān)系，還是別人說(shuō)到了這一點(diǎn)，我才注意地去看看，為此還特別去杭州看了豐先生的一個(gè)護(hù)生畫集作品展覽?？赡茉S多朋友看到這個(gè)長(zhǎng)衫人物跟豐先生畫中的人物形象有相似性，其實(shí)我畫中的這個(gè)長(zhǎng)衫人物是我長(zhǎng)時(shí)間做民國(guó)攝影研究，從照片中化出來(lái)的一個(gè)形象。竹久夢(mèng)二的畫我特別喜歡，喜歡那種一個(gè)世紀(jì)前的日本，東西文化交織時(shí)期，再加上世紀(jì)末期的那么一種男人的頹廢感。但我知道那是學(xué)不來(lái)的，不在其時(shí)，不在其地，沒(méi)有那樣的處境。

對(duì)我畫畫影響比較直接的，一個(gè)是朱新建，他讓我知道了畫畫這檔子事兒如何超越對(duì)技巧的執(zhí)著和焦慮，提筆在手，如入無(wú)人之境。另一個(gè)是一個(gè)去世的醫(yī)生朋友韋爾喬，他的那些值夜班時(shí)在處方單子上用鋼筆畫的小畫，不可思議的好。他活著的時(shí)候，我們?cè)?jīng)在另一個(gè)畫畫的朋友周祁家里聊過(guò)一個(gè)通宵，那個(gè)晚上天上一輪很大的月亮，月光之下的院子里，一樹盛開(kāi)的海棠花。想起來(lái)真是美好。他的小畫后來(lái)廣涉基督教的題材，離上帝近些，有神性，卻也高遠(yuǎn)孤寂。我畫畫時(shí)卻反過(guò)來(lái)了，更近世俗的喜怒哀樂(lè)。

至于詩(shī)文，我個(gè)人更喜歡唐以前的古體詩(shī)，因?yàn)楦匀毁|(zhì)樸，有高古氣息，也比較自由，沒(méi)有那么多的格律拘束。前些日子在杭州聽(tīng)了一朋友彈的首古琴曲《神人暢》，真是好，有《擊壤歌》的意思。我喜歡的就是這種意思。當(dāng)然，以我們今天所處的時(shí)代和個(gè)人修養(yǎng)，做不來(lái)這個(gè)。我只是希望用最簡(jiǎn)直的沒(méi)有太多修飾的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)話，略微照應(yīng)一下韻腳，因?yàn)橛泄?jié)奏感，好記。但在趣味上要有點(diǎn)古意。這個(gè)不容易，只是盡力做得好一點(diǎn)兒吧！

澎湃新聞：我看到您曾經(jīng)在書中分析過(guò)豐子愷先生的繪畫之所以在大眾中接受程度高的原因，那您能不能也來(lái)試著說(shuō)說(shuō)，您覺(jué)得自己的畫為什么會(huì)迅速地、持續(xù)地走紅，讓這么多人喜愛(ài)和追捧呢？

老樹：我個(gè)人覺(jué)得，大家看得起我的小畫，一個(gè)原因可能是：這些畫首先是給自己畫的，所見(jiàn)所感所思。這就是說(shuō)，只在為自己畫畫，這種表達(dá)才可能是真誠(chéng)的。人同此心，別人會(huì)從這些畫里看到自己的樣子，才會(huì)有同感共鳴。所謂的接地氣，無(wú)非如此。另一個(gè)原因，畫面處理比較簡(jiǎn)單，而且許多畫面的處理其實(shí)是來(lái)源于我做攝影研究多年的經(jīng)驗(yàn)和構(gòu)成方法，跟傳統(tǒng)國(guó)畫的圖式處理不一樣，沒(méi)有學(xué)過(guò)畫的人看起來(lái)就像日?？凑掌母杏X(jué)，沒(méi)有所謂的專業(yè)性障礙。另外，題詩(shī)文字比較通俗易懂，可以將觀看者帶入畫面，相互補(bǔ)充。

但這只是我個(gè)人的理解，也可能說(shuō)得完全不對(duì)。這個(gè)話題還得問(wèn)問(wèn)大家才好。

澎湃新聞：我們可以看到，您的作品經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的流行之后，也開(kāi)始會(huì)有一些反面的意見(jiàn)出來(lái)，比如說(shuō)質(zhì)疑畫作題材的局限性，比如說(shuō)說(shuō)您的作品是所謂“雞湯”式的小情小調(diào)等等，對(duì)此，您怎么看？

老樹：我說(shuō)過(guò)，我只是個(gè)在大學(xué)里教書的，研究的方向是影像的語(yǔ)言形態(tài)與媒介傳播，不是什么專業(yè)畫家，也不靠這個(gè)混日子混圈子。畫畫對(duì)我來(lái)說(shuō)更多時(shí)候是自?shī)首詷?lè)，對(duì)個(gè)人日常的各種焦慮有緩釋作用。至于別人怎么說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要。我不是給別人畫畫，我也不負(fù)有這個(gè)責(zé)任和義務(wù)。在畫畫的過(guò)程中，我也會(huì)有這個(gè)那個(gè)的一些變化，比如題材的變化、造型的變化等等，但這個(gè)變化來(lái)自于自己的一些自然而起的內(nèi)在訴求的變化，而不是因?yàn)閯e人說(shuō)了什么，有些什么反饋意見(jiàn)。自己總會(huì)遇到這樣那樣的問(wèn)題，也總得自己來(lái)解決才行。這個(gè)年紀(jì)，能夠盡力地做好自己的事情，讓自己活得松動(dòng)一點(diǎn)，平靜一點(diǎn)，就很不容易了。

澎湃新聞：您的畫作越來(lái)越走紅之后，對(duì)您的生活、心態(tài)包括創(chuàng)作狀態(tài)有影響嗎？

老樹：小畫被許多人看到后，就會(huì)有不少事情找到你頭上。比如希望你提供作品用作媒體發(fā)表、圖書插圖、廣告設(shè)計(jì)、產(chǎn)品合作開(kāi)發(fā)，做展覽，出書，等等。這是很自然的事，世間事就是這個(gè)樣子。要說(shuō)影響，就是增加了許多的麻煩，占用不少時(shí)間去應(yīng)對(duì)這些事。好在我已經(jīng)過(guò)了別人一說(shuō)你好，自己就找不到北的年齡了。從我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，我會(huì)有限度地盡力地幫助別人做一些事。成人之美總是好事，沒(méi)有必要裝清高。但我還是希望有更多的時(shí)間來(lái)做自己的事情，包括教學(xué)、做影像研究和畫畫。

澎湃新聞：我們都知道您的本職工作是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的老師，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)您、知道您對(duì)您的教學(xué)生活有影響嗎？學(xué)生們會(huì)跟您交流您的畫或是您的紅嗎？跟我們講講當(dāng)老師的老樹是一個(gè)什么狀態(tài)好嗎？

老樹：在學(xué)生的眼里，我一直就是個(gè)教師，給他們上課，跟他們討論專業(yè)的問(wèn)題或者他們關(guān)心的話題。學(xué)生很少會(huì)跟我說(shuō)起畫的事。在這些年輕的學(xué)生眼里，我本人，包括這些畫算個(gè)屁?。∥矣X(jué)得特別好！一個(gè)剛下課的又高又瘦的男生，一頭骯臟的亂發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他心儀的女生走過(guò)，兩眼追著移動(dòng)，放出精光。一個(gè)自稱頭號(hào)吃貨的女生端著兩只肥碩的豬肘子，一臉幸福欲望地走過(guò)食堂門前。多么好看！又真實(shí)又誠(chéng)懇！他們都不知道自己有多真實(shí)誠(chéng)懇。我喜歡學(xué)生們的這個(gè)樣子，不迷信任何他們不喜歡不了解的東西。你看著他們?cè)谛@的大道上昂揚(yáng)地走過(guò)，你就會(huì)覺(jué)得你什么都不是。

澎湃新聞：您目前或者后續(xù)有什么創(chuàng)作和出版計(jì)劃能跟讀者分享嗎？

老樹：今年會(huì)有幾本書出來(lái)，比如這套四季中的后兩種。人民美術(shù)出版社、江西美術(shù)出版社即將推出兩種圖書。還有近二十年來(lái)做攝影研究的文章結(jié)集，等等。畫畫目前主要是在嘗試以河西走廊的歷史遺存題材畫一批作品，希望到年底能有些收獲。我這個(gè)人做事不大有計(jì)劃性，隨遇而安，一切走著看吧！