首先想從“出發(fā)點(diǎn)”開(kāi)始談起，您最初是從什么時(shí)候，又是因?yàn)槭裁礃拥脑蜓芯奎S賓虹的呢？

王中秀：其實(shí)我從來(lái)沒(méi)想到要搞美術(shù)史論。有一次我和郎紹君先生說(shuō)，我完全是一個(gè)票友，是一不小心跌到黃賓虹研究這個(gè)坑里面來(lái)了，研究黃賓虹的學(xué)者，水平比我高、本事比我大的人多得是，但是有兩件事情促成了我深入黃賓虹研究，而這些學(xué)者卻始終被堵在門(mén)外，不得其門(mén)而入。

第一件事情是，我有機(jī)會(huì)看到黃賓虹捐贈(zèng)的全部的東西。第二件事情是，在編黃賓虹文集的時(shí)候，借助圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)了很多美術(shù)史論研究者的研究盲區(qū)：民國(guó)時(shí)期的舊報(bào)紙。他們沒(méi)有意識(shí)到，這是一座巨大的、有待發(fā)掘的寶庫(kù)。這兩件事情促成了我研究黃賓虹二十多年——這個(gè)過(guò)程沒(méi)有什么計(jì)劃，而是自然而然、一步一步走過(guò)來(lái)的，甚至感覺(jué)有點(diǎn)連推帶拉。

我進(jìn)上海書(shū)畫(huà)出版社是在1987年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)快五十歲了，三年之后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我“碰見(jiàn)”了黃賓虹。我?guī)鸵粋€(gè)同事到浙江博物館拍黃賓虹的幾張畫(huà)。就是這次機(jī)會(huì)，我見(jiàn)到了駱堅(jiān)群女士，那時(shí)她管理著黃賓虹紀(jì)念室。閑聊中無(wú)意提到，能不能夠打開(kāi)黃賓虹捐贈(zèng)的、沒(méi)有整理過(guò)的東西，讓我們編一本全新畫(huà)冊(cè)。我知道這個(gè)事其實(shí)很難，當(dāng)時(shí)的情況很復(fù)雜，希望渺茫。此前張仃、賴少其、李可染等前輩已經(jīng)成立了黃賓虹研究會(huì)，他們也想看黃賓虹捐的這些東西。然而，之前上海人民美術(shù)出版社和浙江人民美術(shù)出版社合出了一本《黃賓虹畫(huà)集》，用了浙江博物館的一些藏品，但是既沒(méi)有寄樣書(shū)，也沒(méi)有付勞務(wù)費(fèi)，而且沒(méi)有注明出處。浙博方面對(duì)此非常不滿，就拒絕外人來(lái)看這批東西。賴少其和張仃都是人民代表、政協(xié)委員，因此多次寫(xiě)了提案，也沒(méi)有解開(kāi)這個(gè)“結(jié)”。作為局外人，我無(wú)疑收獲了“漁翁”之利。等我從浙江回到上海，就接到浙博方面的電話，說(shuō)他們?cè)敢馓峁┻@批材料，希望由上海書(shū)畫(huà)出版社和浙博來(lái)整理、出版——事實(shí)上也就是由我來(lái)整理：我們社里有一條不成文的規(guī)矩，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的選題就歸誰(shuí)來(lái)做。

這里還有一個(gè)插曲。剛赴杭與浙博主持館務(wù)的副館長(zhǎng)楊陸建先生達(dá)成合作意向，前腳歸來(lái)，北京某出版社一行人后腳就到——他們正在為《黃賓虹精品集》搜集作品。浙博方面告知了這個(gè)消息，我很緊張。但還好，他們僅僅要征集來(lái)自己編纂，被打發(fā)走了。

我們先從畫(huà)冊(cè)做起。隨著《黃賓虹畫(huà)集》《黃賓虹抉微畫(huà)集》的相繼問(wèn)世，文集的編纂便呼之即出。但是有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：黃賓虹捐的手稿數(shù)量有多少，搞不清楚，只有個(gè)籠統(tǒng)說(shuō)法是“整整一箱”。這“整整一箱”的手稿是怎么個(gè)狀況，也是未知數(shù)。后來(lái)出版的汪世清先生在此期間和我不斷的通信中，大致可以看出文集編纂的過(guò)程。汪先生很早就對(duì)這批材料感興趣了，他一度很絕望，以為此生沒(méi)機(jī)會(huì)看到了，所以他對(duì)我編文集這件事情寄予了很高的期望，并給予了莫大的幫助。

您編《黃賓虹文集》期間，遇到過(guò)哪些問(wèn)題？

王中秀：最大的挑戰(zhàn)是，黃賓虹的手稿很雜很凌亂。這些手稿包括了老人隨手所記的紙片，數(shù)量不少，但紛雜無(wú)序。文稿有些有頭沒(méi)尾，有些有尾沒(méi)頭，有些你可能似曾相識(shí)，大部分卻摸不著頭腦，沒(méi)有“戶口”，需要考訂出處。這些文章當(dāng)中，發(fā)在雜志上的，大多數(shù)已經(jīng)被前人發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)殡s志翻閱起來(lái)容易些。如果發(fā)表在報(bào)紙上，報(bào)紙浩如煙海，休想花一兩個(gè)月就解決問(wèn)題。對(duì)一種大報(bào)的搜索，更得以“年”為單元來(lái)計(jì)時(shí)，否則無(wú)異于盲人摸象。

舉個(gè)例子，過(guò)去好幾種黃賓虹年譜都說(shuō)，黃賓虹1915年或1916年在《時(shí)報(bào)》工作，為節(jié)省時(shí)間，我就把這兩年的《時(shí)報(bào)》分割成若干個(gè)小時(shí)段，在里面搜索黃賓虹的影子，結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，看來(lái)年譜記載的時(shí)間有誤。但是手稿里面有一份貼的剪報(bào)，應(yīng)該是黃賓虹發(fā)表過(guò)的一組文章，但既不知道發(fā)表時(shí)間，也不知道是哪家報(bào)刊，這就麻煩了，像一宗無(wú)頭案件一樣。我始終百思不得其解。

偶然一次，腦海里又出現(xiàn)了這份剪報(bào)旁的“九三六”這些數(shù)字，顯然是黃賓虹本人用毛筆寫(xiě)的。我突然眼前一亮，“九”可能指的是民國(guó)九年，后面的數(shù)字則是幾月幾日。那時(shí)上海圖書(shū)館藏書(shū)樓還在徐家匯漕溪路，我馬上跑過(guò)去調(diào)出那一天的時(shí)報(bào)，果然就出現(xiàn)了黃賓虹的名字。這樣一找，前后幾百篇文章都牽出來(lái)了，也就弄清了黃賓虹最晚是1919年到《時(shí)報(bào)》工作的。

檢索報(bào)紙是很累人的，因?yàn)樾畔⒘繉?shí)在太大。海量的信息常常讓你摸不著頭腦，可能一天、一個(gè)禮拜下來(lái)都一無(wú)所獲。但這給了我一個(gè)提示：報(bào)紙是一座寶庫(kù)，過(guò)去搞不清楚的問(wèn)題都藏在這座寶庫(kù)的角落里。為了編黃賓虹文集，我有整整兩年時(shí)間在圖書(shū)館里尋找、抄錄跟黃賓虹有關(guān)的文章。藏書(shū)樓閱覽室門(mén)口的石榴樹(shù)，閱覽室幽暗的燈光，夏天咬腳的蚊子和熏人的蚊香，以及抄錄新獲得材料的暗暗自喜，如今都成了我二十年前那段時(shí)光的追憶。

感覺(jué)這個(gè)考訂黃賓虹文章的過(guò)程，給您打開(kāi)了一扇門(mén)。

王中秀：一次次經(jīng)歷讓我越來(lái)越感受到，舊報(bào)紙是個(gè)寶庫(kù)。如今放著近現(xiàn)代的報(bào)紙對(duì)該時(shí)代書(shū)畫(huà)家的真實(shí)記錄不用，而動(dòng)用那些也許口口相傳而失真的材料，不是緣木求魚(yú)了嗎？后來(lái)我做的曾熙、王一亭年譜，以及現(xiàn)正在做的劉海粟年譜，大部分材料都從這里面得來(lái)。在圖書(shū)館我觀察到，有具體年月日的索引可能還有人來(lái)查找，其他的就沒(méi)人來(lái)大海撈針了。上海的舊報(bào)紙包括清末的小報(bào)里面，史料很豐富。李叔同1899年剛到上海的一份潤(rùn)例，就是我在小報(bào)里面發(fā)現(xiàn)的——我那本《近現(xiàn)代金石書(shū)畫(huà)家潤(rùn)例》，就是這樣做出來(lái)的。我把早期《申報(bào)》全都梳理了一下，發(fā)現(xiàn)好多問(wèn)題。電影史上講徐家花園某年某月某日放“西洋影戲”是中國(guó)第一次放電影，其實(shí)有更早的記載。李叔同的母親去世，他給滬學(xué)會(huì)捐了兩百塊錢(qián)，會(huì)長(zhǎng)是馬相伯，這條史料沒(méi)人注意到，我提供給了復(fù)旦的李天綱教授，他感到很驚異。我還發(fā)現(xiàn)，《時(shí)報(bào)》上最早登有西冷印社的廣告，在這之前是打著“小長(zhǎng)蘆館“”的招牌。這些都是很有意思卻久霾時(shí)日的材料。

大家習(xí)慣說(shuō)板凳一坐十年冷，好像翻舊報(bào)紙是坐冷板凳的死工夫，很枯燥。其實(shí)這個(gè)板凳不全是“冷”的，鉆進(jìn)去以后，很有趣，別有洞天，感覺(jué)跟看懸疑電影差不多。我每次去翻舊報(bào)紙，都帶著一個(gè)問(wèn)題去，常常一個(gè)問(wèn)題沒(méi)解決，出來(lái)更多新的問(wèn)題，很有意思。所以，后來(lái)干脆搞了一部《黃賓虹年譜》，現(xiàn)在增補(bǔ)了二十萬(wàn)字的材料，不久將問(wèn)世。

《近現(xiàn)代金石書(shū)畫(huà)家潤(rùn)例》

您的年譜跟已經(jīng)有的年譜相比，有什么不一樣的地方嗎？

王中秀：主要還在掌握的材料方面。我發(fā)現(xiàn)我掌握的材料跟過(guò)去的黃賓虹年譜不一致的地方不少。黃譜有好幾部：汪已文《黃賓虹年譜初稿》，簡(jiǎn)稱“汪譜”；王伯敏、汪已文《黃賓虹年譜》，簡(jiǎn)稱“王譜”；裘柱?！饵S賓虹傳記年譜合編》，簡(jiǎn)稱“裘譜”；趙志鈞《畫(huà)家黃賓虹年譜》，簡(jiǎn)稱“趙譜”。我按照編年，一年年地把這些年譜里的說(shuō)法排在一起，做了一張表，我發(fā)現(xiàn)這些年譜的說(shuō)法各不一樣，不知該取信哪種。到我自己做黃賓虹年譜，就以舊報(bào)紙的即時(shí)報(bào)道為準(zhǔn)了。

您有沒(méi)有考慮過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：萬(wàn)一民國(guó)報(bào)紙也出錯(cuò)的話，那該怎么辦呢？

王中秀：首先，我會(huì)注意采信不同報(bào)紙的相一致的說(shuō)法，盡量避免孤證。另外，即便報(bào)紙出錯(cuò)，那也是當(dāng)時(shí)犯下的錯(cuò)誤，與后來(lái)回憶時(shí)出錯(cuò)不一樣。舉個(gè)例子，《申報(bào)》曾報(bào)道黃賓虹老師汪仲伊的行蹤，汪世清先生覺(jué)得這里面的介紹有點(diǎn)誤差，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)寫(xiě)這篇報(bào)道的記者對(duì)相關(guān)情況不了解，但即便如此，這篇根據(jù)親身見(jiàn)聞寫(xiě)成的報(bào)道，也比后來(lái)第二手的口述和回憶要更接近于真實(shí)情況。再舉個(gè)例子，黃達(dá)聰在回憶錄里說(shuō)他1928年入上海中國(guó)文藝學(xué)院學(xué)畫(huà)，其實(shí)1928年這個(gè)學(xué)校還沒(méi)成立，時(shí)間上早了兩年。當(dāng)然，報(bào)道出現(xiàn)的時(shí)間差錯(cuò)，不排除有這種情況：記者昨天寫(xiě)的報(bào)道或當(dāng)事者投的新聞稿寄到報(bào)館，后天才登，編輯又失察，于是就出了錯(cuò)，但也不會(huì)錯(cuò)到哪里去的，何況這種情況少之又少。

近現(xiàn)代畫(huà)家的形象在報(bào)紙上是很活潑生動(dòng)的，進(jìn)到畫(huà)史著作之后，就扁平化了，變得枯燥無(wú)味起來(lái)。所以我有時(shí)候在想，古代沒(méi)有報(bào)紙，不然古人的形象肯定比現(xiàn)在我們讀到的還要有趣得多。設(shè)想蘇軾時(shí)代若有報(bào)紙的話，就用不著通過(guò)想象來(lái)填補(bǔ)史料的缺失了。

在研究黃賓虹的過(guò)程中，您都翻閱過(guò)哪些報(bào)紙？

王中秀：《時(shí)報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》上的美術(shù)資訊是比較多的。此外就是《申報(bào)》《神州日?qǐng)?bào)》，后者黃賓虹1911年至1915年去工作過(guò)。北京還有些報(bào)紙，黃賓虹固定給它們寫(xiě)稿，我也找到了。北京的報(bào)紙不是很多，量也沒(méi)有上海大，比如《時(shí)報(bào)》1904年創(chuàng)刊，一直持續(xù)到抗戰(zhàn)，膠卷就有四百多個(gè)，《申報(bào)》就更多了。

去您家拜訪好多次，對(duì)您電腦里面存儲(chǔ)的上海近代美術(shù)史料印象深刻。這是您為自己的研究而做的數(shù)據(jù)庫(kù)嗎？

王中秀：我的所謂數(shù)據(jù)庫(kù)其實(shí)就是卡片的電子化。最開(kāi)始是手抄，2004年才開(kāi)始用電腦。這次《黃賓虹年譜長(zhǎng)編》就用到了數(shù)據(jù)庫(kù)。但用的時(shí)候要提防重名者。像“濱虹”，我就發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)里有重名的；黃賓虹的別署“予向”，我也發(fā)現(xiàn)還有另一個(gè)人也叫此名。所以，我做《王一亭年譜》，干脆把《時(shí)報(bào)》全都搜索了一遍，因?yàn)樗@個(gè)人比較復(fù)雜，不僅書(shū)畫(huà)，還涉足政治、慈善。做的時(shí)候我汲取了一個(gè)教訓(xùn)：一次性把所有關(guān)心的不關(guān)心的大小畫(huà)家——譬如劉海粟、曾熙等——的材料都作了記錄，放到同一個(gè)“籃子”里，不然再翻一遍就要幾年工夫。做曾熙的時(shí)候，又補(bǔ)了一些《時(shí)事新報(bào)》的材料，其實(shí)這里面更多的是劉海粟和黃賓虹的材料。做曾熙的時(shí)候，李瑞清的大部分材料也就都在里面了，他的經(jīng)歷比較簡(jiǎn)單，又五十多歲就死了。

另外，還有一個(gè)教訓(xùn)，我在翻舊報(bào)紙的時(shí)候習(xí)慣做索引，那么做的時(shí)候，要把所有相關(guān)人名都包括進(jìn)去，我是以人物來(lái)順藤摸瓜的，臺(tái)灣出過(guò)一本《民國(guó)美術(shù)風(fēng)云》，我和編者講過(guò)，它的缺點(diǎn)是按事件而非人物來(lái)編輯的，這樣使用價(jià)值就大打折扣了。我的辦法就是不管大名人還是小人物，所有人物都包括進(jìn)去。因?yàn)楹芏嗍虑椴还馐悄敲匆粌蓚€(gè)大人物做的。舉個(gè)例子，大家都知道的《美術(shù)叢書(shū)》，現(xiàn)在都說(shuō)是鄧實(shí)、黃賓虹編的，其實(shí)最早那一輯的十本是胡樸安編的。當(dāng)時(shí)出版的時(shí)候都沒(méi)有具名，但是南社出的《太平洋報(bào)》說(shuō)胡樸安在編《美術(shù)叢書(shū)》時(shí)余下的邊角料，放在了該報(bào)的“美術(shù)雜錄”里面。這是研究者所忽略了的。有一次研討會(huì)，我寫(xiě)了一篇《晨光會(huì)和天馬會(huì)》，臺(tái)灣的周方美教授問(wèn)過(guò)我，你是怎么把分別受徐悲鴻和劉海粟影響的兩個(gè)美術(shù)組織的矛盾搞得那么明白的？我說(shuō)，我自己做了一個(gè)舊報(bào)紙的數(shù)據(jù)庫(kù)，那段歷史大概十年左右吧，把所有的活動(dòng)按照編年梳理出來(lái)，放在一起，你來(lái)我往，互動(dòng)得很熱鬧，很多問(wèn)題就自己跳出來(lái)了。有學(xué)者形容，這是把兩只蟋蟀放在一個(gè)泥盆里。黃賓虹的早年活動(dòng)，現(xiàn)在只能靠他自己的口述和回憶，但是他后來(lái)的活動(dòng)，我都根據(jù)舊報(bào)紙的記載，作了全面的梳理和考證。

說(shuō)到口述材料，我記得您做過(guò)黃賓虹的學(xué)生石谷風(fēng)的口述，這批材料現(xiàn)在怎么樣了？

王中秀：石谷風(fēng)和黃賓虹認(rèn)識(shí)是在北京，與我掌握的民國(guó)報(bào)紙史料相比，時(shí)間上其實(shí)已經(jīng)很晚了。石老的口述現(xiàn)有鮑義來(lái)先生的《親歷畫(huà)壇八十年》，已出版。老人最早想叫我給他做的，2001年夏在萬(wàn)佛湖，我和他談了一個(gè)多禮拜，錄有四十多卷錄音帶，已經(jīng)擱置了很久，音質(zhì)不太清晰，最近他公子找北京電影制片廠修復(fù)了，現(xiàn)在很清楚了。正在找人全部整理出來(lái)。

您在撰寫(xiě)美術(shù)史著作的時(shí)候，會(huì)采信掌故軼聞嗎？

王中秀：這個(gè)問(wèn)題我和鄭重先生討論過(guò)，我們的路子好像不同，他重掌故，我重史料。他有點(diǎn)類似鄭逸梅。鄭逸梅筆下的掌故，常常無(wú)法查考出處，不過(guò)，若是他的親身經(jīng)歷，倒是比較可靠，比如他筆下的程瑤笙，和我從民國(guó)舊報(bào)紙上找到的史料就能夠吻合。我一般不采信掌故，一個(gè)美術(shù)家沒(méi)那么多故事，故事一多，往往就是編的。比如張大千，又比如劉海粟。北京中央戲劇學(xué)院的沈?qū)幭壬f(shuō)，他研究滕固的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，1925年劉海粟參與孫傳芳禁止女模特的辯論時(shí)，有些具名劉海粟的文字實(shí)際上是滕固代筆的。畫(huà)家倪貽德也給劉海粟代筆過(guò)。江蘇省教育會(huì)美術(shù)研究會(huì)成立的宣言是一篇古文，顯然也不是劉海粟寫(xiě)得了的，他沒(méi)這樣的古文功底，很可能是傳說(shuō)中馬宗霍代筆的。傅雷也幫他代筆過(guò)。所以，這些佳話細(xì)細(xì)考辨，往往并不是看上去的那樣。

傅雷給黃賓虹的第一封信里，就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，黃賓虹的畫(huà)，既是古法復(fù)光，也可與西洋近代畫(huà)理互相參證。黃賓虹似乎并沒(méi)有傅雷以回應(yīng)，這是怎么回事？

王中秀：中西溝通、中西合一是黃賓虹從上世紀(jì)二十年代開(kāi)始就關(guān)注的問(wèn)題。第一封信里傅雷就提到這個(gè)問(wèn)題，讓他大為震動(dòng)，因?yàn)槠渌笥褟膩?lái)沒(méi)有提到這個(gè)觸及黃賓虹內(nèi)心深處的課題。為什么黃賓虹沒(méi)有回應(yīng)呢？其實(shí)黃賓虹給友人、學(xué)生包括林散之、陸丹林、朱硯英、顧飛、張谷雛、黃居素、蘇乾英等的信中，不止一次提到中西合一的問(wèn)題。這不是黃賓虹回避的一個(gè)問(wèn)題。

為什么會(huì)出現(xiàn)你提的問(wèn)題呢？其原因不難理解。黃賓虹寫(xiě)給傅雷的信，是傅雷在六十年代初選出來(lái)的，那時(shí)候政治氣候是講階級(jí)斗爭(zhēng)，傅雷是有顧慮的。包括審定《賓虹書(shū)簡(jiǎn)》的時(shí)候，有些信件的詞句顯然被他修改過(guò)了。傅雷選了二十多封，但是傅雷寫(xiě)給黃賓虹的信有一百多封，黃賓虹回給他的信起碼也得有八九十封，但是除了那二十多封，其余下落不明。我問(wèn)過(guò)傅敏先生，他也說(shuō)沒(méi)辦法找到了。傅雷給黃賓虹的信現(xiàn)在都收在浙江省博物館，但是傅雷給黃賓虹的信就找不到了。也許其中會(huì)有這類討論。相信神物自有神護(hù)，書(shū)信再度問(wèn)世是早晚的事，問(wèn)題也會(huì)大白。

現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)一篇材料，是黃賓虹1935年在無(wú)錫國(guó)專做的演講，談到中西繪畫(huà)的問(wèn)題。他說(shuō)，西畫(huà)家看不起國(guó)畫(huà)家，國(guó)畫(huà)家也看不起西畫(huà)家，這是不合理的。其實(shí)中西繪畫(huà)在最高層次上是相通的，他們之所以會(huì)彼此瞧不上，是因?yàn)檫€沒(méi)有達(dá)到最高層次。在和傅雷交往之前，他就孜孜于探究中西畫(huà)學(xué)，對(duì)西方現(xiàn)代繪畫(huà)情有獨(dú)鐘。可以說(shuō)，沒(méi)有世界藝術(shù)新思潮就不會(huì)有黃賓虹，他一生追求的“內(nèi)美”藝術(shù)觀就是中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)的靈魂?，F(xiàn)在的情況是，傳統(tǒng)擁躉者看到的是黃賓虹的傳統(tǒng)筆墨，現(xiàn)代追求者看到的是黃賓虹突破傳統(tǒng)的精神。 所以我們看到了一種獨(dú)特的現(xiàn)象，當(dāng)今非常前衛(wèi)的藝術(shù)家群體對(duì)黃賓虹有特別濃厚的興趣。最近讀到一篇畫(huà)《綠狗》出名的畫(huà)家周春芽的訪談，其中提到，周春芽一度對(duì)黃賓虹特別關(guān)注。這就是一例?！八囆g(shù)長(zhǎng)沙”的策展人譚國(guó)斌先生對(duì)黃賓虹的這一屬性也有類似的思索。這是值得研究并關(guān)注的。

民國(guó)時(shí)期，似乎很多人都把黃賓虹當(dāng)作美術(shù)史論家，或者認(rèn)為他是在傳統(tǒng)美術(shù)當(dāng)中討生活的那一類人。

王中秀：黃賓虹民國(guó)初年已經(jīng)在《神州日?qǐng)?bào)》做編輯，發(fā)表了一系列藝術(shù)雜錄，可謂是小有名氣。到了上世紀(jì)二十年代，他開(kāi)始梳理中國(guó)畫(huà)，正好與新文化運(yùn)動(dòng)后期西方現(xiàn)代思潮進(jìn)入中國(guó)同步。黃賓虹看到了西方現(xiàn)代繪畫(huà)與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的共通之處，認(rèn)為從畫(huà)理上來(lái)說(shuō)，中西繪畫(huà)應(yīng)該走到一起：追求的是寫(xiě)意而非寫(xiě)實(shí)、神似而非形似。所以，從神似說(shuō)到他后來(lái)提倡的“內(nèi)美”說(shuō)，其實(shí)是一以貫之的——他是一條道走到黑。

1949年之后黃賓虹遇到逆境，但似乎沒(méi)過(guò)多久就好轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。背后有什么隱情嗎？

王中秀：當(dāng)時(shí)一個(gè)原因是左傾思潮，認(rèn)為繪畫(huà)應(yīng)該反映生活，國(guó)畫(huà)受到了冷落，另一個(gè)是向蘇聯(lián)一邊倒，美術(shù)上也不例外，追求寫(xiě)實(shí)。這對(duì)黃賓虹的畫(huà)學(xué)追求形成了極大沖擊。之所以能夠走出這個(gè)困境，除了政策調(diào)整，還是靠貴人相助。這個(gè)人究竟是誰(shuí)，過(guò)去有很多猜測(cè)，比如有人說(shuō)是柳亞子，其實(shí)是陳叔通。陳當(dāng)時(shí)很受毛澤東器重，是政協(xié)副主席、工商聯(lián)主任委員，分管中央文史館。他對(duì)黃賓虹走出困境提供了難得的幫助。聽(tīng)汪孝文先生生前說(shuō)起，在汪己文編黃賓虹年譜時(shí)陳叔通打過(guò)招呼，要汪不要將這件事情寫(xiě)進(jìn)年譜。1950年之初黃還很消沉，但1951年初他就搬了家，換了大房子，市、省政協(xié)都選上了委員，1953年列席全國(guó)政協(xié)會(huì)議，1955年又當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員。背后出力的都是陳叔通。陳叔通在信里也講到，黃賓虹一生坎坷，晚年應(yīng)該想辦法讓他安定下來(lái)。

說(shuō)到一生坎坷，黃賓虹的作品似乎一直以來(lái)都在市場(chǎng)上受冷遇，始終熱不起來(lái)。

王中秀：石谷風(fēng)和我說(shuō)過(guò)一件事情，他曾勸黃賓虹畫(huà)扇面拿出去賣(mài)，黃不肯，說(shuō)賣(mài)不掉的，石谷風(fēng)堅(jiān)持要賣(mài)，結(jié)果拿出去兩個(gè)扇面三幅畫(huà)，只賣(mài)掉一個(gè)扇面，得到三元錢(qián)。 “文革”時(shí)我去陶冷月先生家里，談及黃賓虹。他說(shuō)，他的畫(huà)比黃賓虹的好賣(mài)，賣(mài)得貴。有一次，他專門(mén)為了黃賓虹請(qǐng)了兩桌客人，向他們推薦黃賓虹的畫(huà)。大家都說(shuō)好，但是飯吃好了人都走了，沒(méi)有一個(gè)人肯摸袋袋。陶先生說(shuō)，“我也想幫他的忙，可惜就是幫不上”。所以舊上海有種說(shuō)法，黃賓虹的畫(huà)吃內(nèi)行不吃外行。因?yàn)橥庑邢矚g漂亮，而內(nèi)行包括一些收藏明清作品的收藏家。由于黃賓虹與明清畫(huà)家有相通的地方，他們看得懂黃賓虹的畫(huà)。黃賓虹自己就曾說(shuō)過(guò)，畫(huà)要孤芳自賞，知音不欲多，多則像十字街頭論擔(dān)賣(mài)柴米，傖氣耳；又說(shuō)：街頭爛熟，有何滋味。他不想造勢(shì)，而是想像鉆地彈一樣，盡量鉆得深一點(diǎn)，他面對(duì)的是未來(lái)。

現(xiàn)在有一個(gè)誤區(qū)：太看重黃賓虹繪畫(huà)的樣式，但是他的理論好像乏人深度關(guān)注。這里面的空間還很大，很多東西還值得研究。我曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方，齊白石是建起一道墻，把大家圍起來(lái)；黃賓虹則是把這道墻推倒，把外面的東西引進(jìn)來(lái)。他很早就有世界的眼光和胸襟了，盡管他的外語(yǔ)不好，但他很想把中國(guó)的藝術(shù)推向西方，促成中學(xué)西漸。有幾位西方畫(huà)家黃賓虹是特別欣賞的，一位是美國(guó)的現(xiàn)代派畫(huà)家愛(ài)德華?布魯斯（Edward Bruce），上世紀(jì)二十年代就去世了，到了三十年代，還有一位意大利畫(huà)家叫沙龍（Carlo Zanon），這位畫(huà)家是用中國(guó)紙畫(huà)中國(guó)畫(huà)，黃賓虹對(duì)他似乎特別有感觸，1949年還把他的作品印出來(lái)，

對(duì)西方繪畫(huà)理論，黃賓虹保存著民族特性?？刀ㄋ够擖c(diǎn)，說(shuō)點(diǎn)有張力而無(wú)方向。黃賓虹論點(diǎn)則不僅有張力，且有方向。論線條，和康定斯基一樣都主張張力，但黃賓虹的源于中國(guó)書(shū)法，所以傅雷講黃賓虹的線條是有生命的。

這么多年下來(lái)，您在做編輯的同時(shí)，一直在從事學(xué)術(shù)研究，您是怎么兼顧這兩方面的工作的？

王中秀：有人說(shuō)編輯和學(xué)者存在著一條鴻溝，很難轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎來(lái)。其實(shí)編輯有兩類，一類就是組稿再作規(guī)范處理，基本不介入編撰。一類是介入編撰，類乎作者。兩者是不一樣的。黃賓虹、鄭振鐸屬于后者，他們既做編輯，同時(shí)也是作者。我的一位同事就屬于前者，他比我大十二歲，退休之后除了帶外孫就沒(méi)事干了，最多每天畫(huà)兩筆。這對(duì)我是個(gè)警策。此后不久，我遇到黃賓虹這個(gè)一直可以做下去的題目，且全程介入，甚至單槍匹馬地干，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就不再存在轉(zhuǎn)彎這件事情。這也許是偶然，也許是幸運(yùn)。我想在有生之年，以黃賓虹為主線，加上王一亭和劉海粟，做成的年譜可以撐起二十世紀(jì)上半葉上海美術(shù)史的天空。