原創(chuàng) 小晝 極晝工作室

文 | 黃格 邱瑜敏

編輯 | 王一然

浪漫的秘密

“來(lái)了！”

鏡頭掃向頒獎(jiǎng)臺(tái)，為中國(guó)隊(duì)贏得本屆冬奧會(huì)首枚金牌的武大靖、任子威、范可新、曲春雨、張雨婷在頒獎(jiǎng)儀式上亮相，在他們揮手致意的時(shí)候，舉著手機(jī)的張玉芳卻將目光投向左下角——皎潔的白色、熱烈的紅色、清新的綠色組成的花束在托盤中靜靜地等待著——同樣等待的，還有來(lái)自天津、湖北、四川等地的兩百多個(gè)普通女人。

鏡頭再拉近些，花束上的繡球和月桂葉也能清晰辨認(rèn)，中式的鉤織技藝和縝密的針腳，這些絨線花束展現(xiàn)出與鮮花一樣的嬌嫩和優(yōu)雅。

“那是我們的花束！”張玉芳連忙對(duì)著直播畫面拍下照片。她今年32歲，患有成骨不全癥，是天津市潮汐公益服務(wù)中心的工作人員，也是這次編織活動(dòng)的組織者。2月6日下午6點(diǎn)，距北京2022年冬奧會(huì)首場(chǎng)頒獎(jiǎng)儀式還有一個(gè)多小時(shí)，張玉芳就將冬奧頒獎(jiǎng)花束視頻轉(zhuǎn)發(fā)到各個(gè)群里，調(diào)好鬧鐘，提醒群內(nèi)好友觀看頒獎(jiǎng)儀式。

去年10月初，天津市潮汐公益服務(wù)中心通過(guò)天津市婦聯(lián)接觸到奧運(yùn)花束項(xiàng)目，作為一家慈善組織，它主要通過(guò)手工培訓(xùn)，為全國(guó)各地的困境女性以及殘障伙伴提供幫助。完成對(duì)繡球樣品的打樣后，潮汐得到了“海派絨線編結(jié)技藝”的傳承人勵(lì)美麗的認(rèn)可，此后，潮汐招募了來(lái)自全國(guó)各地的200多名織女參與了編織活動(dòng)。

織女們年齡最大的已經(jīng)65歲，在天津?yàn)I海新區(qū)新城鎮(zhèn)，編織繡球的小花一天能掙50元；江蘇鹽城的織女冬紅鉤織月桂葉子最多，一雙手織造了1000多片月桂；河南周口的成骨不全患者王妙也參與了絨花編織，她還帶動(dòng)了村中20多名留守婦女。最終，1600支繡球花，800支粉色月季花，以及2萬(wàn)6千多片月桂葉的編織任務(wù)順利完成。

●工作人員給聽(tīng)障伙伴演示鉤織過(guò)程。講述者供圖

但“給誰(shuí)做呢？”起初，織女劉雪姣帶著困惑，去年10月，剛從武漢住院回家的劉雪姣碰巧點(diǎn)開(kāi)了群信息，一則鉤編花束訂單招募被放進(jìn)群公告：限時(shí)一個(gè)月，沒(méi)有寫明單位和用途。她以為只是一筆不起眼的小訂單，也有些好奇，又仔細(xì)看了看要求，精準(zhǔn)標(biāo)明了花朵的直徑和長(zhǎng)度，有點(diǎn)嚴(yán)格。她今年29歲，加入潮汐已有3年左右，這次之前，她從未接過(guò)別的訂單，平時(shí)只是偶爾看看別人在群里發(fā)言或者瞟一眼群公告，幾乎不“冒泡”，也很少參加活動(dòng)。

這次報(bào)名正式制作之前，每位織女需要先制作出少量樣品，驗(yàn)收合格才有機(jī)會(huì)參與下一輪的制作——而鉤編花朵全靠圖解，圖解越詳細(xì)，出錯(cuò)就越少。劉雪姣剛開(kāi)始就因?yàn)榭村e(cuò)月季花圖解，幾個(gè)小時(shí)的鉤編全部要拆掉重來(lái)。

為了讓織女們更省時(shí)，同時(shí)把控花束的鉤編質(zhì)量，形成流水化操作，工作人員重新繪制了圖解，在原始鉤織教程上做了進(jìn)一步拆解，又依據(jù)年齡層次、文化層次向各地織女們分配了任務(wù)，讓“50歲的嬸嬸也能做好”。

“每朵花瓣的誤差都不能超過(guò)0.5厘米?！苯M織者張玉芳輔助參與了驗(yàn)收工作，工作人員有專業(yè)的工具版，每一片花朵和葉子長(zhǎng)寬高尺寸合格后，制作的形態(tài)、針腳松緊程度也有嚴(yán)格要求。

28歲的文惠承接了700多片月桂葉編織，她住在四川內(nèi)江一個(gè)小鎮(zhèn)上，驗(yàn)收后有20片不合格，她猜測(cè)這也許是因?yàn)閬?lái)幫忙的媽媽不熟練，導(dǎo)致松緊不均。

文惠是單親媽媽，沒(méi)有穩(wěn)定工作，除了做飯、帶孩子，剩下的時(shí)間都用來(lái)做編織貼補(bǔ)家用。每天下午三點(diǎn)半，幼兒園放學(xué)，接孩子放學(xué)的鄰居路過(guò)門口，都對(duì)她正在鉤織的葉片感到好奇，時(shí)間久了，還有家長(zhǎng)找到她特地請(qǐng)教學(xué)習(xí)織蘋果、織玫瑰。

一片葉子花費(fèi)12分鐘，一天要做40片左右，將近一個(gè)月，文惠完成了兩批訂單，12月25日，她終于完工，將500多片月桂葉打包，郵向1800公里外的天津。

湖北黃石的劉雪姣也編了近80朵月季花，她擅長(zhǎng)鉤編，比如月季，首先需要鉤編出一整塊花片，然后卷成一朵盛放的月季，卷的時(shí)候花瓣要均勻分布東南西北四個(gè)方向，再將花萼與花瓣縫合起來(lái)——難點(diǎn)也正在于縫合：花萼與花瓣需要結(jié)合得松緊有致，整齊平順，縫緊了，花朵會(huì)歪歪扭扭，縫松了，月季就會(huì)“不精神”。

事實(shí)上，張玉芳簽了保密協(xié)議，把關(guān)于絨花的秘密藏了兩個(gè)多月，直到今年1月，北京冬奧組委正式發(fā)布新聞，織女們才知道原委。在此之前，織女們都以為這些手工品只是用作圣誕樹(shù)、仿真樹(shù)的裝飾，即使有人發(fā)朋友圈，也被要求刪掉。“真的太驕傲了，這是我們中國(guó)人的浪漫和智慧?！睆堄穹颊f(shuō)。

“媽媽你要加油哦！”

組織者張玉芳見(jiàn)證了絨花編織過(guò)程中的辛苦和困難：來(lái)自江蘇的秀琪，家中老人生病住院，沒(méi)有精力兼顧家事與工作，她幾度放棄又堅(jiān)持下來(lái)；山東聊城的小敏是一名聽(tīng)障人，她無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)教程里的聲音，只能通過(guò)圖解摸索嘗試，克服聽(tīng)力損傷帶來(lái)的困難?！昂芏嗵幵诶Ь车呐裕瑳](méi)辦法外出就業(yè)或者找到合適的工作，這樣的手工編織門檻低，還能居家完成，不僅能夠帶來(lái)收入，還能帶來(lái)人生價(jià)值?！?/p>

對(duì)單親媽媽文惠來(lái)說(shuō)，收入是最迫切的需求。女兒出生七個(gè)月時(shí)，丈夫因突發(fā)性肺出血離世，這幾年，她獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，零散地做過(guò)幾份文員的工作，但母親生病、女兒又需要照顧，只能辭職。女兒的學(xué)習(xí)、家里的生活支出都是必需花銷，去年11月初，她聽(tīng)說(shuō)潮汐公益服務(wù)中心有鉤編項(xiàng)目給予手工費(fèi)，文惠決定試試。

“我已經(jīng)很幸運(yùn)了?！蔽幕葜?，許多身患?xì)埣驳呐砸苍谕瓿蛇@個(gè)訂單，“她們都能堅(jiān)持下來(lái)，我有什么不能堅(jiān)持呢？”她從小就對(duì)這門手藝感興趣，會(huì)把母親織的毛衣全拆了，重新打一遍。那時(shí)沒(méi)有棒針，隨便拿一根鐵絲磨一磨就織；懷孕后，她在空閑中開(kāi)始學(xué)習(xí)新的“鉤針”，第一幅作品就是給好友送的一對(duì)中式婚禮娃娃，大概一年后，朋友提起娃娃還放在床頭，“每次看到我都能想到你。”文惠對(duì)鉤織更加熱愛(ài)，給自己的寶寶準(zhǔn)備了親手鉤織的衣服、鞋子、毛毯，小玩具。

●文惠為女兒鉤織的小裙子。講述者供圖

讓文惠欣慰的是，這次四歲的女兒也會(huì)來(lái)幫忙，小姑娘會(huì)數(shù)數(shù)，10份葉子捆在一起，放進(jìn)盒子，她再將成品裝箱。有次她催促女兒趕緊睡覺(jué)，女兒委屈地哭了，“為什么外婆可以幫你，我不能？”

哄女兒睡覺(jué)后，文惠還要花兩個(gè)小時(shí)做編織?！岸嚆^一片葉子，就能多賺一點(diǎn)錢。我不想讓小朋友感覺(jué)，沒(méi)有爸爸就缺少很多東西。”拿到手工費(fèi)后，文惠給女兒交了保險(xiǎn)費(fèi)和學(xué)費(fèi)。

“看，這是媽媽做的哦！”在得知自己編織的月桂葉將用于奧運(yùn)后，文惠在手機(jī)上打開(kāi)頒獎(jiǎng)花束的照片，指給女兒看，小朋友還不懂“奧運(yùn)”的意義，無(wú)法理解媽媽的激動(dòng)喜悅，但依然給媽媽打氣鼓勵(lì)：“原來(lái)是這樣，那媽媽你要加油哦！”

作為一名罕見(jiàn)病患者，張玉芳更能體會(huì)低收入女性的辛酸。兩年前，她以“困境女性”的身份來(lái)到天津市潮汐公益服務(wù)中心，在這里，她遇見(jiàn)了許多殘障女性、單親媽媽、重癥患兒的媽媽，劉雪姣就是其中之一，她家住在湖北黃石的貧困農(nóng)村，之前患有尿毒癥，2017年，她接受了腎移植手術(shù)。

11歲開(kāi)始，劉雪姣和病魔抗?fàn)幹两褚延?8年，住院和吃藥成了身體的一種習(xí)慣。患病讓她變得沉默敏感，“可能是病太久了，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)我都會(huì)往壞的方面想。但是只要忙起來(lái)，我就無(wú)暇去想什么了?！?劉雪姣說(shuō)，她把編織作為愛(ài)好，每一次鉤針都全情投入，花朵、包包、蘋果、玩偶……這些都是她的目標(biāo)。

回憶第一次接觸編織，劉雪姣不好意思地說(shuō)：“其實(shí)是想還人情?！贝蟾盼迥昵埃齽偨邮芡暌浦彩中g(shù)，欠了很多錢和人情，“能不能先送些小禮物呢？”她開(kāi)始向同鄉(xiāng)阿姨們學(xué)習(xí)編織。在黃石當(dāng)?shù)?，媽媽們?huì)送自己編織的暖鞋作為女兒的出嫁禮物。圣誕節(jié)前，劉雪姣為幫助過(guò)自己的朋友們手工編織了毛線蘋果，從此愛(ài)上了編織。

奧運(yùn)花束分三批制作，劉雪姣都有參與。第二批制作完成后，她已經(jīng)得心應(yīng)手，之前不喜歡的縫合也逐漸熟練。第三批時(shí)間最緊，她每天早上大概7點(diǎn)起床，一睜開(kāi)眼，還沒(méi)洗漱，就拿起鉤針站在門口或者窗戶邊開(kāi)始編織。媽媽會(huì)做好飯叫她來(lái)吃，她快速刷牙洗臉，吃完飯后再吃藥，然后繼續(xù)編織。除了一日三餐和上廁所，劉雪姣都專注在手里的鉤編里，做一朵月季花需要2小時(shí)左右，劉雪姣一共做了近80朵。

“我們都想要鉤得更多，勞務(wù)費(fèi)也會(huì)多一些。所以想加點(diǎn)班趕出來(lái)。”但長(zhǎng)時(shí)間的工作也帶來(lái)了疼痛，劉雪姣說(shuō)，有時(shí)候脖子一直持續(xù)某種狀態(tài)，僵久了會(huì)不太舒服。

今年，劉雪姣沒(méi)有回農(nóng)村老家過(guò)年，在縣城小出租屋內(nèi)，群內(nèi)不斷刷屏，她才知道，自己織的絨花已經(jīng)被世界看見(jiàn)。她連忙重溫了中國(guó)短道速滑混合接力頒獎(jiǎng)的畫面，奧運(yùn)花束被高高舉起，她看了好幾遍，忍不住想“這里面會(huì)不會(huì)有一朵花是我編的？”

●鉤織好的成品花束。講述者供圖

女人花

“文惠做的手工居然是給奧運(yùn)頒獎(jiǎng)用的！”小鎮(zhèn)上消息傳得很快，單親媽媽文惠在家人群、朋友圈分享后，周圍許多人都加了她的微信，有來(lái)祝賀的，還有人想“拜師學(xué)藝”，連女兒的幼兒園老師也特地發(fā)消息要跟她學(xué)做手工編織。這雙巧手給她帶來(lái)了前所未有的榮耀和自豪，也讓她“揚(yáng)眉吐氣”。

“以前周圍鄰居覺(jué)得我這種情況，還一天到晚（做手工）浪費(fèi)時(shí)間，完全是啃老。”文惠沒(méi)有反駁，只是默默地聽(tīng)，靜靜地做，手上生出一片又一片綠油油的葉片。這些象征著“勝利”的月桂葉，最終出現(xiàn)在冬奧的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，握在全世界最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員手中，也終于讓她獲得了身邊人的承認(rèn)和支持。

這成了很多織女的意外收獲。即使是不愛(ài)炫耀的劉雪姣，也激動(dòng)地發(fā)了一條朋友圈。她平時(shí)沒(méi)有什么朋友，除了編織、偶爾看書，與人交流也日漸變少?？吹絼?dòng)態(tài)后，朋友們熱情恭喜，男朋友也時(shí)常打趣：“你說(shuō)這束花里有沒(méi)有你編的？”劉雪姣也高興，久違地，有種被認(rèn)可的感覺(jué)?！澳転閵W運(yùn)會(huì)貢獻(xiàn)自己的一點(diǎn)（力量），以后我都有的吹了！”

對(duì)織女們來(lái)說(shuō)，編織不止是謀生，更是情感和自我價(jià)值的出口。文惠沉浸于這些絨線帶來(lái)的專注：丈夫的突然離世對(duì)她打擊很大，還要獨(dú)自撫養(yǎng)年幼的女兒，“只要小孩睡了我就做手工。”在絨線的世界全情投入，她為自己織就了脆弱又堅(jiān)韌的殼。

2月中旬，文惠又完成了一筆新的訂單，100個(gè)老虎頭的手工發(fā)夾，金黃色的小老虎，黑色織線勾勒出靈動(dòng)骨碌的眼睛。這筆訂單交付后，她打算去找一份穩(wěn)定工作，“小朋友越來(lái)越大，父母也漸漸老了，做手工每個(gè)月的錢還是不太夠。”

●正在做鉤織準(zhǔn)備工作的織女。講述者供圖

幾個(gè)月前，劉雪姣剛找到了收銀類的新工作。去年年底，剛住院回家后第二天，她就滿懷期待地去上班了。這是她患病以來(lái)第一份比較穩(wěn)定的工作，但“不知道能做多久”，剛做腎移植那幾年，劉雪姣病情不穩(wěn)定無(wú)法工作，大把時(shí)間都花費(fèi)在日復(fù)一日的治療中，身體好些后，她嘗試重新融入社會(huì)，想找份合適的工作，每次都因?yàn)樯眢w或疫情原因作罷。

而現(xiàn)在的工作帶來(lái)更穩(wěn)定的收入外，更重要的是，她覺(jué)得自己似乎又“和社會(huì)有關(guān)系了”；因?yàn)椴∏?，她?jīng)常沒(méi)胃口不吃飯，現(xiàn)在時(shí)間也被充實(shí)規(guī)律劃分。她期待能“一直這樣穩(wěn)定地生活”，偶爾再接一接編織訂單，或者做些手工禮物送給朋友。

“我們終于被人看到了?！睆堄穹颊f(shuō)，手工有時(shí)不太被人尊重，有人會(huì)質(zhì)疑手工品的價(jià)值，沒(méi)有機(jī)器產(chǎn)得快。但絨線花走紅后，更多人了解了手工編織技藝的價(jià)值。

更令張玉芳欣喜的是，這群處在困境中的女性也終于被關(guān)注——不是以悲憫同情的眼光，而是對(duì)她們的力量由衷贊揚(yáng)和尊重?！昂芏嗫椗际瞧胀ㄈ?，但普通人也默默為這個(gè)社會(huì)做了很多溫暖有愛(ài)的事情?！?/p>

原標(biāo)題：《普通女人，給冬奧織一束花》

閱讀原文