原創(chuàng) 于堅(jiān)

宋陵石獅

偶然在微信上看到一幅久遠(yuǎn)年代攝于宋陵的舊照片，上面有一頭石獅子。畫(huà)面模糊，但依然令人震撼。那是一頭猙獰的懷著黑暗之心的石灰?guī)r雄獅，有著尼羅河畔那種獅身人面的力量。埃及出現(xiàn)于公元前3100年，尼羅河畔的那些巨石壘成的獅身人面、金字塔還在著，埃及在空間中沒(méi)有散去。語(yǔ)言創(chuàng)造了世界，金字塔是一種已經(jīng)加入到“天地?zé)o德”中去的世界。《世說(shuō)新語(yǔ)》有個(gè)故事：“過(guò)江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：‘風(fēng)景不殊，正自有山河之異！’皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：‘當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)？’”宋已經(jīng)過(guò)去千年，克復(fù)宋朝是不可能的了。 德國(guó)詩(shī)人斯蒂芬·格奧爾格說(shuō)：“語(yǔ)詞破碎處，無(wú)物可存在?！薄皺{櫓灰飛煙滅”（蘇軾），而宋沒(méi)有破碎，依然存在于宋詞中。“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生?！保ń纾┻@種叫作宋詞的語(yǔ)言如今更像是某種憂(yōu)郁的魅影、廢墟。先賢陳寅恪斷言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，而造極于趙宋之世?！彼鶕?jù)什么？時(shí)間無(wú)情，熱衷于進(jìn)步的時(shí)代也不珍惜世界的細(xì)節(jié)，宋正在向著抽象觀念的空洞隱去。這張照片令我動(dòng)心，登峰造極的細(xì)節(jié)，還看得見(jiàn)鑿痕。 尼羅河在著。創(chuàng)造了宋的世界的那塊地面也還在著。黃河依舊東去，落日還是圓的。我一直以為宋只存在于圖書(shū)館，沒(méi)想到還有實(shí)物。顏之推說(shuō)，“世人多蔽，貴耳賤目，重遙輕近”。我決定去看看。

鞏義黃河落日

宋的地面如今叫作河南。一出鄭州，就看到了平原、河、麥子、鹽巴、羊子、側(cè)柏……“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖?！保ā豆旁?shī)十九首》其二）即使這些產(chǎn)生于河南地區(qū)的詩(shī)章如今已經(jīng)改為簡(jiǎn)體字印刷，詩(shī)中的情景依然如故，令人安心，此刻“盈盈樓上女”沒(méi)有在樓上，正蹲在一座橋上用一把簸箕簸油菜花籽。她當(dāng)仁不讓地占據(jù)了橋面的一片，路過(guò)的鄉(xiāng)村汽車(chē)都慢下來(lái)，致敬似的緩行，人們依舊尊重勞動(dòng)。 河南可去，江南不可去。最近乘坐高鐵穿過(guò)杭嘉湖平原，發(fā)現(xiàn)我四十年前見(jiàn)過(guò)的“春風(fēng)又綠江南岸”已不見(jiàn)了，那里已經(jīng)成為工業(yè)與農(nóng)耕混雜的支離郊區(qū)，憂(yōu)郁的、自卑的，渴望著搬走。 在黃昏抵達(dá)鞏義。穿過(guò)灰塵滾滾的道路，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)塞滿(mǎn)輪胎的小倉(cāng)庫(kù)，激動(dòng)不安的加油站，野心勃勃、欣欣向榮的小鎮(zhèn)，無(wú)人問(wèn)津的農(nóng)家樂(lè)……回到藏在它們后面正在撤退的土地上。土已經(jīng)擋不住現(xiàn)代主義的進(jìn)攻了?！巴痢边@個(gè)詞在我們時(shí)代是貶義的，而許慎則言：“土，地之吐生物者也?！?/p>鞏義宋陵

“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。”（《古詩(shī)十九首》其十一）夏天正在涼下來(lái)，汽車(chē)離開(kāi)柏油路轉(zhuǎn)入土路，在微茫的麥地間行駛，落日西沉，麥穗飽滿(mǎn)低垂，“古墓犁為田，松柏摧為薪”（《古詩(shī)十九首》其十四），下一場(chǎng)麥?zhǔn)照卺j釀中。有個(gè)騎摩托的農(nóng)夫聽(tīng)說(shuō)我們要去找墓地，斯芬克斯般地指了指西面的麥地，“這些自討不吉利的傻子呵！”然后放出一股汽油臭，疾馳而去。仕女腮幫似的天空中有幾絲纖云，村莊在田野背后，背后，又一個(gè)建筑集團(tuán)的吊車(chē)正在崛起。宋無(wú)影無(wú)蹤。這不是尼羅河畔人潮滾滾的朝圣之路，寂寞、荒涼、遙遠(yuǎn)、萎縮、懷疑。一個(gè)光著背的健壯男子站在最后麥地里整理著什么，他不是麥田守望者。麥地肥厚，遼闊，沉著，肅穆，古奧。不時(shí)會(huì)遇到幾個(gè)星子般的農(nóng)人，重復(fù)著古老的動(dòng)作，揚(yáng)著鋤頭松地或彎腰刈草，令人安心。

鞏義宋陵

小道上覆蓋著干土，淹沒(méi)了鞋幫。走著走著，忽然間，某塊穗子沉郁的地面，一個(gè)巨石陣從天而降。灰色的隕石。一群遠(yuǎn)古的武士、文官、雄獅、大象、馬匹、怪獸……或立，或蹲，或踞，排列在大地中央。懷疑停止了，呆住不動(dòng)，啞掉。圓滿(mǎn)、厚重、肥壯、實(shí)在、威嚴(yán)、從容、樸素、幽暗、蒼涼……懷著信任、職守、自重和暗喜。法度森嚴(yán)。那種氣象、質(zhì)地的出場(chǎng)構(gòu)成了一種蒼老的偉大。仿佛一場(chǎng)儀式剛剛結(jié)束，一幕悲劇凝固在天地之間，一案獻(xiàn)給美的犧牲；猶如來(lái)到尼羅河畔，沒(méi)有獅身人面那么龐大，但精神氣質(zhì)強(qiáng)烈莊重，恐怖而又安穩(wěn)。這是強(qiáng)大的精神產(chǎn)生的黑暗恐怖而不是物的恐怖。那頭在田野上低頭獰笑著的獅子，離開(kāi)了它本來(lái)的位置，不再守陵。仿佛剛剛從黑暗的統(tǒng)治里走出來(lái)，為大地的光明、滿(mǎn)載與坦然而竊喜著。

鞏義宋陵

我不敢走到這石頭身邊去，它不是對(duì)獅子的模仿，而是對(duì)獅子的超越，是暗藏在獅子中的那種威懾的形而上之力的出場(chǎng)。落日在巨石陣背后投過(guò)來(lái)一束束寬厚的陰影。它們從前守護(hù)著帝國(guó)死去的領(lǐng)袖，現(xiàn)在臣服著大地。守護(hù)比開(kāi)始的時(shí)候更加沉重，也更加自信。時(shí)代、制度的宰制消散了，石頭中的時(shí)間、偉制、力量、質(zhì)地變身一頭獅子敞開(kāi)，出場(chǎng)。這巨石的核心是一頭似獅非獅的雄獅。還有那位文官，天真、樸素，柳葉眼垂向土地。那位高山般的武士，穩(wěn)若鐵山，蓄勢(shì)待發(fā)，不是要?jiǎng)游洌窃诠淌仄渫?。一切都在守護(hù)，它們守的不僅是遠(yuǎn)處那個(gè)已經(jīng)變成小山丘的永泰陵，也是大地。

永昌陵石獅

落日的光輝令這些巨石逐漸內(nèi)斂。一家子蹲在一位石頭武士的腳下種著什么，要趕在天黑之前種完。宋代就有的動(dòng)作。 黑暗降臨，石頭們比大地更黑?；衣飞献哌^(guò)來(lái)一位穿裙子的美麗女子，帶著她的小孩，小孩站在一臺(tái)電動(dòng)腳踏車(chē)上，輪子發(fā)出一串詭異的綠光，小女孩熟練地掌握著小方向盤(pán)，朝著村子那邊飛過(guò)去，揚(yáng)起一股細(xì)灰。媽媽在后面追著她，無(wú)風(fēng)的暮晩，她的裙子沒(méi)有飄動(dòng)。

鞏義宋陵

這是永泰陵，宋哲宗趙煦的陵墓。公元1100年2月，哲宗患病，“不數(shù)日死去”。農(nóng)歷二月初十，造陵工程隊(duì)抵達(dá)工地，為“七月而葬”。4600個(gè)工匠、9744個(gè)士兵、500個(gè)民工參與這項(xiàng)工程，用了27600塊石頭。石頭來(lái)自三十公里外的偃師粟子山，那里的石頭“巖棱溫潤(rùn)，罕與為比”。炎熱的盛夏，有些工匠死在工地上，“居山土人皆云，至久積陰晦，常聞山中有若聲役事之歌者，意其不幸橫夭者，沉鬼未得解脫，逍遙而然乎”。美是悲劇。人類(lèi)創(chuàng)造的世界總是有無(wú)數(shù)生命祭奠。瑪雅、埃及、長(zhǎng)城、吳哥莫不如此。那些匿名的死者含冤？自覺(jué)的獻(xiàn)身？不得而知。水落石出，天人合一，他們的作品沒(méi)有悲傷?？⌒闳逖诺奈墓?，肥壯堅(jiān)定的武士，樸實(shí)忠厚的大象，仰天高唱的犀牛；得天獨(dú)厚，漫步在精神之野的雄獅……世界意志自黑暗的石頭中噴薄而出。存在者的意志。仿佛并非人為，它們本來(lái)就待在這里。大地本來(lái)就是博物館。

宋哲宗永泰陵

埃及的石頭敞開(kāi)了石頭的黑暗。金字塔，冷漠、強(qiáng)悍、猙獰、孤傲、形而上之?dāng)?shù)的具象。宋的石頭敞開(kāi)了在世的光明。母性的剛毅、圓勁、庇護(hù)感。那些石頭文官盡職盡責(zé)，知恩圖報(bào)的公務(wù)員。文明是對(duì)虛無(wú)的抵抗。那頭大象馱著土地。那匹馬將奔跑轉(zhuǎn)化為一種定力……毋庸諱言，黑暗也是光明。黑暗是溫暖的，它不只是一個(gè)負(fù)面的力量。光是好的，暗也是好的，這構(gòu)成了陰陽(yáng)互補(bǔ)，有無(wú)相生，知白守黑。那頭獅子不是絕對(duì)的獅子，在獅與非獅之間，在猙獰與溫潤(rùn)、強(qiáng)悍與柔和之間。文照亮黑暗，有無(wú)相生。文明通過(guò)文將虛無(wú)物化，人創(chuàng)造的永恒超越了虛無(wú)，時(shí)間成為有限的，這就是時(shí)間的限度，到宋為止。因此一千年后，我還可以站在宋的空間中，石匠們只是扔下錘子回家吃飯去了，跟著那些種地的農(nóng)人。

鞏義宋陵石獅

我終于有膽量摸了摸這頭獅子，它的斯芬克斯式的臉。它的胯部有些夏天暴雨留下的黃色水漬，已經(jīng)浸透了骨頭。這頭獅子不是模仿獅子身體的殘忍、無(wú)德、霸道?！叭甏?，從征淮南，首敗萬(wàn)眾于渦口，斬兵馬都監(jiān)何延錫等。南唐節(jié)度皇甫暉、姚鳳眾號(hào)十五萬(wàn)，塞清流關(guān)，擊走之。追至城下，暉曰：‘人各為其主，愿成列以決勝負(fù)?！嫘ΧS之。暉整陣出，太祖擁馬項(xiàng)直入，手刃暉中腦，并姚鳳禽之……太祖下令曰：‘揚(yáng)州兵敢有過(guò)六合者，斷其足！’”（《宋史·太祖本紀(jì)》）不是那頭遙遠(yuǎn)的獅子。這頭獅子令意志出場(chǎng)，我們看見(jiàn)那時(shí)代的人如何理解時(shí)間、制度、生活。宇宙間那種不可思議的力量已經(jīng)轉(zhuǎn)移到它身上，它留住了宋這種東西。

在東坡那邊：蘇軾記

作者：于堅(jiān) 著

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時(shí)間：2021-04

大地蘊(yùn)藉著某種精神性，它被“太初有道”遮蔽在黑暗里，時(shí)代要有敞開(kāi)這種黑暗的力量的語(yǔ)言（文章、藝術(shù)、手藝）才能去蔽。“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”（孔子）道、德、仁，都是先驗(yàn)的，被物遮蔽在物中，時(shí)代要有自己的語(yǔ)言敞開(kāi)它，它才會(huì)成為時(shí)代的精神力量。許多時(shí)代，藝為時(shí)代裹挾，成為時(shí)代的宣傳技術(shù)，成為物的附庸，因此最終在時(shí)間中銷(xiāo)聲匿跡。宋是中國(guó)文明的一個(gè)偉大典范，這是一頭石獅子，超越了宋，又持存著宋?！霸鞓O于趙宋之世”絕非虛言，有石獅子為證。

永裕陵石人、石獅

匿名的石匠，只有作品，沒(méi)有作者，作者就是宋。無(wú)私的匿名，不是要自我表現(xiàn)，逞能，“比你較為神圣”。他的創(chuàng)造呈現(xiàn)的是天地、時(shí)間、文明的精神氣質(zhì)，材料內(nèi)蘊(yùn)的力道。他是個(gè)亦步亦趨、保守、重復(fù)著的家伙。這種獅子是從唐或更遠(yuǎn)的時(shí)間走過(guò)來(lái)的，他不是先鋒派，不是革命者，他守護(hù)著一種古老的制式。宋太祖、宋宣祖，皇陵早已灰飛煙滅，只有匿名工匠的偉大作品留在大地上。對(duì)于大地上的人來(lái)說(shuō)，它們就是一座座神廟。永恒被藝術(shù)物化了！唐追求意義，進(jìn)取、豪邁、健朗、浪漫。宋是一種保守主義，從容、內(nèi)斂、雍容、敦厚、道法自然，“合于天造，厭于人意”，“短長(zhǎng)肥瘠各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎”（蘇軾）。宋厭倦志在必得，拒絕釋義，大塊假我以文章，敞開(kāi)材料，物以載文，意義任時(shí)間評(píng)論。蘇軾在總結(jié)他自己的時(shí)代時(shí)說(shuō)，“宋興七十余年，民不知兵。富而教之，至天圣、景祐極矣”。趙煦與蘇軾是同時(shí)代人，永泰陵反映著那時(shí)代的審美風(fēng)尚?！昂?jiǎn)而有法。”（歐陽(yáng)修）“心存乎雅正，由是至于和?！薄皽囟投?，淡而味，貞而潤(rùn)，美而不淫，刺而不怒，非君子乎，反于是，皆小人爾?！保ㄚw湘）

黑暗降臨，一切都看不清了，蒼茫里凸著兩排更濃重的蒼茫。自卑的時(shí)代看不見(jiàn)宋。如果大地上曾經(jīng)有過(guò)這樣的石頭，那么這地面就是值得依靠的。

鞏義宋陵

（本文原標(biāo)題為《在鞏義訪宋陵》，節(jié)選自《在東坡那邊：蘇軾記》，于堅(jiān)著，江蘇鳳凰文藝出版社&楚塵文化，2021年4月版，轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：楚塵文化）

延伸閱讀

于堅(jiān)

于堅(jiān)的詩(shī)（六首）

于堅(jiān)/作

01.車(chē)站謠曲

當(dāng)局換人 路線(xiàn)于是改變

車(chē)站尚未使用即被廢棄

路上的人們不知內(nèi)幕

他們習(xí)慣性地看見(jiàn)車(chē)站就停下來(lái)等

抽一支煙卷兒 喝干水 直到天黑才離去

就像古老的流浪者背著袋子

瘸著腿走出這荒涼之城

我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谔炜障鲁?/p>

必須信任還會(huì)有車(chē)站

下一站 另一個(gè)站 否則怎么走？

多美的背影呵 在一棟空樓的拐角處消失了

世界騙不了這些快樂(lè)的人 他們帶著歌聲

鳥(niǎo)兒也將這里當(dāng)作落腳點(diǎn)

它們蹲在生銹的頂棚上拉出漂亮的屎粒

將塑膜踩得嘰嘰喳喳 它們的站要多些

在那星空下?lián)u晃著的電線(xiàn)是

附近的那棵桉樹(shù)也是

大地深處：于堅(jiān)自選集

作者：于堅(jiān) 著

出版社：甘肅人民出版社

出版時(shí)間：2021-07

02.流星

一次在撒尼人村莊

于星夜穿過(guò)平壩上的曠野

有時(shí)候傳來(lái)狗叫聲和模糊不清的片語(yǔ)只言

也許是收玉米棒子的村民留下的

暮色中我曾看見(jiàn)他們背著麻袋

口子上露出黃金 一言不發(fā)走向落日

背著黑夜 趙凡走在我后面

忽然說(shuō)了一句 “我看見(jiàn)流星了！”

他高我一個(gè)頭 年輕 英俊

畢業(yè)論文剛剛完成

那時(shí)我在擔(dān)心找不到回去的路

沒(méi)注意天空中 那么多星子

就像剛剛剝下來(lái)的玉米粒

“我看見(jiàn)流星了?！?又說(shuō)了一遍

莊嚴(yán) 發(fā)誓 聽(tīng)得出暗淡的句號(hào)

似乎在要求整個(gè)世界都注意他這句話(huà)

似乎自上學(xué)以來(lái) 一直等待的就是說(shuō)出

“我看見(jiàn)流星了……” 這一次聲音輕些

似乎他已經(jīng)加入到那永恒的行列里

我回頭看見(jiàn)那顆隕星

已落在他眼鏡后面的凹處

比玉米稍亮

于堅(jiān)詩(shī)集

作者：于堅(jiān) 著

出版社：江蘇文藝出版社

出版時(shí)間：2019-05

03.瓦拉納西

帝國(guó)的終端

河流趕著冰雪走下喜馬拉雅山

群峰下 瘋狂的獅隊(duì)在撕扯平原

神在哪兒 文明不停地爭(zhēng)辯

語(yǔ)言精疲力盡 青銅舌頭上密布花紋

印度廟有印度廟的熔爐

清真寺有清真寺的白布

沙睡在沙子里 骨頭睡在石頭中

哦 躺在菩提樹(shù)下的又是何人

他好困 河岸上煙霧滾滾

十萬(wàn)香客跟著一頭牛走

沐浴者與燃燒者都赤裸著

那一天我看見(jiàn)永恒之河穿過(guò)瓦拉納西

我想立地成佛 也想跟著那位晾衣的赤腳婦

走進(jìn)她的藕色被單

巴黎記

作者：于堅(jiān) 著

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時(shí)間：2020-02

04.波德萊爾

波德萊爾站在街道對(duì)面

像是剛剛打了一聲口哨

召喚了出租車(chē)或者羊群

牧人收回手插在外衣袋里

他不能再掏出什么

只等著被召喚者過(guò)來(lái)

他們必須過(guò)來(lái)

他們是出租車(chē)或者羊群

他是波德萊爾

就像他的詩(shī)集站在書(shū)架上召喚著讀者

封面上印著一位中年男子的肖像

臉色蒼白 神情猶豫

黑暗的禿鷲拍翅飛去

寫(xiě)詩(shī)的手不見(jiàn)了

只留下面具般的臉部

像從前某位被廢黜的國(guó)王

密西西比河某處

作者：于堅(jiān) 著

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2022-02

05.車(chē)過(guò)福田區(qū)

雨天 車(chē)過(guò)深圳

又見(jiàn)福田區(qū)路牌

冷冷地站在老地方

二十年前 丁當(dāng)坐在旁邊

指著擋風(fēng)玻璃說(shuō) 我家住在這里

我看了一眼 有玻璃窗 發(fā)廊

超級(jí)市場(chǎng) 臺(tái)球室和美容店

停車(chē)場(chǎng)很大 那時(shí)候他剛剛搬出長(zhǎng)安

永別秋風(fēng)渭水 風(fēng)華正茂 目光迷茫

那群水泥物正在淋雨

刮水板在玻璃舞臺(tái)上

跟著一個(gè)黑色指揮家

擺來(lái)擺去

昆明記

作者：于堅(jiān) 著

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2021-12

06.肋骨

拆遷結(jié)束的工地

廢墟平坦如新高原

建筑材料還未運(yùn)到

只剩下那臺(tái)被解雇的黃色推土機(jī)

銹跡斑斑 在蒼天下

就像耶和華遺失千年的肋骨

眾神之河

作者：于堅(jiān) 著

出版社：太白文藝出版社

出版時(shí)間：2009-05

于堅(jiān)，字之白。昆明人，70年代初開(kāi)始寫(xiě)作，出版詩(shī)集多部。2005年開(kāi)始寫(xiě)作“堅(jiān)記”系列文章，重返漢語(yǔ)寫(xiě)作中的“文”的傳統(tǒng)，嘗試在文章中引入圖像作品，開(kāi)辟一種新的現(xiàn)代性的語(yǔ)言空間，使文章得到多角度的立體呈現(xiàn)。著有《眾神之河：從瀾滄到湄公》《昆明記：我的故鄉(xiāng)，我的城市》《建水記》《巴黎記》《在柏拉圖后面——希臘記》《在東坡那邊：蘇軾記》等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度杰出作家”等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

原標(biāo)題：《于堅(jiān)：一個(gè)巨石陣從天而降，一群遠(yuǎn)古的武士、文官、雄獅、大象、馬匹、怪獸……或立，或蹲，或踞，排列在大地中央 | 純粹名家》

閱讀原文