安吉拉·卡特，這位英國女作家，天生就是偉大的誘惑者和模仿者。莎士比亞、王爾德、愛倫·坡、童話、哥特小說，總像魅影在她小說里隱現(xiàn)。但是，卡特有著強大的“文學(xué)免疫力”，她貪婪戲仿前輩大師，改寫民間故事，非但沒有喪失自我，反而成就了極具個人風(fēng)格的寫作特色。這讓人念及她的好友薩爾曼·拉什迪，好友之間可能真有風(fēng)格的認同，卡特身上自帶拉什迪迷狂般的話癆氣質(zhì)，那種才智、邪趣、奇喻，在她的文字中肆虐。

安吉拉·卡特。  東方IC 資料圖

卡特催化出了變幻萬端的文學(xué)“反應(yīng)”：死亡、情色、倒錯、癲狂、粗鄙、恐怖、骯臟、邪惡隨意混搭，生成無數(shù)風(fēng)格。你很難說可以把愛倫·坡的陰暗、波德萊爾的憂郁、納博科夫的戲謔嫁接一下，加點致幻劑，就能復(fù)現(xiàn)卡特風(fēng)貌，因為這些都是表面效果?？ㄌ氐膶懽餮?、魅惑又充滿了邪惡、危險。

《精怪故事集》里，在“聰明的婦人、足智多謀的姑娘和不惜一切的計謀”這章，卡特讓你理解，為達到目的，女人施展的種種手段。這看上去，簡直就是美劇《蛇蝎美人》（Femme Fatales）的節(jié)奏。作家搜羅的精怪故事，始終都沒擺脫兩性關(guān)系這一關(guān)鍵詞，一邊是愛情的奇幻，一邊是生活的粗鄙。也許，從來就沒什么“折中的柔性”：因為全是不能持久的幸福，災(zāi)難突襲后的家庭。（第6章“不幸的家庭”）

卡特雖然只是故事的搜集者，但她無疑與弗蘭納里·奧康納一樣，沉醉于不折不扣的“暴力懲罰”，直指人類陰暗疼痛的生存經(jīng)驗。“故事里不言自明的共同目的是生命的繁衍與延續(xù)”，每個以婚禮收尾的老套故事，大多還有更老套的悲慘開局：“喪父，亡母，或者父母雙亡”――我們不妨稱之為“死亡經(jīng)驗日?；?。作家毫不掩飾精怪故事中的功能缺陷：生活與災(zāi)難間，就像男女共用的洗手間，沒有門簾隔開。罪行沒發(fā)生在仇敵間，而是出現(xiàn)在家庭內(nèi)部（如繼母讓子女送命，手足為爭斗殘殺）。

這算是“相愛相殺”嗎？卡特可沒這意思，或許我們應(yīng)該換種角度理解：這缺陷恰恰是種暴力的“武斷風(fēng)格”。它同時是綻裂的豁口，撕開了精怪故事的價值。當(dāng)你賦予“繼母形象”以殘酷標(biāo)簽時，“似乎也反映出我們對生母的復(fù)雜情感”。故事結(jié)局看似美滿的婚禮，或許只是另一個不幸故事（如女子產(chǎn)后早亡）的“序曲”。卡特的眼光，在于發(fā)現(xiàn)了精怪故事背后生死相接的無限回環(huán)――幸福與災(zāi)難，總像陰爻和陽爻的交替。最簡單的故事結(jié)構(gòu)、質(zhì)料往往能窮盡故事的象征。

甚至，精怪故事也成了生產(chǎn)幻想愿望的“腳本庫”，流行藝術(shù)、通俗小說、電視肥皂劇都能從中找到靈感――“極端的幸運與丑陋，聰明與愚蠢，邪惡與高尚，美貌，魅力和狡詐，也有喧雜過度的事件，暴力的舉動，劇烈與不和諧的人際關(guān)系，故意挑起的糾紛，刻意制造的謎團”。那么，卡特為何會對這些粗淺簡化的精怪故事抱有濃厚興趣？

我想卡特是試圖保留一種野性思維，她想找回的是未經(jīng)“馴化”的故事。長久以來，現(xiàn)代中產(chǎn)階級作家們不斷祛除故事的粗俗內(nèi)容：性和排泄功能被屏蔽了，性愛被削弱了，下流笑話被剔除了。換言之，文學(xué)應(yīng)有的原始感官（視覺、體感和氣味）愈加退化，越來越精致纖雅。某種程度上，《精怪故事集》是作家的“文學(xué)采風(fēng)”，蘊含了卡特小說創(chuàng)作的理念：以“返祖”呈現(xiàn)原始感官。

《精怪故事集》作為卡特臨終前的編選作品，完全可以視為她文學(xué)趣味和氣質(zhì)的“落筆”。說她魔幻現(xiàn)實、哥特、暗黑、女權(quán)主義都不算錯，不過我更愿意把她的小說看作是收容各種故事材料的染缸，她的氣質(zhì)就像一個煉金術(shù)士、魔法家、寫故事的巫婆，一切陳腐的落敗都被施了魔法，成了開到茶蘼的頹麗。

卡特的小說有著幾乎雷同的“調(diào)性”：冷漠殘暴、縱欲迷亂；人物大多是盲目癲狂，陷于無意識的“自毀”；情節(jié)大多就如牽線木偶，終局都有類似“大火”的災(zāi)難，把故事通通“送葬”。卡特從不在乎什么“反映現(xiàn)實”的陳詞濫調(diào)，而是一味地追求著一種文體快感和敘事效果，讓你在感官上始終亢進，高潮。她的天才，在于把女性的野性思維發(fā)揮到了極致，呈現(xiàn)了各種被壓抑的原始幻想。寫作中四溢著戀物癖、異裝癖以及操控欲。

戀物讓卡特擁有了超凡的感官，洛可可式的浮華綺麗、眼花繚亂的視覺誘引?！拔覀兛偸桥Υ虬纭７弁康靡淮绾?，下樓吃早餐前先戴上臉，蜜絲佛陀粉條，假睫毛刷上三層睫毛膏，一應(yīng)俱全?！F(xiàn)在我們只用簡單的蘑菇眼影，混合一點煙草棕加深色調(diào)，涂灰黑色眼線。我們指甲油的顏色搭配腳趾甲，搭配唇膏，搭配胭脂。露華濃的‘火與冰’”。她只依賴幾種氣味就能透視小說場景，單靠堆砌意象物件兒就能烘托人物韻味。窮人“得在四面透風(fēng)的公車站枯等好幾個小時，聽著處處打老婆、砸玻璃、醉鬼唱歌的聲音，周遭又冷又暗又滿是炸魚加薯條的味道”，“這屋子有點貓味，但更多的是老邁歌舞女郎的味道――冷霜、蜜粉、防汗腋墊、陳年煙味、涼掉的茶”。就像她反復(fù)描繪的“馬戲團”一樣，小說本身也成了魔術(shù)施展的前臺，嗅覺有了顏色，聽覺有了味道。描寫成了“雜耍游戲”，雜燴了所有直覺想象。

在處女作《影舞》中，膽小怕事的莫里斯，是個沒人認可的古董商，不是畫家的作畫者。蜂鷹則是冷酷的“玩弄女性者”，“就像一只細長的淺褐色海豚，溜出了任何可能的責(zé)任與情感之網(wǎng)”。莫里斯被蜂鷹精神奴役，甘當(dāng)幫兇，見證了蜂鷹的罪惡。而埃德娜順從莫里斯，近乎奴隸，“丈夫是一種自然的力量或不可抗力，就像一場地震或者可怖的癆病，是與生俱來的，須默默服從并遂天意一次次地受孕。要去愛丈夫，需要不走心的堅守，需要有古老潮汐那般徹頭徹尾的弱智。”

如果說《影舞》只是卡特“惡趣味”的小小挑逗，那么《新夏娃的激情》就像重口味的“炸裂”，陷入某種荒怪的倒錯與瘋癲中，遠遠超出幻想的邊界。你甚至?xí)岩?，卡特寫作時是否嗑了藥，才能產(chǎn)生如此噴薄潮涌，令人費解瞠目的性幻想。作家以寓言思維賦予這個非理性故事象征內(nèi)涵?？ㄌ啬７驴ǚ蚩▽懥恕白冃杂洝?，高明的是，她粗暴造就了性別意識和身體的“人為分裂”（男性意識寄生在女性身體中），“閹割”或也可視為“異裝癖”的極端變體。

表面看，《新夏娃的激情》是一部充滿“惡意復(fù)仇”的小說試驗，使男性遭受女性的報復(fù)性改造，可也許，卡特想表達的只是：男女兩性并非絕對的主客體關(guān)系，他們其實互為欲望的客體。