作 者 ｜  王  碩 ｜▼

九連真人的家鄉(xiāng)——廣東省河源市連平縣，一個車牌為粵P的曾被標(biāo)注為「貧困縣」的地方。兩年半前，我曾帶著「貧困思維」去見了九連真人的第一面，卻沒有感受到他們身上「貧困」的悲傷，反倒是給我講了許多小縣城的喜悅。這就讓我更加好奇，連平到底是個什么地方，它到底有多神奇，才能醞釀出來這樣一支樂隊。

差不多也是同一個時間，另外一條支線，我看了一個叫《早餐中國》的系列短片，和其他美食節(jié)目不同，這個片子足夠聚焦，只拍早餐，而且在每段故事結(jié)束之后，都會讓早餐店老板選一首自己喜歡的音樂作為結(jié)束曲，形式新穎，以歌曲帶人生，耐人尋味。當(dāng)時我就記住了那個導(dǎo)演的名字——王圣志。

終于在去年福州騰訊的活動上見到了王圣志，酒過三巡，他過來加我微信，說是在電視上見過我，聽說我對樂隊音樂有些了解，之后可能有事請教。我本以為這是日常的客套，但沒想到，兩個月后，在北京聽他第一次講了《中國這么美》的構(gòu)思，讓我?guī)退扑]一些本土音樂人。我首先想到的名字，就是九連真人，一方面我覺得中國的小城市有自己的魅力，足夠可愛，拍出來好看，另一方面，也是為了滿足自己的私心，看看連平縣到底長什么樣。

如今《中國這么美》播出了，看了幾集，非常喜歡，與此同時，終于等到了九連真人這集，跟著他們攝像機(jī)和樂隊幾位成員的指引，見到了連平。

一方水土養(yǎng)一方人 音樂根生土壤

片子的第一個鏡頭，就給了連平一個俯瞰的全貌，四周都是綠色山林環(huán)繞，果然如他們形容一般，是一個「小山村」。

整個片子采用了以歌曲帶領(lǐng)我們觀覽城市景觀、主人公與嘉賓互動的方式推進(jìn)，第一首用到的就是《北風(fēng)》，這首歌在我看來，是最能聽出連平市井生活的一首歌，它沒有《莫欺少年窮》的張力，但是有娓娓道來的行進(jìn)，也有小縣城慢生活的節(jié)奏感，就好像是走在連平街道悠閑散步一樣。

我最初聽到這首歌的時候，是在樂夏錄制的休息階段，九連真人的經(jīng)紀(jì)人宋昕薪給我聽了這首歌的demo，雖然聽不懂客家話，但卻能從音樂當(dāng)中聽出市場的煙火氣，后來一看歌詞，果然內(nèi)容和菜市場有連接。片中當(dāng)樂隊在小溪橋邊演唱完這首歌之后，鏡頭就跟著樂隊成員走到了連平最大的菜市場。

阿龍在萬里的拷問和攤主阿姨的幫助下幫我們「客化」了一些常見的蔬菜，大多數(shù)蔬菜都和普通話的發(fā)音近似，比如油麥菜叫「油嘛」，苦瓜叫「苦嘎」，包括后來去了百貨商店，「污漬」叫「污雞」，但唯有茄子尤其例外，客家話叫「啜」，光聽這個發(fā)音，完全聯(lián)想不到茄子。

同樣在菜市場，我們還看到了客家菜當(dāng)中最典型的一種做法，就是「釀」，這種做法第一次看，以為是某種酒類，但事實上與酒沒有任何關(guān)系，所謂「釀」就是往非肉類食物里面塞肉餡的意思，最典型的是釀豆腐，其次還有一些客家菜館可以吃到釀苦瓜。當(dāng)然，在當(dāng)?shù)?，「釀」的種類更多更豐富。

其實相比許多大城市，連平菜市場的食物種類并沒有因為縣城的小變得稀少，反倒是比許多大城市豐富。這一點也體現(xiàn)在他們之后去的百貨商店，阿龍在店里說了一個非常戳心的詞：懷舊。今天懷舊成為了時尚的一部分，萬物皆懷舊，但唯有商品在不斷更迭，許多小時候的記憶在大城市不容易找到，相反，在小城市，卻能常常捕捉到舊日物件的身影。在小城市，你能看到一個消失的大世界。

這一段是最能鏈接九連真人音樂和連平生活的畫面。九連真人的珍貴之處不在于外化的形式，而在于內(nèi)在與土地之間的鏈接，一方水土養(yǎng)一方人，也孕育了土生土長的音樂人自我表達(dá)的方式，一方水土也養(yǎng)一方音樂人。在九連真人去年出專輯時，具體哪首歌拍MV的選擇上，我內(nèi)心中一首快歌一首慢歌：快歌是《夜游神》，已經(jīng)被拍出來了，而且拿了金曲獎的最佳MV提名，至于慢歌，當(dāng)時我希望是《北風(fēng)》——當(dāng)然，這個想法在當(dāng)時沒能實現(xiàn)，但是看到如今這個「跟著九連逛連平」的片子時，我發(fā)現(xiàn)其中一部分正像是一個大型的MV。

當(dāng)初聽到《北風(fēng)》的時候，就對「做事定會翻身」這句歌詞印象深刻，如今看到那個賣早餐的阿伯時，更是直觀，甚至感覺這首歌就是為這些人量身定做的。

伴隨成長的疑問 終究在現(xiàn)實中尋到答案

在九連真人的歌詞當(dāng)中，經(jīng)常會有矛盾的書寫，發(fā)自一個年輕人對社會的疑問，除了「做事定會翻身，做事如何翻身」之外，在《夜游神》里，還有類似「善良終究被重賞」和「善良終究被中傷」的書寫，充滿了對命運的疑問。

除此之外，《夜游神》里還提到了摩托車這個意向，這也是連平這種小城鎮(zhèn)的生活符號之一。

跟著「夜游神」的鏡頭，我們走進(jìn)了連平的青年文化，探訪了當(dāng)?shù)氐囊粋€街舞教室，這個街舞教室原本也有一個舞隊，叫做「九連山泉」，后來因為和當(dāng)?shù)匾粋€礦泉水的名字相同，涉及到侵權(quán)，被迫改了名字，改叫「耐思」。

舞蹈教室的主人叫Jason（林文景），是阿龍的高中校友，當(dāng)時阿龍喜歡搖滾樂，Jason愛聽嘻哈，當(dāng)時年輕氣盛，站在彼此的角度，對不熟悉的另一種文化抱有偏見，經(jīng)常在一起展開「滾哈大戰(zhàn)」。

在這一段，阿龍也提到自己組樂隊不用真名的原因。因為樂隊之類的事情，在家人看來依然是不務(wù)正業(yè)的事情，縱然去了樂夏，拿了不錯的名次，可能還會有人在背后指指點點。

這樣的情況不僅僅發(fā)生在連平，也不僅僅發(fā)生在九連真人的身上。重塑的華東也跟我說，樂夏冠軍僅僅是讓他父親知道他在北京做什么，直到他們在央視《國家寶藏》上表演之后，他家里人才覺得孩子的出人頭地可以向親戚們炫耀。

這種自卑與自信交織的情感發(fā)生在九連真人身上，同時也構(gòu)成了九連真人歌曲的復(fù)雜性，所以在他們的任何一首歌當(dāng)中，都能聽出輻射面非常大的情感糾葛，就如同《夜游神》里唱到的，「面對驕傲的人群能夠散發(fā)出善意目光」。

常說以小見大，也總遇臥虎藏龍

《莫欺少年窮》的部分，九連真人就帶著我們來到了一個造價300萬的客家圍屋，這里具有連平舊時的色彩，甚至連過去防止外敵入侵的炮眼都留著。

這座建筑的主人叫Kevin（謝碧林），是一名昔日打拼在香港的連平理發(fā)師，他的客人要么是明星，要么后來成了明星，比如關(guān)之琳和林峰。阿龍打趣說，下一個可能就是九連真人。雖然他在鏡頭面前話非常少，但是只要說一句話，就能流露出他獨特的幽默感，正所謂人狠話不多。

在談及為何有這種想法的時候，Kevin說，就是因為小時候家里貧寒，對磚瓦房有情懷，希望長大之后，一定要實現(xiàn)這個愿望。這一點和九連真人樂隊早期的情況相似，這句話剛好切中了莫欺少年窮的主題，而就在這時，畫面中的九連真人恰恰就唱起了《莫欺少年窮》。再一次感嘆導(dǎo)演對九連音樂的熟悉，以及人文情懷在整個紀(jì)錄片當(dāng)中的滲透；更為Kevin給80多歲的母親理發(fā)的畫面而感動。不論因為什么，大家回到家鄉(xiāng)，每個人都有他的原由：或親情與家人、或思念與責(zé)任……

音樂是一個很好的載體，他能帶著我們跟著音樂人回到自己的家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)他家鄉(xiāng)的美。如果你恰恰也是在一個小地方掙扎，幻想大城市的話，那么更建議你多看看《中國這么美》，其實今天做音樂這件事，大城市的優(yōu)勢越來越少，小城市的偏居一隅越來越好，家鄉(xiāng)不是不美，只是你需要換一個角度去欣賞。

就像阿龍在《望月懷遠(yuǎn)》那部分總結(jié)的那樣，家鄉(xiāng)可能讓你有很多不好的回憶，也有很多美好的回憶，這是土地的聯(lián)結(jié)，讓快樂觸手可得。

大型戶外音樂紀(jì)實節(jié)目《中國這么美》每周四晚21：00在海峽衛(wèi)視、東南衛(wèi)視、騰訊視頻同步播出。Figure聯(lián)合制作，完整版音樂人物故事，請關(guān)注節(jié)目。

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)