今年2月14日是我39歲生日。生日之前著實(shí)恐慌了幾天，倒不單單因?yàn)椤芭吕稀薄?9歲的時(shí)候我就沒(méi)有這種感覺(jué)，因?yàn)閷?duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，30歲無(wú)非是同一場(chǎng)球的下半場(chǎng)。但對(duì)39歲的我來(lái)說(shuō)，40歲是另一場(chǎng)球。另一場(chǎng)當(dāng)然也會(huì)有另一場(chǎng)的精彩，但前一場(chǎng)就是回不去了。

上個(gè)星期偶然得知上海第一家五星級(jí)酒店華亭賓館即將歇業(yè)翻新，我就和家人商量歇業(yè)前去吃個(gè)自助餐。作為一個(gè)新上海人，倒沒(méi)有什么共同記憶可言說(shuō)，主要是因?yàn)樗驮诩议T口，而我們一家老小無(wú)數(shù)次地路過(guò)卻從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。第一次知道它了不得是在電視劇《大江大河》里，第二次則是在近期鋪天蓋地的本地報(bào)道里。

作者供圖

然而歇業(yè)前的火爆程度還是超過(guò)了我的想象，2月11日上午打電話預(yù)訂當(dāng)晚的自助餐被告知名額已滿，12、13日也已訂滿，只剩14日可訂。工作人員強(qiáng)調(diào)說(shuō)，14日是餐廳最后一天營(yíng)業(yè)。于是，就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地，在我40歲前的最后一個(gè)生日訂下了這家同歲酒店最后一晚餐食。

說(shuō)“同歲”是因?yàn)槿A亭酒店是1983年破土動(dòng)工的，如果強(qiáng)行從這一年算起，那么我就跟它同歲。14日晚間的餐廳人不多，放眼望去也以老年人為主，他們應(yīng)該大都是來(lái)吃“情懷”的吧，畢竟情人節(jié)這一天年輕人的情懷在別處。

但必須要豎大拇指的是，情懷不賣情懷價(jià)。因?yàn)榍槿斯?jié)的緣故，網(wǎng)上的團(tuán)購(gòu)券都無(wú)法使用，在我做好了原價(jià)揮霍的思想準(zhǔn)備時(shí)，餐廳的工作人員卻貼心地遞上了一枚優(yōu)惠價(jià)二維碼。周到卻不過(guò)分熱情一直是我喜歡的城市底色。

從室內(nèi)裝潢上看，已近40歲的華亭自然是不夠摩登，雖然我也不覺(jué)得它過(guò)時(shí)，但與今天全球各大頂級(jí)五星級(jí)酒店的差別也是一眼便知。不過(guò)我只去吃了一頓飯，酒店的其他功能體驗(yàn)一概不知，但既然要翻新，想必也不僅僅是對(duì)外觀的更新。

作者供圖

老實(shí)講，我不是很關(guān)心它翻新以后的樣子，無(wú)非是由內(nèi)而外地符合當(dāng)代審美。我的人生跟它原來(lái)的樣子也沒(méi)有交集，但它的翻新卻讓我有失去了點(diǎn)兒什么的感覺(jué)。

我不太清楚本地人對(duì)華亭的情懷里究竟包含了些什么內(nèi)容，但我置身其中能夠感受到一股撲面而來(lái)夾雜著國(guó)營(yíng)飯店氣息的洋氣，這也是我熟悉的小時(shí)候的味道。

華亭的這股氣息不僅來(lái)自于上海的地域氣質(zhì)，更包含了改革開放之初的時(shí)代氣象，這是我能夠分辨和共情的部分?？赡軐?duì)有的人來(lái)說(shuō)，這股飽含朝氣的時(shí)代氣象已被陳舊替代，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它如同琥珀一般被陳舊凝固了下來(lái)。與那些主打懷舊復(fù)古風(fēng)卻沒(méi)有靈魂的酒店不同的是，華亭是歷史現(xiàn)場(chǎng)。

而即便這個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)即將瓦解，也依然能夠看出它當(dāng)年的風(fēng)骨。華麗但不庸俗，開放卻不盲從，像極了一個(gè)身無(wú)名牌但衣著講究的體面人兒，不算時(shí)髦但也自在。餐廳里的幾位中年男性工作人員并沒(méi)有因?yàn)檫@是最后一餐而有任何的懈怠和敷衍，周到、利索、講究、得體，有一股來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的精氣神，與整個(gè)環(huán)境融為一體。

這大概也是我留戀年輕歲月的原因。前陣子我一直在想用一個(gè)什么詞能夠準(zhǔn)確形容我對(duì)這段歲月的感受，去華亭吃飯的時(shí)候因?yàn)槿ピ缌司拖仍诖筇玫纳嘲l(fā)上呆了會(huì)兒，往那兒一坐腦中就蹦出了“清澈”一詞。我不太知道究竟該怎么去解釋它，只能說(shuō)在中學(xué)時(shí)代每天清晨跟隨大隊(duì)人馬精神抖擻地騎著自行車穿過(guò)城市大街小巷的時(shí)候，我真實(shí)地?fù)碛羞^(guò)它。

吃完飯從餐廳出來(lái)，之前還算熱鬧的大堂已經(jīng)靜默。我不想匆匆離開但也不好意思逗留，就迅速地掏出手機(jī)隨手拍了幾張照片。留戀過(guò)時(shí)、心虛的儀式感疊加窘迫的傷感是中年人的出場(chǎng)方式。