誰(shuí)說(shuō)人世間的悲喜并不相通？

總有熱乎乎的日子與人，講述著生活緩緩向前流淌著的故事。

世間的苦啊，愛(ài)要離散雨要下

世間的甜啊，走多遠(yuǎn)都記得回家

虎年春節(jié)期間在愛(ài)奇藝追《人世間》，成為了許多家庭年味的一部分。老周家的故事，真真切切牽動(dòng)了許多觀眾的心。

《人世間》的故事從上世紀(jì)六十年代末講起，主人公是住在東北“光字片”的一個(gè)普通的周姓五口之家，父親周志剛作為一名建筑工人，要前往西南建設(shè)“大三線”。同時(shí)，國(guó)家號(hào)召知青下鄉(xiāng)，長(zhǎng)子周秉義加入生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，女兒周蓉則追隨詩(shī)人馮化成至貴州農(nóng)村，只留下小兒子周秉昆和周母相依為命。一家三代人的故事由此開(kāi)始，一部當(dāng)代中國(guó)五十年生活史也于此徐徐展開(kāi)。

并不是只有經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的風(fēng)浪呼嘯，才能在周家五口的跌宕命運(yùn)中獲得共鳴。

同一部劇，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的父母輩在其中回憶往昔，而劇中緩緩流淌的情感和層層鋪陳的細(xì)節(jié)，則讓年輕的觀眾跨越時(shí)空，于“以前的故事”里感受著聚散與悲喜。愛(ài)奇藝發(fā)布的春節(jié)檔電視劇報(bào)告顯示，《人世間》30歲以下的年輕用戶占到46.8%，“和父母一起追劇”則成為了這部劇的關(guān)鍵詞之一。

 

有人在《人世間》看見(jiàn)傷痕，有人在其中看見(jiàn)苦難，也有人在其中看見(jiàn)溫情與希望，有人通過(guò)劇中的細(xì)節(jié)，了解父母那一輩的生活。“周父穿的那件藍(lán)工裝太熟悉，我媽說(shuō)，我爸第一見(jiàn)他穿的就是那樣一件藍(lán)衣服?！?/p>

有人從那些盡量還原真實(shí)的布景里找回童年：“當(dāng)平房、磨軌電車(chē)、工廠廠房這些布景出現(xiàn)，我就知道小時(shí)候的感覺(jué)來(lái)了。做為80后的東北孩子太熟悉這一切場(chǎng)景。”

有人共情于掙扎在時(shí)代沉浮中仍努力生活的小人物，說(shuō)：“周家每天都在面對(duì)的柴米油鹽、酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)，也是我們平凡日常的縮影?！?/p>

有人將自己代入劇中的“老三”，說(shuō)：“《人世間》讓我釋?xiě)蚜艘恍〇|西，原來(lái)可以和父母計(jì)較，是幸福的特權(quán)?！?/p>

也有人從情節(jié)里感悟著自己的人生，說(shuō)：“生活雖然很苦，但是人完全可以靠著努力和韌勁活下來(lái)，最終走什么運(yùn)，還是要看大時(shí)代想給你什么教育?！?/p>

還有留在遠(yuǎn)方過(guò)年的年輕人，在劇里找到了過(guò)年的感覺(jué)：“現(xiàn)在年味越來(lái)越淡，可是守著愛(ài)奇藝追《人世間》更新的時(shí)候，卻讓我找到了久違的年味。那種仿佛屬于童年時(shí)期，沒(méi)有其他紛擾，只是歡樂(lè)與團(tuán)聚的感覺(jué)?！?/p>

“全家福的儀式感，

是不可替代的”

「全家福，串起了一家人的五十年」

 

《人世間》的第一幕，是即將奔赴西南的建筑工人周志剛從照相館走出來(lái)。

手上拿著的，是一家五口的全家福。

“這可能是咱們家最后一張合影了?！闭掌还矝_印了五張，每人一張，從此各自天南海北。

合家福照片意味著喜慶和團(tuán)圓，在周家人這里卻預(yù)示著分離。在半個(gè)世紀(jì)后的某一天，這一家人又在故土重聚，再次拍攝了一張嶄新的全家福。一張全家福標(biāo)記了一家人五十年顛沛流離的兩端，

今年 32 歲的黎黎則與我們分享了她的全家福故事。

因?yàn)楦改腹ぷ餍再|(zhì)的原因，黎黎記憶中與父母一起吃的年夜飯屈指可數(shù)。

“年年都說(shuō)要拍一張全家福，卻總是匆匆忙忙地沒(méi)顧上?！?/p>

直到那一年，父親確診癌癥，終于從全年無(wú)休的工作中停下來(lái)休養(yǎng)、接受治療，一家人才過(guò)了一個(gè)團(tuán)圓年。父親不希望家人把他當(dāng)做病人，黎黎和母親背地里不知哭過(guò)多少回，表面上則盡量不表現(xiàn)出慌張和難過(guò)，只是前所未有地注重生活里的儀式感——仿佛將每一次節(jié)日都當(dāng)做最后一次來(lái)過(guò)，或許就總有下一次。

年三十那一天，母親和外婆外公在家準(zhǔn)備年夜飯，黎黎拖著父親出門(mén)，趕在理發(fā)店下班之前將頭發(fā)吹成大波浪，再買(mǎi)上兩束鮮花回家插瓶。寫(xiě)春聯(lián)、寫(xiě)福字，等不及完全干透就貼在門(mén)上，又剪下幾支柏枝和冬青插在門(mén)邊，一切都收拾停當(dāng)，冬日的暖陽(yáng)還有一絲余溫。黎黎心念一動(dòng)，拿出相機(jī)說(shuō)：“我們來(lái)拍張全家福吧。”

家里沒(méi)有三角架，黎黎在院子里支上小桌，又把板凳放在小桌上，再將相機(jī)架上去，反復(fù)調(diào)整角度，才趁太陽(yáng)下山之前，拍完了幾張全家福。

照片拍出來(lái)，全家都滿意，外婆看著照片說(shuō)最近胖了些，母親指著照片說(shuō)，我們黎黎還是穿紅色好看，等過(guò)段時(shí)間有空了，再去找個(gè)照相館拍張全家福。

那一天的年夜飯有哪些菜黎黎已經(jīng)不太記得，只是那一下午的時(shí)光在黎黎的腦海里反復(fù)放映。原先覺(jué)得無(wú)聊、重復(fù)的過(guò)年習(xí)俗，在認(rèn)真的對(duì)待之下顯得鄭重了起來(lái)，仿佛只要一一照著習(xí)俗來(lái)，來(lái)年就真的一切都會(huì)順利、如愿。

可惜的是，外公在次年的春節(jié)離世，父親和外婆在三年后病逝。印象里，黎黎就幾乎沒(méi)有再穿過(guò)紅色?，F(xiàn)代已經(jīng)沒(méi)有服孝的習(xí)慣，只是黎黎覺(jué)得，身上穿著的紅色，都留在了全家團(tuán)圓的過(guò)去。

有時(shí)手機(jī)相冊(cè)將全家福照片推薦到首頁(yè)，母親總是感嘆“這照片拍得真好，只是我們一家再也沒(méi)有機(jī)會(huì)拍全了”。

再后來(lái)，黎黎的孩子出生，還在孕期她就預(yù)訂好了攝影工作室的檔期，帶上母親一起去拍寶寶的周歲照，寶寶一歲時(shí)拍一組，兩歲再拍一組。“只要時(shí)間允許，我們每年都拍?！崩枥枵f(shuō)，“全家福的儀式感，是不能替代的?！?/p>

“我的父親，

也曾是位‘周秉昆’”

「全家出動(dòng)拜年，是《人世間》里的重頭戲」

“我現(xiàn)在，怕過(guò)年。”《人世間》有不少戲份都在拍過(guò)年，從周家春節(jié)全家總動(dòng)員包餃子，到周父帶著全家挨家挨戶拜年、與鄰里寒暄的戲份，黎黎通通都跳過(guò)去不看。

與我們分享第二個(gè)故事的衡山，卻將周父拜年的那一集，翻來(lái)覆去看了好幾遍。

在周家，李素華最?lèi)?ài)周秉義，周志剛最?lèi)?ài)周蓉，“老三”周秉昆留在母親身邊，卻并不是父母偏愛(ài)的那一個(gè)。一家人里的親疏關(guān)系，《人世間》在第一集就用各種細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來(lái)了，而在“拜年”那一集，則揭示地更為直白、也更殘忍。

“看了這一段，我覺(jué)得以前一些不能理解的事，現(xiàn)在終于理解了，或者說(shuō)本來(lái)模模糊糊想不明白的事，我想明白了。”衡山說(shuō)，“我父親和我叔叔，就是微縮版的‘周秉昆’和‘周秉義’?！?/p>

用衡山的話說(shuō)，他的父親“這一輩子沒(méi)有什么作為”，經(jīng)歷了國(guó)企改制，也經(jīng)歷了下崗潮，早早退休。而他的叔叔則是油田中層，在父親那一輩是“最出息”的。

叔叔學(xué)歷高、見(jiàn)多識(shí)廣，家里的事情多是叔叔拿主意，而父親就是普通的工人，在衡山的記憶里，父親總是沉默的。

衡山的父親留在爺爺奶奶所在的城市，兩家相隔不到一公里，叔叔則在更發(fā)達(dá)的另一個(gè)城市工作、發(fā)展。2008 年，衡山的奶奶腦溢血之后就一直臥床，“她的意識(shí)清醒但就是動(dòng)不了，事事都需要人伺候?！?/p>

有錢(qián)出錢(qián)，有力出力，照顧老人的重?fù)?dān)就落在了早早下崗的衡山父親身上。

在那之前，衡山的父親為了養(yǎng)家，四處打工，有幾年還去當(dāng)了修青藏鐵路的工人。為了照顧奶奶，衡山的父親再也沒(méi)有出去打工，但也沒(méi)有精力照顧自己的小家庭，他將所有的精力都放在自己的母親身上?！俺诉^(guò)年那幾天，我姑姑從外地回來(lái)能替幾天，其他時(shí)間他基本上就沒(méi)有在自己家住過(guò)?！?/p>

直到 2018 年，衡山的父親確診肝癌，竟走在了前面。曾經(jīng)作為獨(dú)生子女的衡山并不理解，“為什么同樣一個(gè)爸、一個(gè)媽?zhuān)覀冸x著我爺爺奶奶更近，我爺爺對(duì)我還很好，怎么他們就更看重我叔叔，我姑姑呢？”《人世間》中周父、周母對(duì)子女的不同態(tài)度，解開(kāi)了衡山多年來(lái)心中隱隱的困惑。

“看了劇以后，我多多少少理解了。就像周母說(shuō)，十個(gè)手指頭，咬哪個(gè)不疼呢？但十個(gè)指頭伸出來(lái)，它確實(shí)分長(zhǎng)短啊?！焙馍秸f(shuō)，《人世間》這部劇，是最想與爸媽一起看的劇。

衡山遺憾的是，是父親走的時(shí)候，他對(duì)世事人情還太懵懂。“要是有機(jī)會(huì)，和他坐下來(lái)，就著一包花生米，喝兩盅，說(shuō)說(shuō)心里話，他或許就不會(huì)那么孤獨(dú)?！?/p>

劇中雷佳音飾演的周秉昆說(shuō)：“自己當(dāng)了爹，還能被爹揍，是幸福的。”衡山還沒(méi)做父親，卻也想過(guò)要如何做一個(gè)父親，“或許就像我父親對(duì)我的那樣，只希望孩子做個(gè)自食其力的人，能養(yǎng)活自己就行了?！?/p>

“不好好讀書(shū)的孩子

都是來(lái)報(bào)恩的”

 

「劇中周母樸素又內(nèi)斂的感情，都在離別的眼神里」

在美國(guó)工作的圓妮已經(jīng)四年沒(méi)有與父母團(tuán)聚了。

在朋友眼里，圓妮是那種“有夢(mèng)也敢追”的人，旁人羨慕她的勇氣，她卻深知，高飛的翅膀是父母親手插上的，父母總是鼓勵(lì)她，想做什么就去做。

所以工作兩年以后毅然辭職、申請(qǐng)留學(xué)，入學(xué)以后又換了專(zhuān)業(yè)，最終成為一名交互設(shè)計(jì)師，每一步都跨度不小，每一步也都讓圓妮離自己理想的生活更近一步。

除了想念父母，現(xiàn)在的生活大致就是圓妮理想中的樣子。

2018 年，因?yàn)閾Q工作和簽證原因，圓妮取消了原定的回國(guó)計(jì)劃，2019 年父母也因?yàn)榉N種原因未能成行，等到疫情來(lái)了，一家人團(tuán)聚的日子就更加遙遙無(wú)期。

“現(xiàn)在都不敢回憶，疫情最初的那段時(shí)間是怎么過(guò)的，一晚一晚睡不著覺(jué)，總是做噩夢(mèng)?！弊畛醯募灏具^(guò)去，圓妮漸漸開(kāi)始習(xí)慣疫情帶來(lái)的生活方式的改變——居家辦公、自己做飯、減少社交，以及，不知何時(shí)才能回國(guó)。

“我父母怕我回國(guó)要是 996 會(huì)很辛苦，也沒(méi)有勸我回去什么的?！眻A妮說(shuō)，“但我媽媽有時(shí)候開(kāi)玩笑會(huì)說(shuō)，不好好讀書(shū)的孩子都是來(lái)報(bào)恩的，因?yàn)闀?huì)留在身邊，能照顧到。”

這也是許多在海外年輕華人的常態(tài)，這一代人大多是獨(dú)生子女，一邊是一路廝殺獲得的學(xué)習(xí)、工作機(jī)會(huì)，一邊是對(duì)父母的牽掛、對(duì)團(tuán)圓的渴望。“人生啊，太多兩難，太難兩全。”

 

 

我們希望得到的人生，往往最終并不是自己人生的樣子。

平凡是生活的底色，而那些人性的光亮與溫暖則照亮了前路。

日子是這樣的細(xì)碎平常，雖然等待漫長(zhǎng)，但陪在你身旁的人總會(huì)把太陽(yáng)的光灑落其上。

《人世間》之所以觸動(dòng)萬(wàn)千觀眾，正是因?yàn)槟切┎患臃埏椀钠椒?。一輩子說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，其中的冷暖滋味，都在一集一集的煙火氣里悄然呈現(xiàn)。

年輕的觀眾看劇，觀的是上一輩的故事，又何嘗不是在品自己的人生呢？

好的影視作品能夠記錄生活與時(shí)代，也正是這些優(yōu)秀的作品，串聯(lián)起了幾代中國(guó)人的生活樣貌。

像《人世間》這樣映射時(shí)代與生活的好作品，我在愛(ài)奇藝還追過(guò)很多。就如同我們?cè)凇独硐胫恰防锟匆?jiàn)年輕人為理想奮斗、堅(jiān)持自我的日日夜夜，在《生活家》里看見(jiàn)堅(jiān)強(qiáng)地活著、彼此依靠著前進(jìn)的普通人，在《小舍得》里看見(jiàn)新一代年輕父母的教育困境……

那些在劇中一一看遍的“人世間”，恰是我們自己的“人間事”。

在一部部好劇里，我們與往日重逢，與來(lái)日相擁。

在那些因觀劇而想起的故事里，讓人成長(zhǎng)的不是歲月，而是那些歷經(jīng)千帆不曾泯滅的希望。

（應(yīng)受訪者要求，黎黎、衡山、圓妮均為化名）