歷史學家大衛(wèi)·波特（David Potter）寫道：“在美國的文學著作中，任何關于徹頭徹尾地從人群中被孤立而獨自生活的故事，無論是生理上的還是心理上的，都被認為實際上是一個恐怖的故事，即便《魯濱遜漂流記》也是一樣——直到魯濱遜在沙灘上發(fā)現(xiàn)了其他人類的足跡。”如今，在自由流動的全球化信息時代，形單影只的獨居者遍布世界，甚至日漸壯大出御宅族等各具文化特質(zhì)的族群。近來，“空巢青年”成為備受國內(nèi)媒體關注的一支。

“空巢青年”的對照組，按理是“空巢老人”。然而“空巢青年”之論橫空出世大抵與之無涉，僅僅戲謔地挪用了“空巢”一詞的凄涼感?！翱粘睬嗄辍敝鲃訌挠H屬關系中抽身，一人躍入城市巨獸之口，這種新人類是高度個體化的。不過“空巢青年”并非新人類，他們的另一個名字是“北漂/南漂青年”。漂一族離鄉(xiāng)奮斗的故事，早在二十多年前的中國開始流行。如今，他們所關心之事持續(xù)且長久地占據(jù)著公共討論的熱區(qū)，被大量見標題即知內(nèi)文的篇章所透支，比如逃離或留守“北上廣”的困難抉擇（更多的是“北上”），“房價一漲眼淚流”的新中產(chǎn)焦慮，以及撒嬌式的初老危機。作為一個充滿戲謔的自指，“空巢青年”是此類故事的新版本，但又不止如此。

如果說“空巢老人”作為社會必須直面的老齡化問題而顯現(xiàn)，直指人口學意義上有限的家庭生命周期；那么“空巢青年”近一年來在國內(nèi)新舊媒體之中的命名與登場，則是一場全然不同的熱鬧喧嚷：他們的發(fā)聲者正是他們的擁躉，他們自己出場言說自己?！翱粘睬嗄辍钡纳矸菔切乱淮闹鲃舆x擇——盡管表現(xiàn)出“葛優(yōu)癱”式的喪頹與無力感，卻是個體對于生活方式、閑暇安排、人際社交和家庭關系的自愿與自決。然而，這種個體化的自由卻無法輕易得賦“進步”之名。誠如鮑曼（Zygmunt Bauman）所言，置身現(xiàn)代社會，“個體化已是命定之事，而非可以選擇之事”。

“空巢青年”新詞考據(jù)：

都市驚悚片宣傳語，曾是“80后生活新主張”

“空巢青年”火起來，很可能始于2016年8月潘姜汐熹發(fā)表于《好奇心日報》的《你也是城市空巢青年嗎？》一文。作者從吃、穿、住、行四大面向，對“空巢青年”之生命樣態(tài)作了一番集大成的勾勒。文中，“空巢青年”被定義為“獨自來到一線城市工作生活、獨居且獨身的年輕人”，約莫“二三十歲，大學及以上畢業(yè)，在一線城市擁有一份收入中不溜的體面工作，住 18 平米月租三四千的一室戶或群租房隔間，唯一熟悉的室友是自己養(yǎng)的貓/狗”。文末列出“空巢指數(shù)對照表”，供廣大讀者作自我“診斷”，比如“丟垃圾把自己鎖在外面的時候”“疾病臥床都沒人幫忙端杯熱水的時候”“緊急聯(lián)絡人不知道該填誰的時候”。在知乎有關“‘空巢青年’是一種怎樣的體驗”的回答中，“無人問我粥可溫，無人與我立黃昏”“孤獨得像條狗，但其實連狗都養(yǎng)不起”都成了熱門答案。

奇妙但不意外的是，“空巢青年”一詞更早的曝光來自同年4月的一部驚悚電影。這部名為《妄想癥》的影片講述獨居青年的日夜失眠、意外死亡與地下戀情。導演彭發(fā)稱該片是為“空巢青年”發(fā)聲，“傳遞一種克服恐懼、逆流而上的力量?！眻蟮婪Q，“空巢”生活被表意為有待克服的綁縛、危險環(huán)境中的頑強掙扎。這種新穎定義令網(wǎng)友紛紛感嘆“中槍”：“終于有一個詞能精準概括自己目前的生活狀態(tài)了?！?/p>

事實上，“空巢青年”一詞在近十年前已零星出現(xiàn)在中國媒體的報道之中。只是前后相較，“空巢”的意義取向發(fā)生了極為微妙的演變。2008年，“空巢族”、“青年空巢族”連同“丁寵族”（將寵物視為家庭成員的丁克族）作為“80后生活新主張”而被都市報所引介，是“只和另一半與工作為伴”、有點寂寞但頗為時尚的族群。近十年間，“空巢”從一種新時興的生活方式，轉變?yōu)橐环N自主選擇、卻身陷被動的普遍獨居狀態(tài)，空巢生活的主流圖景成了：初抵溫飽，社交不足，獨居度日，冷暖自知。

中國媒體對于“空巢青年”的評述，簡言之，往往嵌入國內(nèi)與國際的雙重語境之下，消極或積極的二分心態(tài)之中。媒體既肯定當中個體化的進步意義，又無奈承認其嵌入中國城市及社會發(fā)展困境的遺憾。“空巢青年”何以轉唱悲調(diào)？《解放日報》刊文稱其觸及了大城市病、高房價、階層固化、獨生子女等新問題?！吨袊侣勚芸穼ⅰ翱粘睬嗄辍毙稳轂椤岸际猩鐣臐儭?，表明年輕的奮斗者受到城市的擠壓與吞噬?！翱粘睬嗄辍弊鳛椤氨逼薄跋佔濉钡倪M化版本，昔日的昂揚故事在新的社會困境下難以自圓其說。

另一方面，選擇“空巢”，往往又被媒體肯定為社會進步的標志——相較流動性欠奉的計劃經(jīng)濟年代，都市弄潮兒享受了前所未有的社會流動性解放，得以擁抱全球發(fā)達國家不斷崛起的獨居風尚。由此，《工人日報》呼吁不必放大“空巢青年”的傷與痛；《人民日報》更直接駁斥“空巢青年”是個偽命題，認為英雄主義才是對這些奮斗者的最好詮釋；《中國青年報》進而肯定空巢奮斗者是“中國夢”的踐行者，鼓勵青年勇于從集體生活、家庭生活、鄉(xiāng)土社會宗族關系中脫身出來，去大城市中尋求一個更好的自我。為“空巢青年”之悲調(diào)正名的老生常談，往往在個人心態(tài)上做文章，未必能在樂于自嘲的“空巢青年”那里掀起波瀾。當《新周刊》雜志以第一人稱高呼“別把‘空巢青年’這么迷茫的詞放我們身上”時，它所呼吁的是年輕人開拓屬于自己的新獨居方式：“年輕人早就不怕孤單了，他們更想要的是靜靜”。而“靜靜”生活之開拓，通?；趯扔蟹妒降哪７?。

“空巢”的世界圖景：

玫瑰色的“獨居時代”，或日趨脆弱的“無緣社會”？

有關“空巢青年”的故事，往往帶有“生活方式指南”與“都市自救指南”的雙重體質(zhì)。除卻對于生活情態(tài)的共鳴，如何借鑒發(fā)達國家年輕人的獨居生活成為講述的關鍵。此類“指南”往往強調(diào)獨居的正當性與普世性，意在教導廣大“空巢青年”如何通過自我約束掌控生活秩序，化解獨居中的消極孤獨。

被奉為“空巢青年”之必讀的，首推美國社會學家克林南伯格（Eric Klinenberg）的通俗社會學讀物《單身社會》（Going Solo: The extraordinary rise and surprising appeal of living alone）?！皢紊怼敝鼗閼贍顟B(tài)，或許“獨居”一詞更為合宜。該書的臺譯版《獨居時代：一個人住，因為我可以》，宣傳語直言“獨居正在改變我們的世界，我們要學習一個人住的生活方式”。在克林南伯格看來，“獨居”或“空巢”并非一個社會問題，反而是大勢所趨。相反，美國目前有關“社區(qū)衰退”的種種報道好似恐怖故事，不必要地加劇了人們對個人主義盛行的恐懼?？肆帜喜耨g斥將獨居與孤獨混為一談，認為獨居者并非想象中的“孤獨寂寞冷”，反而社交活躍度更高。他甚為樂觀地論證，在個人主義的獨居社會，即便一人生活也能建立良好的親友支援系統(tǒng)。

另外被頻繁祭出的“獨居生活指南”，來自社會高度個體化的日本。日本大眾文化對于獨居日常的浪漫化呈現(xiàn)，象征性地化解了空巢的生活與精神困窘。比如，日本插畫家高木直子的手繪畫冊《一個人住的第五年》，日劇《孤獨的美食家》里井之頭五郎經(jīng)年累月一人食的故事。這些從單調(diào)生活里找尋“精神補給”的文藝范本，似乎都為中國“空巢青年”展演了獨居小確幸、“寂寞又美好”的可能方案。而此處的孤獨，需要被轉化為生活品質(zhì)的提升，生活方式的優(yōu)雅悠哉或閑情逸趣。這意味著“空巢青年”如同御宅族一樣，是個消費潛力巨大的群體。這一點在好奇心日報有關“空巢青年”的問卷中得到了證實，獨居的麻煩帶來了額外的“孤獨”消費以及大量無法與人共享的賬單。對此，“空巢青年”不無驕傲和辛酸地表示：“各種電商外賣o2o能活下來都有我一份力”。

無論獨居的生活方式可以多么精彩，“空巢”作為社會處境的未來并不樂觀。立足國內(nèi)或是放眼世界，風險自擔正成為“離群索居”的另一種表述。如果說消費是達成獨居生活滿意度的關鍵角色，那么貧窮、衰老以及未來生活的不穩(wěn)定性，則成為“空巢青年”在獨居時代可能遭遇的最大危機。在大城市日益高昂的生活成本之下，積極擁抱新中產(chǎn)生活方式的“空巢青年”很難說達到了經(jīng)濟“中產(chǎn)”的地位。僅就房產(chǎn)一項，足以在“空巢青年”之間劃出鮮明的階級分野。網(wǎng)友的留言，道明多數(shù)青年在北上廣的居住現(xiàn)實：“這哪是空巢啊，壓根兒就是無巢”——毋寧說他們正正是當今社會的“新窮人”。

如是再看“空巢青年”所處的世界圖景，應當說，克林南伯格為獨居時代所勾勒的玫瑰色前景，并非面向整個世界（以及所有階級），而是對應著北歐如瑞士等福利條件良好國家的中產(chǎn)社會。然而，在新自由主義蔓延、社會福利撤退、自由職業(yè)及靈活用工增加的全球當下，獨居生活所需的社會支撐與國家設計多少像個空想式的許諾。對于“空巢”的熱情擁抱與認同，反而孕育著一種潛在的危險與殘酷，這即是從“有緣社會”到“無緣社會”的變遷。

諷刺的是，盛產(chǎn)獨居小確幸的日本，在年輕群體中同樣蔓延著對于“無緣死”的恐懼。日本NHK特別節(jié)目錄制組出品的《無緣社會》一書提到，日本每年有3萬2千人走上“無緣死”的道路。人們輕易地獨自生活，可一旦失去“無以替代的關聯(lián)”，事情將變得難以承受。許多因不同原因而意外死去的人，無人知道他們姓甚名誰。這些人中間，有在公司20年沒有遲到請假、卻一夜之間變成街頭流浪漢的工薪族；有熱衷一個人旅行的旅者；有一生未婚的女性；有只在網(wǎng)絡上交友的年輕人——這些都是相當主流的“空巢”獨居者。日本年輕人在推特上感嘆：“如果失去工作，或許我也會‘無緣死’”。這并非危言聳聽，那些看似距離死亡尚且遙遠的年輕受訪者紛紛表示，當未婚、無子、非正式雇傭、經(jīng)濟蕭條、公司業(yè)績低迷成為日本的社會常態(tài)時，孤獨死、流浪街頭和老人獨居已不再事不關己，而成為低收入的“空巢青年”隨時可能面臨的危機。

在個體化時代，“空巢青年”能否“個體地結合起來”？

“空巢”直指當下中國漂一族的城市居所與社會關系狀態(tài)。不論是陷入城市斗獸場里的中國式孤獨，或是接軌了發(fā)達國家獨居的新風尚（與新危機），“空巢青年”的心有戚戚，或許難以在各類“都市生活方式指南”之中得到最終的安住。

從世界歷史的視野中來看，“空巢青年”現(xiàn)象無疑是現(xiàn)代社會走向個體化的后果之一。當社會不再依賴階級而組織，個體以其自身（而非階級身份）作為顯現(xiàn)的單元時，個體必須給自己的身份定位，開創(chuàng)自己的人生，并在與他人的關系之中安排自己的生活。如果說現(xiàn)代早期所頌揚的個體化，強調(diào)的是人從緊密編織的共同依賴、監(jiān)控與強制之網(wǎng)中解放出來，那么在今天，個體化的意味則更為復雜，充滿不可預知的風險。

貝克夫婦（Ulrich & Elisabeth Beck）的《個體化》一書從西歐的視角界定了個體化的意義。個體化并非新自由主義的市場自我主義，也不同于個人主義或者簡單的個性化，而是朝向利他個人主義的倫理。在基本生活有保障的條件下，生活品質(zhì)成為個體化新倫理的關鍵。個體化的問題在于，盡管風險和矛盾是一種社會性的生產(chǎn)，但應對風險和承受譴責的重擔，卻落在了個體一人的肩膀之上。

閆云翔在《中國社會的個體化》一書中，強調(diào)中國的個體化進程有別于西歐世界，是一種“沒有個人主義的個體化”。它并非基于自由主義政治的基礎，而是首先來自國家推動和全球資本主義引導之下的物質(zhì)欲望和消費主義實踐。90年代以來，“自力更生”的含義由集體主義的意識形態(tài)標語，轉化為日常生活競爭中的個人主義口號。這既確立了個人為中心的道德規(guī)范與人生意義倫理，也因此導致了“無功德個人”現(xiàn)象的產(chǎn)生。

對于當今中國的“空巢青年”而言，集體主義的童年早已伴隨上個世紀遠去。城市的組織形式也伴隨單位制組織的瓦解，轉變?yōu)橛梢粋€個欲望個體所驅動的日漸膨脹的都市。作為獨生子女的一代、中國新世紀人口流動的產(chǎn)物，“空巢青年”的身份，首先是個體化了的消費者，是與共同體脫嵌了的個人。而如何重建“共同體”以應對孤獨，恢復“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關”之共時感與共情感，這恐怕不單是后社會主義中國的困難，而且是一個世界性的問題。個體化賦予了個體以自由選擇的能力，然而在自由選擇的范圍內(nèi)，我們卻無法找到“逃避個體化”或“拒絕參與個體化游戲”此類的選項。

鮑曼不無悲愴地評論道，“任由命運擺布的個體最普遍的困擾在于，他們是不能累加的（not additive）”。因為從一開始，被塑造出來的個體就缺乏能與他人之困擾相接合的邊界，他們難以為一個共同目標擰成一股繩。人們可以借鑒他人的經(jīng)驗，比如學會如何在下一輪的裁員中不被淘汰，如何把脂肪和其他討厭的異物從自己的體內(nèi)排出去；但在他人的陪伴之中，人們首先學到的卻是：如何經(jīng)受住自己無法逃避的孤獨；如何獨自面對和抗爭風險。在陪伴之中，個體僅僅收獲了一種彼此“共同”走上“獨自抗爭”之路的幻覺。

“一個在自身的迷霧中游蕩的人已經(jīng)注意不到，這種孤獨，這種‘自我的孤立禁閉’，是對大眾的懲罰”，貝克在《論工業(yè)社會的致命之處》一書如是說。無論喜歡與否，獨居時代的空巢者都已身陷此境。他們或許在戴維斯（Mike Davis）所言“布滿貧民窟的星球”之中占有一個尚不屬于自己的溫馨小窩，或是在即將到來的“無緣社會”中收割親人友鄰的往來與支援，“空巢青年”能否“個體地結合起來”，答案遠非樂觀。