魯迅先生說過：“本來，有關本業(yè)的東西，是無論怎樣節(jié)衣縮食也應該購買的，試看綠林強盜，怎樣不惜錢財以買盒子炮，就可知道?！保?span style="color: rgb(153, 153, 153);">1936年7月7日致趙家璧）對古舊期刊愛好者的我來說，“有關本業(yè)的東西”最要緊的莫過于期刊目錄之類的工具書。盡管我已購存十余部期刊工具書，可以說得上非常齊備了，但是聽說了劉增人教授主編的《1872-1949文學期刊信息總匯》出版的好消息后，雖然價格昂貴，猶豫再三，我還是遵照魯迅先生的話去做了。

我的猶豫，不單單是“節(jié)衣縮食”的問題，說實話，我懷疑《總匯》是否再次令人失望。

十一年前我寫了《望穿秋水——仍不見“中國現(xiàn)代文學期刊史”》，其中說過一段話：“當我讀了《中國現(xiàn)代文學期刊史論》（1915-1949）這部大書時（十六開大本，670多頁），我的失望也是大的。這本外觀豪大貌似史著的書，仍然不屬于一部學術(shù)意義上的‘文學期刊史’，我所遺憾的是，集合了‘國家社會科學基金項目’‘教育部人文社科研究‘十五’規(guī)劃項目’等五項基金資助這么大的力量，還搞不出來，以后的希望更小了?！?/span>

我自忖這段話沒啥問題，沒有想到《史論》的主編劉增人教授卻較上了真。劉教授于《1872-1949文學期刊信息總匯》中說道：“《中國現(xiàn)代文學期刊史論》作為國家社科基金項目之一出版后，引來許許多多專家的好評，得到過山東省和教育部的獎項，當然，也受到著名藏書家頗為嚴苛的批評?！?/p>

并非想冒領“藏書家”頭銜，可事實上劉教授指的就是我。我也沒料到當年的幾句話后果如此嚴重，劉教授接著上面的話說：“事后，對照各種表揚和批評的意見，我靜夜長思，確信我的確還并不具備撰寫文學期刊史的實力和條件：連究竟出版過多少文學期刊都說不清道不明，就來動手寫史，豈非緣木求魚，自尋煩惱？而坊間又確實沒有提供過比較翔實比較完備的文學期刊敘錄，以供參酌，以供查詢，于是我就只好自己來下這‘摸清家底’的笨功夫了。這就是我從試圖撰寫‘文學期刊史論’到試圖編撰‘文學期刊敘論’以至今天的‘文學期刊信息總匯’的演化過程與內(nèi)在原因。”

劉增人教授從學術(shù)著作（文學期刊史）的著述，演變?yōu)榫幾ㄎ膶W期刊）工具書，難道“摸清家底”之后，仍舊是為了文學期刊史的著述？這樣的乾坤大挪移有什么意義呢。也許，將《史論》《敘錄》《總匯》三者合而觀之，便可視之為“中國文學期刊史”了。

現(xiàn)在把學術(shù)性的“文學期刊史”擱置不論，先來談談作為期刊工具書的《總匯》的瑕疵。所謂瑕疵，僅僅是我個人的偏見，或者是由于個人偏愛引起的偏見，畢竟我對古舊期刊的癡愛不遜于劉增人教授。劉教授的這段話，深深感動了我：“五十余年，我陪文學期刊走過，一路風雨，一路坎坷，一路求索，但也一路期冀。一路感恩，一路收獲！”

《總匯》收錄1872-1949年的文學期刊約一萬零一百余種。由于要照顧一千五百余幅彩色書影圖片的質(zhì)量，所以全書（四冊）三千八百余頁全部使用克度很高的紙，而不是通常工具書所用的輕薄紙。我稱了一下全書的重量，竟達十二公斤，每冊均三公斤，這樣的重量，對翻檢查索來說是個力氣活兒。工具書忌分冊，如要查《總匯》的一條信息，必須將四個龐然大物全擱在手邊，來回倒騰，因為你不確定信息在哪一冊里。拿《上海圖書館館藏近現(xiàn)代中文期刊總目》與《總匯》作個比較，便可以看出，作為工具書，《總目》比《總匯》各個細節(jié)都規(guī)范多了。《總目》收錄1868-1949年間中文期刊一萬八千四百八十五種，全一冊一千六百三十一頁，重量僅一點六公斤，使用起來十分快捷趁手。

是什么使得《總匯》如此臃腫笨拙呢，紙張重量是一個原因，頁數(shù)太多也是一個原因。比較一下，《總目》平均一頁可容納十一種期刊的簡介，而《總匯》的一頁只容納二點六種期刊，兩者相差四倍之多。

未拿到書之前，我是很贊同劉增人教授的這個觀點的：“本《信息總匯》在收羅、敘述文學期刊時，一向認同‘寧濫勿缺’的主張，即使只知一個刊名附帶其籠統(tǒng)的創(chuàng)刊年代者，也不輕易放棄?！蔽宜氖牵皩帪E勿缺”主張在具體執(zhí)行中的偏差，倒不如“寧缺勿濫”了。

比較顯明的“寧濫勿缺”之“濫”有幾種形式。

其一：《總匯》最前面的“說明”，我從未見過一部工具書是這樣開頭的，劉增人教授將《總匯》所參考和利用的所有工具書及所有個人著述，全部有名有姓地“感謝”了一番，我記得規(guī)范的做法是擱在書后的“參考書目”。

感謝完“參考書目”之后，“說明”又感謝了一批“公立圖書館”，好像欠了公立圖書館的情似的，公立圖書館本來就是為研究者服務的嘛。

感謝完“公立圖書館”之后，“說明”又感謝了一批“圖像提供者”，提供者有私人（私藏）也有圖書館（有的提供者本身就是圖書館的員工，有的好像是與圖書館有“關系”的個人）。謝謝人家的幫忙，既是人之常情，也是中國之國情，但是感謝之外，將一千四百五十一個刊物的名稱、時間、地點全部一五一十地列出，有這個必要么？難道不能用“等等”來代替么？

“說明”是十九頁，一千四百五十一個個刊物的名字占了十七頁。我的情緒，已經(jīng)不單單是失望了。下面還有更令人絕望的事情。

其二：第一冊已經(jīng)有個按年代和地區(qū)劃分的“刊名索引”，占了兩百七十八頁，第四冊還有個“筆劃索引”，又占去兩百七十八頁，五百五十多頁的索引是不是創(chuàng)了紀錄？這種疊床架屋的安排，證明我前面說的“力氣活兒”并非信口開河。

劉增人教授原本的設想是“1912至1949”的文學期刊信息，我覺得這是量力而行的明智之舉?？墒莿⒃鋈私淌谄犘拍硻?quán)威的建議，將上限自1912年提升到1872年，其理由是：“1872年即公認的中國文學期刊之開篇之作（《瀛寰瑣記》）?！蔽矣X得《總匯》連近代帶現(xiàn)代一鍋燴，是好大喜功的表現(xiàn)，老老實實將現(xiàn)代文學期刊這一塊弄明白了，才是務實的態(tài)度。

其三：《總匯》對“文學期刊”的界定非常寬泛，說重了是非常不嚴謹不嚴肅，不能沾上一點兒文化的邊就往“文學”的籃子里放吧。如果持“寧缺勿濫”的態(tài)度，《總匯》的一萬多種所謂文學期刊，至少要砍掉一半。請問，下面這些雜志能說是文學期刊么：《中國海員工業(yè)聯(lián)合總會月刊》《家庭·家庭雜志》《童子世界》《萬國商業(yè)月報》《實業(yè)叢報》《監(jiān)獄雜志》《歌場新月》《華僑雜志》《國貨雜志》《廣東長老自理總會月報》《勞動雜志》《新城端風團年刊·端風》《儉德儲蓄會月刊》《松屬旅蘇學界同鄉(xiāng)會半月刊》《啟明女學校校友會雜志》《浙江商品陳列館季刊》《饒平旅汕學會月刊》《廈門泰山拒賭會年刊》……但愿我不是望文生義。

其四：《總匯》最大而無當?shù)睦速M，是每種刊物項下的“主要撰稿人”名單，假如某種刊物有五十個作者，《總匯》便全部列上；假如有一百、兩百個，甚至更多，《總匯》也會一個不落地列上?，F(xiàn)代刊物作者的名字張三王五，列上讀者尚能明白，早期刊物上面那些是人名嗎（倒很像今天的網(wǎng)名），全部列上有必要嗎，猜謎呢？只舉一例，《瀛寰瑣記》五百余主要撰稿人的名單：蟊勺居士、苕溪包叔子、小吉羅庵主、徑山樵子、詠雪主人、半癡道人、西酬桑者、吳與妙妙子、缽池山農(nóng)、當涂黃富民，鵝湖逸士、瑤卿邊琬、笙月詞人、浮眉閣……

我計算了一下，一萬余種期刊，以每種四十位“主要撰稿人”約計，光人名就是四十萬個，以每個人名三個字計，《總匯》單是人名一項就用去一百多萬字，卻沒有一條期刊細目的信息提供給讀者。我真是無語了。

以上文字作結(jié)發(fā)給編輯后，意猶未盡，還有些小的意見想說，如《總匯》中居然有黑白復印件摻雜在漂亮的彩色書影里，真的是“有礙觀瞻”。

編輯收到拙文后稱需要配幾幅《總匯》的書影，于是連夜拍照。在拍內(nèi)頁時，怪事發(fā)生了，好像剛剛拍過《論語》雜志呀，怎么在這又拍到一模一樣的《論語》？以為是眼花了，趕緊核對頁數(shù)。第一冊第605、606、607、608、609頁是《論語》的介紹及超長的“主要撰稿人”名冊（這里有沒有吃空餉的，暫且不論），而第四冊的2935、2936、2937、2938、2939頁也是一字不少的《論語》介紹及花名冊，所少的僅是《論語》書影。

606頁《論語》的介紹及“主要撰稿人”名冊

真是太巧了，如果我隨手拍的時候往前翻一頁或往后翻一頁，就不會發(fā)現(xiàn)這只“大老虎”（當夜與編輯的玩笑話）。其實，我剛拿到到《總匯》時，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)《大眾》畫報（梁得所，1933年）被重復著錄，并沒大在意，以為是“個別現(xiàn)象”呢。

《論語》是個別現(xiàn)象嗎？索性不睡了，徹查到底。經(jīng)過兩個小時的奮戰(zhàn)——我前面說過翻閱《總匯》是個力氣活，真相大白，“寧濫勿缺”之最駭人聽聞之濫，原來是它！

《總匯》“說明”中有這段話“本《信息總匯》分為時間序列與空間序列兩部分······目的在于方便讀者檢索。”“時間序列”好理解，“空間序列”是個什么玩藝兒呢？拆穿了，原來就是按省、市、區(qū)的字母順序，再來個刊名索引，領頭的是“安徽”（A）、澳門（A），接下來是北京（B）等等，依次排下去。

不管你使用這兩種方法的哪一種，同一種期刊只能著錄一次吧，這么簡單的學術(shù)常識，《總匯》居然勇于違反，楞是將所有一萬余種期刊著錄了兩遍，換言之，第三，四冊幾乎就是第一，二冊的復制！我不單是無語，甚至無奈，以至于憤憤然了。

看起來我的“望穿秋水”再次有幸言中?！皣页霭婊稹蔽幢啬艽蛟斐龊细癞a(chǎn)品。