修養(yǎng)與字跡的聯(lián)系

2022-02-12 19:04

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

以日常書寫作為中國書法安身立命的基礎(chǔ)，使人們在書寫中不可能強(qiáng)調(diào)對才能的要求——具有藝術(shù)才能的人在任何時候都只是少數(shù)。要保持日常書寫的地位，同時又使日常書寫具有一定的價值，必須補(bǔ)充一個與此相適應(yīng)的價值標(biāo)準(zhǔn)。

修養(yǎng)便是這樣一個標(biāo)準(zhǔn)?！靶摒B(yǎng)”一詞在傳統(tǒng)文化中有豐富的含義，它指知識、理論、思想等方面的一定水平，又指對人格的培養(yǎng)、完善。強(qiáng)調(diào)修養(yǎng)，同時在書寫中致力于建立修養(yǎng)與字跡的聯(lián)系，促進(jìn)了日常書寫水平和格調(diào)的提升。它鞏固了日常書寫作為書法基礎(chǔ)的地位。

*文章節(jié)選自《書法：一份關(guān)于書法的知識、觀念和深入途徑的備忘錄》（邱振中著三聯(lián)書店2021-1）。

[北宋]蘇軾《寒食帖》（局部）

臺北故宮博物院藏

日常書寫

文 | 邱振中

我們討論了中國書法產(chǎn)生的漢字結(jié)構(gòu)、書寫工具、語言觀念、感覺—思維方式等諸多方面的原因，但是還有一個重要問題沒有討論：人們通過什么途徑，把意識和潛意識中如此復(fù)雜的內(nèi)容變成作品的意蘊(yùn)，從而使書法成為一種與精神生活關(guān)系極為密切的文化現(xiàn)象？

答案很簡單：日常書寫。

日常書寫指的是日常生活中為各種事務(wù)的需要而進(jìn)行的書寫，與此相對的是以書寫本身為目標(biāo)的書寫，例如為寫好字而進(jìn)行的書寫練習(xí)、為創(chuàng)作書法作品而進(jìn)行的訓(xùn)練和書寫等。

日常書寫中，通常在文詞之外人們不會有意識地去控制文字書寫的外觀。由于書寫中各種微小差異的存在，這些書寫的字跡永遠(yuǎn)不會重復(fù)——不僅與他人的書寫不重復(fù)，一個人每次的書寫也絕不重復(fù)。這樣，一個民族眾多個體的日常書寫，便隨著時間的流逝而累積起一個數(shù)量無限的文字書寫的圖形庫。

如前節(jié)所說，人們一旦注意到文字書寫的外觀與我們書寫時的精神狀態(tài)、精神生活有可能產(chǎn)生某種聯(lián)系，日常書寫無窮無盡的形態(tài)變化便為內(nèi)心生活找到了一個極好的寄托。人的內(nèi)心生活是極端復(fù)雜的，也是一種永遠(yuǎn)不重復(fù)、永遠(yuǎn)存在細(xì)微差異的活動，它根本無法寄存、依附在一種簡單的現(xiàn)象或形式上，而書法的日常書寫提供了變化無窮的圖形，兩者之間在復(fù)雜程度上恰好存在一種相關(guān)性。真正把它們聯(lián)系起來的是由于對語言的不滿而產(chǎn)生的表達(dá)的欲望。這一切匯合在一起，就有了中國書法朝向精神生活深處的發(fā)展。

在中國書法發(fā)展的過程中，形式的精微、形態(tài)的無窮變化與表達(dá)復(fù)雜內(nèi)心生活的可能性是互為依存的。

表現(xiàn)復(fù)雜精神生活的欲望，使人們始終關(guān)注作品形式的細(xì)微變化，長期的關(guān)注使人們的敏感性得到極好的鍛煉。這些都會反映在人們的書寫中，也就是說，對技術(shù)的調(diào)整、發(fā)展產(chǎn)生影響。作品、書寫技巧、感受的敏銳，成為互相關(guān)聯(lián)的事物，而這一切，都統(tǒng)合在日常書寫中，在日常書寫中獲得推進(jìn)。

古代中國，隨著對書寫的審美意識的不斷提高，日常書寫中不可避免也會摻入創(chuàng)作意識，也就是說，雖然是為日常事務(wù)而書寫，但其中越來越經(jīng)常、越來越明顯地?fù)饺朊阑瘯鴮懙囊庾R。這一過程早在漢代便已經(jīng)開始，東漢趙壹《非草書》中便說到，人們?yōu)榱司毢媚遣]有什么實(shí)用價值的草書，竟然達(dá)到廢寢忘食的地步。可見人們對書法的審美價值很早便有迫切的追求。但是仔細(xì)考察早期書法史，直至東晉，留存和記載的書法作品，幾乎全都是實(shí)用性文字：書信、碑銘、文書等。只是在《法書要錄·二王書錄》中記載，有王羲之兩卷“扇書”，估計(jì)是扇面上留存的書跡，可以算作獨(dú)立的書法作品。但是，即使這兩卷“扇書”全部是真跡，它在所記錄的王書中所占比例也不及百分之一?？梢詳嘌?，在中國書法的形成階段，日常書寫占據(jù)主導(dǎo)的地位。此后，隨著創(chuàng)作意識的不斷提升，情況有了很大的變化，但是前期書法史所確立的以日常書寫為基礎(chǔ)的原則，始終深藏在所有后來者的心底。

強(qiáng)調(diào)日常書寫，給中國書法帶來了一些特殊的性質(zhì)。

日常書寫是一種隨意的書寫，它避開了走向裝飾性的道路。世界上各民族文字的書寫，都會隨同發(fā)展出一種審美意識，在這種審美意識的影響下，產(chǎn)生對書寫加以美化的要求，于是逐漸形成一種裝飾性的書寫風(fēng)格，并由此發(fā)展出一種具有濃厚裝飾趣味和圖繪性質(zhì)的書法藝術(shù)。這種書法從它形成裝飾風(fēng)格開始，便與日常書寫拉開了距離；它成熟以后，與日常書寫幾乎不再保持任何聯(lián)系。我們通常把這類書法稱作“美術(shù)字”。漢字書法史上也出現(xiàn)過對裝飾性的追求，甲骨文和青銅器銘文中便有種種跡象，但人們始終沒有離開日常書寫來發(fā)展自己的審美意識，因此對裝飾性的追求一直是文字書寫中的一條支流。在這條支流中，有的作品表現(xiàn)出濃厚的圖案意味，如鳥書、蟲書，如鄂君啟節(jié)、中山王鼎銘文等，但它們從來不曾影響到中國書法的深層性質(zhì)。

日常書寫是所有使用漢字的人都參與的活動，與普通人關(guān)系密切。書法作為一種藝術(shù)創(chuàng)作，需要長期的技術(shù)上的準(zhǔn)備，但書法藝術(shù)和日常書寫的基礎(chǔ)訓(xùn)練完全重合，每一位未來的書法家都與他的同伴一樣，從小學(xué)習(xí)這個時代通行的方法、技巧和風(fēng)格，包括從執(zhí)筆姿勢、范本選擇到書寫節(jié)奏等一應(yīng)細(xì)節(jié)，作為創(chuàng)造未來偉大作品的第一步。這個簡單的事實(shí)對中國書法的影響是巨大的，它使這種藝術(shù)與每一時代的知識者——并通過知識者與整個社會——建立了異常親密的聯(lián)系，而且這種聯(lián)系完全是在潛意識中發(fā)展起來的。一種達(dá)到高度自覺的藝術(shù)，能與數(shù)量眾多的社會成員保持潛意識中的密切聯(lián)系，是一種罕見的例外。這完全是書法依賴于日常書寫的結(jié)果。不論是未來的書法家，還是一般的知識者，早年共同的基礎(chǔ)訓(xùn)練使他們始終保持一種默契，保持一種通過書法而彼此溝通的可能。

字體的演變與筆法的演變

不同的書體有不同的外形，也有不同的筆法。一定的字體與筆法之間有著緊密的聯(lián)系。

新石器時期陶器上書寫、刻畫的符號很可能是漢字的源頭，但這只是些樸素的“道道”，還談不到“筆法”。從運(yùn)動來說，畫“道道”的物體——樹枝或其他東西——所做的僅僅是“平動”。這時還沒有發(fā)現(xiàn)使用毛筆的跡象。

商代甲骨與陶片上保留有書寫的字跡，點(diǎn)畫肯定，點(diǎn)畫輪廓的變化很有規(guī)律。這時已經(jīng)開始使用毛筆。這些筆畫很可能不是用垂直提按的方法，而是用擺動的方法寫出來的：手持毛筆，以筆桿的某一點(diǎn)為軸心，手腕一擺動，便可以畫出這種線條。

這種“擺動”，當(dāng)然包含筆毫的上下運(yùn)動，但它同后來所運(yùn)用的“提按”卻有根本的區(qū)別。筆離開書寫表面或往表面下壓時，它靠的不是垂直方向的提按，而是筆桿繞著握筆點(diǎn)的轉(zhuǎn)動。它與后來更復(fù)雜的筆法的形成有密切的關(guān)系。

從戰(zhàn)國中期的墨跡，如《侯馬盟書》、《包山楚簡》中可以看出這種筆法的發(fā)展：擺動的運(yùn)用更為熟練，此外幾乎所有筆畫都帶有程度不等的弧度，這是由于腕關(guān)節(jié)和筆桿軸點(diǎn)有一定距離，擺動時容易出現(xiàn)這種現(xiàn)象。甲骨文中彎折的筆畫都分為兩筆，但這里卻連起來書寫。

這種連續(xù)擺動，是以后復(fù)雜的轉(zhuǎn)動筆法——絞轉(zhuǎn)的雛形。

從西漢時期的簡書中，可以看出運(yùn)筆軌跡從簡單弧形變?yōu)椴ɡ诵蔚倪^程，如《元康四年簡》。這正是隸書形成并趨于成熟的過程。

波狀筆畫的出現(xiàn)，是“擺動”筆法發(fā)展的必然結(jié)果。毛筆沿弧形軌跡擺動，即帶有旋轉(zhuǎn)成分；當(dāng)手腕朝某一方向旋轉(zhuǎn)后，總有回復(fù)原位置的趨勢，如果接著朝另一個方向回轉(zhuǎn)，正符合手腕的生理構(gòu)造，同時也只有這樣，才便于接續(xù)下一點(diǎn)畫的書寫，于是運(yùn)筆軌跡便由簡單弧線逐漸變?yōu)閮啥畏较蛳喾炊ハ辔墙拥膱A?。ǎ摼€表示筆鋒在空中經(jīng)過的路線）。擺動筆法的發(fā)展促成了隸書典型筆畫的出現(xiàn)。

波狀點(diǎn)畫是隸書最重要的特征。書寫這種波狀點(diǎn)畫時，筆毫錐體在平面上不停地滾動，這就是絞轉(zhuǎn)的筆法。

典型的絞轉(zhuǎn)筆法保留在當(dāng)時的墨跡中。在漢代碑刻中，由于字體的擴(kuò)大，也由于書寫時嚴(yán)肅、莊重的心態(tài)，筆法其實(shí)與漢簡有不小的區(qū)別，平直的筆畫占了較大的比例，這使得連續(xù)不停的轉(zhuǎn)筆受到破壞。

從三國至東晉，是楷書成型并替代隸書成為日常使用字體的時期。楷書對隸書的結(jié)構(gòu)與筆法同時進(jìn)行了簡化。隸書中對毛筆連續(xù)的、不停頓的控制是一種較為復(fù)雜的操作。楷書把控制的重心逐漸轉(zhuǎn)移到筆畫的端部和彎折處，這與楷書方折分明的結(jié)構(gòu)上的簡化是協(xié)調(diào)的。當(dāng)筆法控制的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到端部和折點(diǎn)后，毛筆的運(yùn)動方式不能不發(fā)生改變：要突出這些端部與折點(diǎn)，留駐、提按是最方便的辦法。

早期的楷書筆法中保留著隸書的影響；從南朝末期到初唐是個過渡時期，轉(zhuǎn)筆與提按在楷書中共存；到中唐，以顏真卿為代表，以提按為核心筆法的楷書成為此后楷書筆法的典范。由于字體不再發(fā)展，楷書成為唯一基本字體的地位牢不可破，也由于唐代楷書的杰出成就，它遮蔽了以往筆法演變的歷史。從那以后，逐漸形成了一種觀念：楷書（特指唐代楷書）是一切毛筆書寫的基礎(chǔ)。宋代蘇軾就說過：“書法備于正書（楷書），溢而為行草?！?/p>唐代楷書筆法有這樣幾個特點(diǎn)：其一，極度強(qiáng)調(diào)端部與折點(diǎn)，提按因此處于前所未有的引人矚目的地位；其二，豐富了點(diǎn)畫端部及折點(diǎn)的用筆變化，使藏鋒、留筆在楷書中獲得了重要意義；其三，少數(shù)筆畫中保留了使轉(zhuǎn)遺意，如某些捺和撇。

唐代楷書是楷書發(fā)展史，也是整個書法史的一個重要環(huán)節(jié)。它像是一道分水嶺，在它之前，筆法以絞轉(zhuǎn)為主流；在它之后，筆法以提按為主流。

手寫體中，筆法與字體也處于一種互動的狀態(tài)中。

東晉，由于楷書在形成的過程中，提按筆法尚未成型，當(dāng)時的書寫雖然有平直化的趨勢，但還保留著一定的擺動和絞轉(zhuǎn)的成分，在這一點(diǎn)上，日常使用的正體與手寫體是一致的，例如王羲之的《初月帖》、《頻有哀禍帖》、《喪亂帖》等作品中，都保留著較為豐富的絞轉(zhuǎn)筆法。

唐代以后，楷書的筆法已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕴岚礊橹鲗?dǎo)，行書和草書的筆法受到?jīng)Q定性的影響。除了楷書，它首先影響到日常使用的行書。我們可以把行書分為唐代楷書筆法取得主導(dǎo)地位以前的楷前行書與取得主導(dǎo)地位以后的楷后行書?？靶袝越g轉(zhuǎn)和行進(jìn)中不間斷的控制為特征，而楷后行書以提按、留駐為主導(dǎo)筆法。王羲之的行書即為楷前行書的代表，而宋代至清代，一直到今天，楷后行書處于絕對的主導(dǎo)地位。實(shí)際應(yīng)用的筆法與筆法觀念的這種變化對草書的影響最大。草書所要求的連續(xù)性和流暢性使它與提按、留駐的筆法格格不入，但“從楷書中生長出行草”的觀念如此深入人心，草書的書寫方式不能不發(fā)生改變。宋人行書已經(jīng)是唐代楷書提按筆法影響下的產(chǎn)物，人們再把這種筆法運(yùn)用在草書中。后人評論說，草書至黃庭堅(jiān)“一變”，變就變在楷后行書筆法滲入草書。這成為后人書寫草書的一種基本方法。

我們在這里所敘述的，是筆法發(fā)生、演變的線索。

筆法的本質(zhì)，是控制筆毫錐體的運(yùn)動。這種運(yùn)動隱藏在點(diǎn)畫內(nèi)部，表現(xiàn)為點(diǎn)畫形狀的變化。筆法是決定點(diǎn)畫（線條）質(zhì)感和表現(xiàn)力的關(guān)鍵。前人很早就認(rèn)識到了這一點(diǎn)，因此筆法得到持續(xù)的關(guān)注，但前人留給我們的大多是經(jīng)驗(yàn)的描述而缺少歷史的分析。

今天，對筆法起源的考察和運(yùn)動分析，使我們對筆法獲得了新的認(rèn)識。筆法在具體作品中的形態(tài)千變?nèi)f化，但基本原理并不復(fù)雜，所有的筆法都可以逐步得到認(rèn)識。

筆法是一個歷史的概念，它一直處于變化中。筆法發(fā)展有一條清晰的線索：從直線擺動到弧形擺動，從簡單擺動到連續(xù)擺動，然后是絞轉(zhuǎn)的成立，隨后提按替代絞轉(zhuǎn)成為日常書寫的核心。

筆法變遷與字體演變息息相關(guān)，筆法的每一種基本運(yùn)動，都對應(yīng)一種字體，如平動與篆書、連續(xù)擺動與隸書（漢簡）、提按與（唐代）楷書。字體變化的終結(jié)，與筆法基本運(yùn)動形式的終結(jié)密切相關(guān)。

字體變化終結(jié)后，筆法演變史翻開新的一頁：筆法離開了字體變化的制約，在審美的意義上開始獲得自己獨(dú)立的地位。