朱锫是“中國(guó)美術(shù)館及文化建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域中影響最大的建筑師之一”，先后設(shè)計(jì)北京古根海姆博物館、阿布扎比古根海姆藝術(shù)館。他被《赫芬頓郵報(bào)》（Huffington Post）選為“當(dāng)今世界最具影響力的5位（50歲以下）建筑師之一”，卻認(rèn)為最好的建筑師是自然，“好的建筑、好的城市絕對(duì)是自然塑造的”。

自然建筑是實(shí)踐方向

3月31日，朱锫建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所個(gè)展在德國(guó)柏林AEDES當(dāng)代建筑中心開(kāi)幕。個(gè)展的英文名得自哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)Mohsen Mostafavi，“Mind Landscapes”，是西方人眼中的中國(guó)園林境味。

《世說(shuō)新語(yǔ)》曾記載：“簡(jiǎn)文帝入華林園，顧謂左右曰：‘會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便有濠濮澗想也，覺(jué)鳥(niǎo)、獸、禽、魚(yú)，自來(lái)親人?！?600多年后，朱锫將個(gè)展名字定為“會(huì)心處不在遠(yuǎn)”，與Mohsen Mostafavi的Mind Landscapes呼應(yīng)，道出人心與自然的牽扯。

自然建筑是朱锫近年來(lái)的實(shí)踐方向。這位造出數(shù)字北京的建筑師，此番以五個(gè)在建項(xiàng)目參展——云南大理當(dāng)代美術(shù)館、楊麗萍表演藝術(shù)中心、江西景德鎮(zhèn)御窯博物館、安徽壽縣文化藝術(shù)中心和北京石景山文化藝術(shù)中心，五個(gè)建筑模型棋布于展館中心，匠心巧筑，無(wú)一不滲透著對(duì)自然的敬畏。

設(shè)計(jì)大理的兩個(gè)項(xiàng)目時(shí)，朱锫帶著學(xué)生遍訪諾鄧古村，不放過(guò)每一間凝著先人智慧的古居。在朱锫看來(lái)，大理的建筑是由氣候條件創(chuàng)造的，從村落布局、院落格式到石材夯土的類型，無(wú)一不是出自自然造化。

同樣被自然塑造的還有當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?，他們?cè)谏搅种谐?，在農(nóng)田里跳舞，村落里沒(méi)有舞臺(tái)，天地就是舞臺(tái)。

因此，對(duì)于楊麗萍表演藝術(shù)中心，朱锫試圖使表演活動(dòng)不拘泥于傳統(tǒng)的劇場(chǎng)內(nèi)部，也可以發(fā)生在庭院中，發(fā)生在內(nèi)外連接處的半室外空間，建筑的每一處空間都是不同尺度的舞臺(tái)。

“在大理幾乎無(wú)法看到平行豎直的事物，一切都如此自然，只有當(dāng)蒼山與洱海相碰時(shí)，才形成了一條水平線，我們的建筑也正是這種自然現(xiàn)象的縮影。水平漂浮的屋頂，為人的活動(dòng)提供了遮陽(yáng)避雨的戶外空間，戶內(nèi)外劇場(chǎng)分置兩端，構(gòu)成了中央的‘空’，也恰好這個(gè)‘空’讓?xiě)敉鈩?chǎng)和戶內(nèi)劇場(chǎng)合二為一，空氣都可以魚(yú)貫而入，水乳交融?！?/p>

這個(gè)建筑沒(méi)有空調(diào)，體現(xiàn)他一直強(qiáng)調(diào)的自然主義。他認(rèn)為好的建筑可以通過(guò)捕捉陽(yáng)光、塑造陰影、借助空氣，實(shí)現(xiàn)冬暖夏涼?！懊總€(gè)地區(qū)的古居都凝結(jié)著上千年的經(jīng)驗(yàn)和智慧，因循當(dāng)?shù)氐臍夂?、水土、風(fēng)物。建筑師沒(méi)有辦法體驗(yàn)春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏——完整的四季變化，自當(dāng)?shù)毓沤ㄖ袑ふ蚁热酥腔郏亲詈玫慕鉀Q方式?！?/p>

秉持這一遵循自然的法則，朱锫在壽縣文化藝術(shù)中心設(shè)計(jì)中并未運(yùn)用粉墻黛瓦——人們對(duì)徽派建筑簡(jiǎn)單的理解和復(fù)制?；茨蠚夂驐l件衍生出的高墻、窄弄、小窗，將冬季的濕冷夏季的溽熱擋在戶外。

“拿北京四合院來(lái)說(shuō)，院落的大小、建筑高低，圍合的關(guān)系，都是北京特定氣候所塑造的。冬天西北風(fēng)來(lái)臨，院子太大就不能避風(fēng)，無(wú)法使用；如果前面的房子過(guò)高，就會(huì)遮擋后面房子的光線，冬天人就無(wú)法生存。在上千年的歷史發(fā)展中，一定有人做過(guò)各式各樣的嘗試，用不同的材料和空間形式。但是這些人為的主觀努力，最終會(huì)隨著歷史發(fā)展被淘汰，留下的一定是最適合北京氣候條件的建筑類型。”

城市的問(wèn)題應(yīng)由自然解決

可持續(xù)是城市設(shè)計(jì)者的努力方向，在朱锫看來(lái)，解決環(huán)境問(wèn)題的建筑有三重境界。

種樹(shù)及大面積的綠色是第一重，使用環(huán)保材料是第二重，因循自然的建筑則是第三重。

建筑師走進(jìn)城市肌理，發(fā)現(xiàn)其中的DNA，尋找與地理氣候最匹配的建筑形態(tài)。借助來(lái)自自然的風(fēng)、光、熱，將能耗減少到最小，才能從根源上解決環(huán)境問(wèn)題；“就像治理霧霾，不能只靠口罩，應(yīng)該從根源上減少消耗和排放。”

盡可能地讓建筑少去影響所處的環(huán)境，是建筑最謙虛的一個(gè)狀態(tài)。如景德鎮(zhèn)御窯博物館以廢棄的窯磚打造東方拱券，窯磚的時(shí)間與溫度的記憶，塑造出窯、瓷、人的血緣同構(gòu)關(guān)系，摘得英國(guó)知名建筑專業(yè)雜志“2017年度The Architectural Review未來(lái)建筑獎(jiǎng)”之“最佳文化建筑”

工業(yè)文明成就了現(xiàn)代建筑，自然建筑是否是一種倒退？朱锫回答澎湃新聞?dòng)浾撸骸拔也徽J(rèn)為當(dāng)下和千年之前有本質(zhì)上的區(qū)別。信息時(shí)代掌握了很多技術(shù)，但不應(yīng)炫耀技術(shù)。今天的人應(yīng)該反思，在我們掌握越來(lái)越多的所謂科技之后，曾試圖改變自然，反而造成很多城市問(wèn)題，成為環(huán)境的負(fù)擔(dān)?！?/p>

建筑是最古老的藝術(shù)

建筑是不是藝術(shù)是業(yè)內(nèi)爭(zhēng)執(zhí)不休的話題。對(duì)此，朱锫的態(tài)度極為鮮明——建筑就是藝術(shù)，且是人類最古老的藝術(shù)。

最早的建筑可追溯到穴居時(shí)代。

始于自然的啟發(fā)，從穴居到巢居是人類建筑現(xiàn)象從被動(dòng)建造到主動(dòng)建造的跨越?！把ň优c巢居本身就是藝術(shù)，不僅如此，人類的始祖還在洞穴中留下壁畫(huà)。”

以中國(guó)和日本為主導(dǎo)的東方建筑，保留巢的建造方法，創(chuàng)建了木構(gòu)體系；而西方建筑則更主要的沿用穴的空間概念。東方建筑的木構(gòu)體系使得建筑呈現(xiàn)出輕，透，非幾何，不精確的，及臨時(shí)的特征；西方建筑則呈現(xiàn)重、實(shí)、幾何、精確，及永久的特征?！艾F(xiàn)代主義建筑有意無(wú)意地將穴與巢的概念轉(zhuǎn)譯到它的體系之中，即透明與非透明，這不僅僅是美學(xué)的概念，更是對(duì)原始自然的反映?！?/p>

建筑落成之日，并非它的完成之時(shí)

個(gè)展“會(huì)心處不在遠(yuǎn)”，三壁皆以山水長(zhǎng)卷為底。

被問(wèn)及為何會(huì)將《溪山清遠(yuǎn)圖》、《富春山居圖》融入到建筑展，朱锫回答說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)滲透著乘物以游心的審美哲學(xué)。自然為大，房子為小，人造物在畫(huà)面中的比例很小，這是一種態(tài)度，也是人與建筑、人與自然之間關(guān)系的深刻地體現(xiàn)?！?/p>

其中最重要的是留白帶給建筑師的啟示。中國(guó)山水畫(huà)的畫(huà)面不會(huì)像西方古典繪畫(huà)一樣構(gòu)圖充得很滿，而是大量留白，是要留給別人理解，想象的空間。對(duì)比文藝復(fù)興時(shí)代的西方繪畫(huà)，中國(guó)山水畫(huà)要靠閱讀者的參與，閱讀者的不同，時(shí)代的不同，會(huì)有不同的理解。所以，中國(guó)山水畫(huà)不是創(chuàng)作者完成的，而是通過(guò)閱讀者共同完成的，這樣，作品就會(huì)有生命力?！坝蓛删S藝術(shù)變成四維藝術(shù)。中國(guó)山水畫(huà)給了我很大的啟發(fā)，建筑不應(yīng)該是完整的，應(yīng)該是人可以進(jìn)得去的空間藝術(shù)，自然和抽象的藝術(shù)。”

“建筑落成之日，并非它的完成之時(shí)”，朱锫的聲音忽而變得莊重：“人是建筑的一部分，甚至在人流涌入時(shí)，這個(gè)建筑也并未完整?！?/p>

時(shí)間流轉(zhuǎn)，建筑如萬(wàn)物般生長(zhǎng)在自然中，永無(wú)止境。

朱锫水墨手稿——云南大理當(dāng)代美術(shù)館

Q&A

澎湃新聞：最喜歡的建筑師？

朱锫：勒·柯布西耶。除了是建筑師，他在雕塑家、藝術(shù)家等身份中切換自如。他的存在證明了建筑就是藝術(shù)。

澎湃新聞：最近在看的書(shū)？

朱锫：在閱讀從柏林帶回來(lái)的幾本書(shū)，其中包括：德國(guó)建筑師Hans scharoun的《Philharmonie》，在柏林時(shí)，又重新參觀了漢斯沙龍的柏林音樂(lè)廳。策展人Eduard Kogel所著《The Garden Documentation》，是一部關(guān)于東方園林的著述。目前在開(kāi)始思考江西崇仁藝術(shù)中心項(xiàng)目，在閱讀《宋明理學(xué)之橋》。

澎湃新聞：最喜歡的旅行目的地？

朱锫：一切沒(méi)去過(guò)的地方。