周五好，這里是「星期天文學(xué)」。也許有讀者還記得這個(gè)名字，它初創(chuàng)于2016年，是鳳凰網(wǎng)讀書最早的文學(xué)專欄之一。這幾年，我們與網(wǎng)絡(luò)環(huán)境相伴共生，有感于其自由開(kāi)放，也意識(shí)到文字載體的不易，和文學(xué)共同體的珍稀。

接下來(lái)的日子里，「星期天文學(xué)」將以一種“細(xì)水長(zhǎng)流”的方式，為純文學(xué)愛(ài)好者設(shè)宴。這里推薦的小說(shuō)家，年輕而富有才華，是新文學(xué)的旗手，他們持續(xù)而毫不功利的寫作，值得我們多花一點(diǎn)時(shí)間，也填補(bǔ)、延展了我們的時(shí)間。

「星期天文學(xué)」第5輯，嘉賓是作家駱以軍。本篇《降生十二星座》收錄于他的《我們自夜暗的酒館離開(kāi)》，該書為其青年時(shí)期的短篇小說(shuō)合集，于去年12月被正式引進(jìn)大陸。駱以軍的寫作極具個(gè)人風(fēng)格，敘事跳脫而行文詭譎，在本文中融合了星座、電玩等元素來(lái)展開(kāi)對(duì)都市生活的描寫。經(jīng)由對(duì)上世紀(jì)80年代臺(tái)北街頭電動(dòng)游戲機(jī)的回憶，他試圖探尋現(xiàn)代人情感上的疏離與孤獨(dú)、恐懼與不安。而在閱讀這樣的文字的同時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的自己與那時(shí)的他思考的，還是同樣的問(wèn)題。

駱以軍，專職作家，生于臺(tái)北，藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)）戲劇研究所畢業(yè)。曾獲第二屆北京大學(xué)王默人-周安儀世界華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、第五屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng)等。著有《匡超人》《西夏旅館》《我們自夜暗的酒館離開(kāi)》《故事便利店》等作品。

《降生十二星座》

作者：駱以軍

讓我們從“快打旋風(fēng)”（即《街頭霸王》，20世紀(jì)80年代開(kāi)始流行的一個(gè)電子格斗游戲系列）的電動(dòng)玩具開(kāi)始吧。當(dāng)然現(xiàn)在店面里擺的臺(tái)子清一色是第三代、第四代之后了。你可以挑選從前被鎖在最后四關(guān)的四大天王：手綁長(zhǎng)鉤臉戴銀制面罩穿蔥綠色緊身褲的西班牙美男子；拉斯維加斯拳擊擂臺(tái)上三兩下重拳便將對(duì)手撂倒的泰森；泰國(guó)臥佛前打赤膊攻防幾乎無(wú)懈可擊的泰國(guó)拳僧侶；還有最后一關(guān)被孩子們稱為“魔王”或“把關(guān)老大”，開(kāi)賽之初很帥氣地把納粹藍(lán)灰的軍官大氅一拋，然后干凈利落標(biāo)準(zhǔn)世界搏擊動(dòng)作地三兩下把你干掉的越南軍官。

以前你不能選他們的，現(xiàn)在你可以了?，F(xiàn)在你甚至可以用自己和自己對(duì)打，譬如說(shuō)你可以看見(jiàn)熒幕上相同的穿紅衣的Ken和穿青衣的Ken對(duì)打，或是穿白衣的Ru和穿青衣的Ru對(duì)打，完全相同的程式設(shè)計(jì)：一樣的招式一樣的氣功和神龍拳。孩子們喜歡挑日本宮殿屋檐上，穿白色功夫裝的Ru，像是真正肅殺的對(duì)決，畫面上頭發(fā)還在風(fēng)里一陣一陣地翻飛，那個(gè)酷！當(dāng)然你一開(kāi)始就是堅(jiān)貞地選用春麗，一個(gè)十五六歲的中國(guó)女娃，背景是大約廣東某個(gè)市鎮(zhèn)的街道：后排坐著唐裝的陌然拎著一只雞在宰殺的，還有另一個(gè)面無(wú)表情騎腳踏車經(jīng)過(guò)比武現(xiàn)場(chǎng)的這些人，還在商店招牌下，有一張紅字的標(biāo)語(yǔ)：“禁止吐痰”。

游戲《街頭霸王》里的角色春麗（左）

當(dāng)然你始終在投幣五元后毫不考慮地選用春麗，有一部分原因是每每她將對(duì)手干倒后，鬢發(fā)零亂衣衫不整雀躍地露出十五歲少女欣喜若狂的嬌俏模樣，確乎是搔到你某一部分輕柔的寂寞的心結(jié)。不過(guò)還有一部分是老電動(dòng)迷懷舊的歷史感吧。孩子們不懂江湖恩恩怨怨的悲涼，你卻清楚記得早在第一代的“快打旋風(fēng)”，背景是長(zhǎng)城，一個(gè)曲背弓腰、白胡長(zhǎng)眉、打螳螂拳的中國(guó)老頭，他的武功輕盈刁鉆，后來(lái)卻被你抓到弱點(diǎn)，每每用陰毒低級(jí)的掃堂腿攻他下盤，讓老人家含恨塞外。所以當(dāng)孩子們?yōu)橹@第二代破臺(tái)后電動(dòng)為每一角色播放帶著煽情配樂(lè)的身世情節(jié)新鮮好奇時(shí)，你在看到少女春麗辛苦地?fù)瓮曜詈笠粓?chǎng)拳賽后，在哀傷的音樂(lè)下跪在她父親的墓前，字幕上打著：爸爸，我已為您復(fù)仇。然后十五歲的少女，換上青春亮麗的洋裝，把不屬于她這個(gè)年紀(jì)的、染滿血和仇恨的功夫裝拋開(kāi)。

啊，你怎么能不臉紅心跳呢？電動(dòng)玩具里的世界。你的世界。你清楚記得是自己把那個(gè)仙風(fēng)道骨的老人干掉的。原來(lái)她是......仇家的女兒？不對(duì)，你是她的仇家。難道你要再用Ru或Ken或那個(gè)丑不拉幾的怪獸，把這個(gè)單薄天真卻背負(fù)著殺父之仇的女孩再除掉嗎？

于是你每每在投幣后，總是麻木地、故意不去理會(huì)底層復(fù)雜在翻涌的心思，沒(méi)有后路地選擇了春麗，她代表這五元有效的、你電動(dòng)玩具里的替身。你是她的主人，你操縱著她如何去踢打攻擊對(duì)手（好幾次你無(wú)意識(shí)地讓她用出你最拿手當(dāng)初干掉她父親的掃堂腿），她是你的傀儡，而你卻清清楚楚地看見(jiàn)，重疊印在每一場(chǎng)生死相搏的電動(dòng)玩具畫面上的，你的臉，是她看不見(jiàn)的，在她上端的真正殺父仇人。

太凝重了。

再后來(lái)，你知道，每一個(gè)角色都是有星座的。

優(yōu)雅平靜的Ru是天秤座。金發(fā)火紅功夫裝暴烈性子的Ken是牡羊座。相撲的Honda是雙子。怪異的人獸雜交的戴著手鐐腳銬的布蘭卡是雙魚(yú)。美國(guó)空軍大兵是獅子。印度瑜伽面容枯槁的修行僧是魔羯。下盤較弱輕盈在上空飛跳的西班牙美男子是水瓶座吧。滿身刀疤俄羅斯摔跤的巨漢是巨蟹。拉斯維加斯的拳王是金牛。那臥佛前的泰國(guó)拳僧侶是處女座了。魔王是射手，毋庸置疑，干脆、利落、痛快。

復(fù)仇的春麗，別無(wú)選擇，只因好降生此宮，童稚、哀愁、美艷、殘忍完美協(xié)調(diào)地結(jié)合，天蝎座。從眼神我就知道。

當(dāng)然我們都還記得三年十班的教室。那年我父親因我至今不很清楚的原因，被他任教的那所中學(xué)解聘，整整一年皆面色陰沉地賦閑在家。家里孩子們瘋鬧地追逐到父親的書房門前，總會(huì)想起母親的凝重叮囑，聲音和笑臉在那一瞬間沒(méi)入陰涼的磨石地板。甬道的書柜、墻上父母親的結(jié)婚照和溫度計(jì)、父母親臥房的紗門，還有一幅鏡框框著的米勒的《拾穗》的復(fù)印畫。小孩子都知道家里發(fā)生了重大的事情，是在這個(gè)甬道組成的房子之外，我們所不能理解的。

我清楚地記得，三年十班的教室。那之前，我和哥哥姐姐念的是靠近通往臺(tái)北的那條橋的私立小學(xué)，小男生小女生穿著天藍(lán)色燙得筆挺的制服，小男生留著西裝頭，鋼筆藍(lán)的書包上印著雪白的校徽。私立小學(xué)的校長(zhǎng)據(jù)說(shuō)是抗日英雄丘逢甲的孫女，父親是她政工干校的同學(xué)，所以全校的老師都認(rèn)得我們家的孩子。每當(dāng)姐姐牽著我走過(guò)辦公室，很有禮貌地向那些老師問(wèn)好，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)：“啊，那是楊家的孩子嘛?！边@樣地和姐姐一同在回家的路上，同仇敵愾地睥睨著同一條街上那所小學(xué)的孩子：啊，骯臟地掛著鼻涕，難看的塑膠黃書包，黑漬油污的黃色帽子。也沒(méi)有注意父母那些日子不再吩咐我們別理那些公立學(xué)校的“野孩子”。于是就在一次晚餐飯桌上，沉默的父親突然面朝向我說(shuō)：“這樣的，小三，下學(xué)期，我們轉(zhuǎn)到網(wǎng)溪小學(xué)去念好不好？”

本能地討巧地點(diǎn)頭，然后長(zhǎng)久以來(lái)陰沉的父親突然笑開(kāi)了臉，把我的飯碗拿去，又實(shí)實(shí)地添滿：“好，懂事，替家里省錢，爸爸給你加飯?！?/p>

餐桌上哥哥姐姐仍低著臉不出聲地扒飯，我也仔仔細(xì)細(xì)地一口一口咀嚼著飯。一種那個(gè)年紀(jì)不能理解的，糅合了虛榮和被遺棄的委屈，嗝脹在喉頭。

然后是三年十班的教室。我也戴上了黃色小圓帽。下課教室走廊前是我驚訝新奇的孩子和孩子間原始的搏殺：殺刀、騎馬打仗、跳遠(yuǎn)、K石頭。陌生的價(jià)值和美學(xué)，孩子們不會(huì)為罵三字經(jīng)而被嘴巴畫上一圈墨汁。說(shuō)話課時(shí)從私立小學(xué)那里帶過(guò)來(lái)的拐了好幾個(gè)彎的笑話讓老師哈哈大笑全班同學(xué)卻面面相覷地噤聲發(fā)愣。

然后是一次自然課和自己也一頭霧水的老師纏辯蚯蚓的有性生殖和無(wú)性生殖而博取了全班的好感。不是因?yàn)椴W(xué)，他們不來(lái)那一套。那天原是要隨堂考的，老師卻在緊追不放的追問(wèn)下左支右絀地忘了控制時(shí)間。有一些狡猾的家伙眼尖看出了時(shí)勢(shì)可為，也舉手好學(xué)地問(wèn)了一些莫名其妙的問(wèn)題加入混戰(zhàn):“那，老師，如果蚯蚓和蠶寶寶打架，是誰(shuí)會(huì)贏呢？”“那萬(wàn)一切掉的那一半是屁股的那一半，不小心又長(zhǎng)出屁股來(lái)，那不是成了一條兩個(gè)屁股的蚯蚓嗎？”

后來(lái)便奇怪地和一群家伙結(jié)拜兄弟了。里面有兩個(gè)女孩子。其中之一叫鄭憶英的女生，開(kāi)始掛電話到我家。第一次是在房間偷玩哥哥的組合金剛，母親突然推門進(jìn)來(lái)，微笑著說(shuō)：“有小女生打電話來(lái)找我們楊延輝了?！?/p>

訕訕地若無(wú)其事地去接了電話。

“喂?！?/p>

“喂，楊延輝我是老五鄭憶英。我有事情要告訴你?！?/p>

“什么事？”

“楊延輝我告訴你喲，你不要去跟陳惠雯高小莉她們玩喲，你連話都不許跟她們講，否則我們的組織要‘制裁’你喲。”

“我沒(méi)有。”但是那天放學(xué)我才看見(jiàn)老大阿品和老三吳國(guó)慶，和她說(shuō)的那幾個(gè)女生在玩跳橡皮圈，“這是‘大家’要你來(lái)通知我的嗎？”

“不是，”女孩很滿意我的服從，聲音變得甜軟，“是我叫你不要理她們的啦，我跟你說(shuō)喲，那幾個(gè)女生很奸詐，她們最會(huì)討好老師了，她們還會(huì)暗中記名字去交給老師......”

電影《致我們終將逝去的青春》

啊，三年十班的教室。有時(shí)你經(jīng)過(guò)學(xué)校旁的燒餅油條店，穿著白色背心卡其短褲的老劉會(huì)像唱戲那樣扯著嗓子作弄你：“楊延輝欸——咱們的小延輝兒白凈凈像個(gè)小姑娘欸?！蹦慵t著臉跑開(kāi)。燒得熏黑的汽油桶頂著油鍋，老劉淌著汗拿雙很長(zhǎng)的筷子翻弄著油條，老劉積著一小粒一小粒汗珠的胳膊上照例刺著青：一條心殺敵匪。油煎鍋上方的油霧凌擾扭曲著，如果你坐在店里朝街上望，所有經(jīng)過(guò)油煎鍋的行人、腳踏車、公共汽車，都蛇曲變形了。

后來(lái)是坐我座位旁邊的結(jié)拜第六叫什么婷的女生，有一次上課突然舉手跟老師說(shuō)她患了近視，坐太后面?？床灰?jiàn)黑板。然后是鄭憶英自告奮勇愿意和她換位置。

這是個(gè)陰謀。接下來(lái)的一天我都很緊張。我沒(méi)有和陳惠雯她們說(shuō)話啊。她是不是來(lái)“制裁”我的？像是我的沉默傷到了她的自尊，女孩在前幾堂課也異常地專心，悶悶地不和我說(shuō)話。到了最后一堂課，她開(kāi)始行動(dòng)了。她仍然端正地面朝黑板坐著，一只手卻開(kāi)始細(xì)細(xì)地剝我手肘關(guān)節(jié)上、前些天摔倒一個(gè)傷口結(jié)的疤。一條一條染著紫藥水的硬痂被她撕起，排放在課桌前放鉛筆的凹槽，我沒(méi)有把手肘抽回，僵著身體仍保持認(rèn)真聽(tīng)課的姿勢(shì)，刺刺癢癢的，有點(diǎn)痛。手肘又露出粉紅色滲著血絲的新肉。

連續(xù)好久，回家，母親幫我上紫藥水，慢慢結(jié)痂，然后女孩在課堂上不動(dòng)聲色地一條一條把它們剝掉。

直到有一天母親覺(jué)得奇怪，“小三這個(gè)傷口怎么回事，好久了，怎么一直都沒(méi)好？”然后她替我用消毒繃帶包裹起來(lái)。

另外一次是老大阿品帶頭，教師節(jié)那天所有結(jié)拜兄弟（妹）的孩子們，都騙家里說(shuō)學(xué)校要舉行活動(dòng)，然后一群人坐臺(tái)北客運(yùn)去大同水上樂(lè)園游泳。我把母親幫我刷得黑亮的皮鞋藏在書包里，穿著老大阿品多帶一雙的拖鞋，興奮地和他們擠在公車最后一排隨著車身顛簸，覺(jué)得公車愈開(kāi)愈遠(yuǎn)，那個(gè)陰沉的父親小聲講話的母親的家，仿佛會(huì)從此被我拋棄在身后，永遠(yuǎn)不知道我是在哪一天離開(kāi)他們的。

全部的人只有我不會(huì)游泳，兄弟姐妹們很夠義氣地湊了錢替我租了一個(gè)游泳圈。我靜靜地漂在泳圏上，看著他們一個(gè)個(gè)浪里白條，把寄物柜的號(hào)碼木牌扔得老遠(yuǎn)，然后嘩嘩鉆入水里看誰(shuí)先把它追回來(lái)。我有點(diǎn)害怕，究竟這是第一次，大人不在身旁，且第一次是漂在腳踏不到底的成人池里啊。

然后，鄭憶英游到我身邊，她突然拉著我的泳圏，朝向泳池最深的地方游去。我很恐懼，一個(gè)念頭像周圍帶著藥水味的藍(lán)色水波無(wú)邊無(wú)際地漫蕩開(kāi)來(lái)：

“她要處決我?！?/p>

我很想大叫救命，但覺(jué)得那會(huì)很難看。岸邊戴著墨鏡的救生員微笑地看著這一幕，不會(huì)游泳的小男生抱著游泳圈，讓個(gè)小女生游著牽他去看看水池最深那里的感覺(jué)。老大阿品他們追逐小木牌的嘩笑聲已很遠(yuǎn)很模糊了。她要處決我。然后他們?nèi)慷紩?huì)相信那是意外。媽媽。我自尊地仍不出聲，但是眼淚卻混在不斷拍打上臉的水波流了出來(lái)。

“好。”然后她說(shuō)，在最深的地方停了下來(lái)，不再朝前游。這里連大人也很少游過(guò)來(lái)，稀稀落落地經(jīng)過(guò)。

“你看我喔。”她讓我攀住泳圏，像一個(gè)珊瑚礁孤島上的觀眾席，然后放開(kāi)我。她說(shuō)：“我自殺給你看喔?！比缓笏@入水中。一開(kāi)始我恐懼的是她會(huì)不會(huì)從水底抓我的腳把我扯進(jìn)水中。但是一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。我單獨(dú)地漂在那兒。救生員和老大阿品他們?cè)诤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的那一邊了。水面上寂靜無(wú)聲，時(shí)間太長(zhǎng)了，她還是沒(méi)有上來(lái)。

我不記得她是過(guò)了多久多久才又鉆出水面?！皸钛虞x你哭了欸哈哈你哭了欸?！蹦莻€(gè)下午的印象，便是我攀著救生圏，看女孩一招又一招地表演她的水中特技。她可以倒栽蔥鉆進(jìn)水中，讓兩條腿朝上插在水面上；她可以仰著臉，身體完全不動(dòng)，像死尸那樣浮在水面，后來(lái)她還學(xué)鯊魚(yú)，潛入水中，只露出一只手掌環(huán)繞著我的救生圏游。

似乎是一場(chǎng)無(wú)聲的意志力的相搏，女孩有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，我唯一的防備便是頑固地不露出難看地保持沉默，待我哭出聲來(lái)后，馴服便完成了。

那是一九七七年的三年十班的課室，一切像透過(guò)油煎鍋的上方而恍惚扭曲著。后來(lái)父親又因我不知道的原因復(fù)職，我再度轉(zhuǎn)學(xué)到另一間私立小學(xué)。四年后，在路上遇見(jiàn)老大阿品，他和一群初中少年倚著一輛機(jī)車抽煙。“喂，阿輝欸，那個(gè)鄭憶英哪，你甘欸記得（即“你記不記得”），去年自殺了捏。死去了啊。在浴室洗澡，好像把瓦斯打開(kāi)啦。大家都有去出殯啊，老師嘛（閩南語(yǔ)，“嘛”即“也”）有去。你轉(zhuǎn)走了不算啦......”

關(guān)于春麗的“倒掛旋風(fēng)腿”，很簡(jiǎn)單，把搖桿下壓，然后上推，該瞬間按下“重腿”鈕；她的“無(wú)影腿”更容易，只要連續(xù)按“中腿”鈕，非?？焖俚匕?，則只是春麗的腿踢出一片白色的弧光。但這兩項(xiàng)的攻擊系數(shù)皆只有三。春麗向以輕捷取勝，她的絕招并不突出（相對(duì)于Ru、Ken，或是越南軍官、西班牙美男子）。她的摔打有效速率比任何其他一個(gè)對(duì)手平均快零點(diǎn)一秒，且攻擊效率高達(dá)四。

老電動(dòng)迷應(yīng)該清楚地記得，在我們的那個(gè)年代，有一種叫作“道路十六”的電動(dòng)玩具吧？啊，說(shuō)起來(lái)真教人興奮得喘不過(guò)氣來(lái)（那是個(gè)什么樣的年代啊），小精靈的王朝剛過(guò)，天堂鳥(niǎo)（就是第一代出現(xiàn)防護(hù)罩概念的太空突擊類型的始祖）、大金剛、坦克、蜘蛛美人、巡弋飛彈、雷射、第三代小精靈、頑皮鬼（就是一種尾巴拖著顏料，把整個(gè)畫面畫滿才算過(guò)關(guān)的小精靈的變種）......相繼出現(xiàn)，那是電動(dòng)玩具店?duì)幭嚅_(kāi)張，第一個(gè)百花齊放的電動(dòng)高潮。奇怪的是，待第二個(gè)王朝（俄羅斯方塊率領(lǐng)著雷電、古巴反戰(zhàn)、一九四三、麻將學(xué)園出場(chǎng)的輝煌時(shí)期）和緊接在后的第三王朝（快打旋風(fēng)王朝）的相繼出現(xiàn)，都已隔小精靈世代有六七年之遙。

動(dòng)玩具店打小精靈時(shí)你還是穿著深藍(lán)色訂做得很緊的短褲，把白襯衫拉在皮帶外面，故意把書包背帶放得很長(zhǎng)的初中生；到了快打旋風(fēng)的時(shí)期，你已是延畢了一年，叼根煙，面不改色，一疊硬幣放在一旁靠銀彈來(lái)“破臺(tái)”的大學(xué)老鳥(niǎo)了。

我們總要為之困惑，這空白的六七年間，在熒幕那邊的世界，發(fā)生了什么事，為什么中斷了那么長(zhǎng)的一段時(shí)間？是警力在這之間展現(xiàn)了他們掃蕩電玩的韌性？那真是笑話。是因?yàn)榧彝ト翁焯秒娨曈螛?lè)器的出現(xiàn)？拜托，請(qǐng)尊重一個(gè)電動(dòng)玩家的品味好嗎？任何一個(gè)用慣搖桿且縱恣于電玩店的那種臨場(chǎng)強(qiáng)烈的男子漢，怎能忍受坐在自家客廳味同嚼蠟地玩著畫質(zhì)粗糙的超級(jí)瑪利、北斗神拳？那是，那是因?yàn)橘€博性電動(dòng)玩具在那段時(shí)期盤據(jù)在我們老電動(dòng)迷的老巢啰？

我可以奉勸你，倘使再用這樣的外緣線索臆測(cè)下去的話，有點(diǎn)自尊的老電動(dòng)迷會(huì)摸摸鼻子，突然把話題岔開(kāi)，他不愿再和你談下去了。

再回到“道路十六”吧。

畫面上是上下縱橫各四行總共十六個(gè)格子，每個(gè)格子有一個(gè)缺口（圖一），音樂(lè)開(kāi)始播放時(shí)，你會(huì)看見(jiàn)在畫面上十六個(gè)格子之外的部分——那便是道路——有一枚綠色移動(dòng)的小光點(diǎn)，那便是你；后頭有三枚白色亂竄著追逐的小光點(diǎn)，那是電腦，也就是企圖追撞你的“敵人”；在十六個(gè)格子中的其中六七個(gè)格子里，會(huì)有微微發(fā)光的星號(hào)，那是寶藏，標(biāo)記著提醒你不用進(jìn)入其他沒(méi)有寶藏的空格子。于是你開(kāi)始在方格和方格間的道路上逃竄著，然后進(jìn)入某一個(gè)里頭有星號(hào)的方格之缺口。

豁然開(kāi)朗。熒幕瞬變?yōu)槟氵M(jìn)入的方格的放大，原來(lái)一個(gè)方格是一個(gè)獨(dú)立的迷宮世界（圖二、圖三），原先匿身在十六個(gè)方格中的一個(gè)格子，這時(shí)向你鋪展出它整個(gè)回環(huán)曲折的道路迷障。你原先的小綠點(diǎn)，原來(lái)是一輛逃亡中的賽車，隨后莽莽撞撞跟進(jìn)來(lái)的，是三輛窮追不舍的警車，方格里的世界可熱鬧了：除了纏繞糾葛在一起的迷宮通道、死胡同以及十字路口，你要找尋的寶藏、岔口處的一個(gè)泥淖（不小心陷進(jìn)去了，車子會(huì)噗嚕噗嚕地前行不得，等著警車來(lái)追撞你了）、炸彈、移動(dòng)的鬼臉，以及錦標(biāo)旗（吃到了的話，原先追逐你的警車，會(huì)變成四處竄逃的錢袋，換你去吃它們）。三年十班的課室。

從哪一次開(kāi)始呢？此后，許許多多次，正當(dāng)處在生命的某種轉(zhuǎn)折，腦海中便浮現(xiàn)了那樣一個(gè)初秋的游泳池里，我腳不著底地攀住游泳圈，鄭憶英環(huán)繞著在水里鉆進(jìn)鉆出表演各種艱難的水上特技。沒(méi)有說(shuō)話的聲音，只有嘩嘩撥水及身體和泳池的水撞擊的聲音。一次是高中時(shí)被一群留級(jí)生叫到小巷子里圍毆，在“干伊娘”的吆喝聲和結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)紛落在臉頰和肚子的拳頭中，突然想起一片湛藍(lán)色的泳池，我浮在泳圈上漂在無(wú)止境延伸的恐懼里，而鄭憶英努力憋著氣把自己的身體壓在水底的畫面，突然嘴角帶血地?fù)溥晷α似饋?lái)。

“痟欸?！保ㄩ}南語(yǔ)，即“瘋子”）

幾個(gè)留級(jí)生像是沾到了什么污穢的東西或是撞見(jiàn)了某種邪惡的巫祭那樣，神色狼狽地丟下我跑開(kāi)。

另外一次是大學(xué)時(shí)的第一次戀愛(ài)，拍拖了兩年的女友有一次喝醉酒跑來(lái)宿舍找我。她原是個(gè)很少說(shuō)話的女孩，那一次突然做出異常痛苦的表白：

“楊延輝，我完全不知道你在搞什么，”她說(shuō)，“我也從來(lái)不知道你腦子里在想什么，我的朋友對(duì)我說(shuō)你也許是個(gè)同性戀......我不知道我們這樣算什么，不冷不熱的......”

我一邊拿著濕毛巾幫她擦臉，一邊很努力地，想聽(tīng)明白她說(shuō)的每一個(gè)字。

電影《致我們終將逝去的青春》

“你不要老是一副置身事外的樣子，你臭屁什么？”她哭了起來(lái)，“你又對(duì)我了解多少？我告訴你，如果有一天我毫無(wú)來(lái)由地自殺，你知道我心里在想什么嗎？”

沒(méi)有任何理由地，突然，我決定要和這個(gè)女孩分手。鄭憶英在鉆入水底前，微笑地對(duì)我:“我自殺給你看噢?！蹦菢拥囊粡埬?，像特寫一般擴(kuò)大浮出。戴上泳帽的圓臉，有一綹沒(méi)被蓋住的發(fā)絲沿前額濕淋淋貼著。

有一次，在滿妹的店遇見(jiàn)一個(gè)老電動(dòng)迷。“滿妹的店”是一個(gè)叫作滿妹的女人開(kāi)的一家pub，據(jù)說(shuō)滿妹從前做過(guò)空姐，據(jù)她本人說(shuō)“滿妹”這個(gè)綽號(hào)就是那時(shí)得來(lái)的。按說(shuō)她們飛機(jī)一個(gè)班次飛出去通常都不會(huì)坐滿，一般是七八成，較空甚至五成。空服員在替乘客熱排餐、端飲料、遞毛巾，應(yīng)付了一些較嚕蘇的阿土之余，總可以到后艙斜倚著休息，聊聊天打打屁。不過(guò)一旦遇上機(jī)位全滿，空姐們可就得忙得叫苦不迭了。這時(shí)空姐之間就會(huì)出現(xiàn)一種介乎游戲和迷信的儀式：“抓滿妹”。幾個(gè)空姐互相狐疑地嗅著彼此，“誰(shuí)是滿妹？是誰(shuí)？快承認(rèn)?！币饧础懊飵M”害大家忙得不可開(kāi)交之人。

滿妹說(shuō)，沒(méi)什么好抓的，從她分發(fā)上機(jī)后，不管飛島內(nèi)、飛島外，每一架次都是客滿。罕見(jiàn)的純種的滿妹。綽號(hào)就這樣傳開(kāi)了。一開(kāi)始大家還又驚又好笑地混著她鬧，久了，究竟客滿時(shí)的服務(wù)飛一趟下來(lái)會(huì)把人累死，她發(fā)現(xiàn)大家在背后排班時(shí)，都想盡辦法調(diào)開(kāi)不和她一起飛。“后來(lái)真的飛不下去了。就賠點(diǎn)錢不干了，”滿妹叼著煙，在吧臺(tái)上空懸著的大大小小的雞尾酒杯下，感嘆地說(shuō)，“倒是自己開(kāi)了店以后，覺(jué)得這個(gè)綽號(hào)倒挺順耳的，每天都客滿。”

那天我在滿妹的店里按例用春麗破了一次“快打旋風(fēng)”的臺(tái)，不知為何心里空蕩蕩地?zé)o限寂寞。我坐在吧臺(tái)上，連點(diǎn)了兩杯龍舌蘭。

“滿妹，會(huì)不會(huì)有一天，春麗在順從我的指示踢打敵手的時(shí)候，突然靈光一閃，猜疑到她要面對(duì)的殺父仇人，不是這一關(guān)又一關(guān)周而復(fù)始一一躺在她腳邊的死人：Ru、Ken、印度瑜伽隱士、美國(guó)大兵、西班牙美男子、人獸雜交生出的畸形兒、泰森，還有越南軍官。春麗知道，只要我投幣，就一定會(huì)選擇她。一旦選擇她，殺父之恨一定可以報(bào)仇，但是這個(gè)‘殺父之仇’為什么可以一再重復(fù)呢？上一次她最后一腳把越南軍官踢死時(shí)，不是已在父親的墓前告慰過(guò)父親之靈，且已將功夫裝丟棄了嗎？為什么還要再一次又一次地從頭開(kāi)始呢？是不是其實(shí)‘殺父之仇’根本從來(lái)就沒(méi)有解決，真正的殺父仇人還逍遙地在一切殺戮之上，玩弄著她的命運(yùn)？她會(huì)不會(huì)狐疑地抬起頭，在一瞬間看到熒幕之外我的眼神？”

滿妹一邊聽(tīng)我說(shuō)話，一邊笑著調(diào)其他客人的酒，每個(gè)晚上，總會(huì)有這么一兩個(gè)客人，神色認(rèn)真，而不是調(diào)情，告訴她一些她聽(tīng)不懂卻又覺(jué)得奇妙新鮮的事吧。滿妹到底是個(gè)被寂寞浸染過(guò)的女人，我常常在想，當(dāng)她每晚從一桌一桌醉倒的沒(méi)有臉的人們桌上，抽走一只又一只空酒瓶；把飛鏢盤旁邊的記分黑板擦干凈；清掃廁所時(shí)，發(fā)現(xiàn)猙獰盤扎在墻上的簽字筆留言：各種性器官和性交的圖案，還有諸如“××萬(wàn)歲！”“余永卿我操你屁眼！”（那不是我高中教官的名字嗎？）還有重復(fù)了至少一千遍各種字體的FUCK，突然在其中發(fā)現(xiàn)一長(zhǎng)排的工整的字：波特萊爾（即波德萊爾）是牡羊座齊克果（即克爾凱郭爾）是金牛座?？思{是雙子座伯格曼是巨蟹座空缺歌德是處女座葛林是天秤杜斯妥也夫斯基（即陀思妥耶夫斯基）是天蝎當(dāng)然嘍貝多芬是射手三島由紀(jì)夫是魔羯大江健三郎是水瓶而馬奎斯（即馬爾克斯）是雙魚(yú)。

電影《獅子星座》

不知滿妹會(huì)做何感想。

不過(guò)那晚我確知滿妹是不可能了解我所說(shuō)的那個(gè)世界，于是我的寂寞更加稠濃起來(lái)。這時(shí)候，旁邊一個(gè)家伙，突然對(duì)我說(shuō)：

“先生，你聽(tīng)我哼一段曲子?！彼_(kāi)始哼了起來(lái)。

“啊，‘道路十六’，”我的眼睛亮了起來(lái)，“那么你是......”

“不錯(cuò)。那么老兄你也是經(jīng)歷過(guò)第一次電動(dòng)王朝輝煌時(shí)期的老家伙嘍?！蔽覀兌寂d奮極了，又向滿妹點(diǎn)了兩杯酒，滿妹也感染了我們的情緒，湊近坐在我們對(duì)面。

“呣，道路十六。十六個(gè)格子，還有格子外面的街道。進(jìn)入和離開(kāi)。一旦進(jìn)入，熒幕上張開(kāi)的是你必須獨(dú)自面對(duì)的迷亂道路，還有各種把戲：錢袋、泥淖、炸藥、鬼臉、錦標(biāo)旗，你還得對(duì)付后頭跟進(jìn)來(lái)的警車。離開(kāi)一個(gè)格子，你又變回一枚小小的綠色光點(diǎn)，有其他的格子等著你進(jìn)入。

“不過(guò)我們通常都在進(jìn)入之前便已被暗示過(guò)了；發(fā)著微光的星號(hào)，哪些格子里有寶藏我們才進(jìn)入它們，通常都是那六七個(gè)格子在輪流，雖然一關(guān)一關(guān)藏放寶藏的格子或有不同，但是，你知道的，電動(dòng)這玩意兒弄久了，分?jǐn)?shù)高不高破不破臺(tái)是很其次的——”他突然停下不說(shuō)，望著我。

“是不是你發(fā)現(xiàn)了什么蹊蹺？”

“嗯，”他說(shuō)，“最先是，我突然懷疑，我在這一關(guān)又一關(guān)逃著警車的寶藏捜尋中，真的曾經(jīng)每一個(gè)格子都進(jìn)去過(guò)嗎？于是我開(kāi)始不理那些發(fā)著微光的星號(hào)，朝那些個(gè)沒(méi)有星號(hào)的空格子里鉆。這樣的不理會(huì)游戲規(guī)則的探險(xiǎn)，其實(shí)亦要付出很大的代價(jià)——我常常被不知是否我多心但似乎更戒慎防范著我跑進(jìn)空格子里的警車逼死在那些空格子里——不過(guò)基本上有的空格我確實(shí)記得是在另一關(guān)進(jìn)去過(guò)了，而僅存的幾個(gè)空格，進(jìn)去后也大同小異......”

“啊，”我佩服極了，“說(shuō)起道路十六，初中時(shí)我們班上還沒(méi)有人敢向我挑戰(zhàn)，沒(méi)想到是一場(chǎng)懵懂，搞了一場(chǎng)，根本有那幾個(gè)格子，是我根本不曾進(jìn)去過(guò)的......”

“你別難過(guò)，其實(shí)我也并沒(méi)有全進(jìn)去過(guò)?！?/p>

我不很明白這句話，不過(guò)他這時(shí)向滿妹要了紙筆，把其中兩個(gè)格子的迷宮路線（圖四、圖五）畫給我看。

“怎么，全是死路？”

“對(duì)，一進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，但是警車就跟在后面，只有硬著頭皮朝里面走，然后在迷宮的核心絕望地被撞死。”

“可是你還是進(jìn)去啦?！?/p>

“我說(shuō)的不是這個(gè)?！蔽腋杏X(jué)到他的眼神開(kāi)始飄遠(yuǎn)，“進(jìn)去了，就算是死路，好歹也進(jìn)去了。但是，一直到今天都讓我困惑不解的是，靠右那一行的最下一個(gè)格子，根本就沒(méi)有入口可以進(jìn)去......”

“沒(méi)有入口......”

“對(duì)，根本進(jìn)不去，就在十六個(gè)格子的縮小圖的右下角，你看見(jiàn)你自己是一個(gè)綠色的小光點(diǎn)，繞著那個(gè)格子焦急地打轉(zhuǎn)，然后，砰！我不知換了多少銅板，坐在電動(dòng)前面，直到兩個(gè)眼圏發(fā)黑，還是一樣。投幣，你有三架，砰！砰！砰！再投幣。這樣耗了一個(gè)禮拜，電動(dòng)玩具店的那些長(zhǎng)頭發(fā)的混混和小學(xué)生，都圍在我的后面看。他們以為我是電動(dòng)白癡還是什么的，心痛地提醒著：‘要進(jìn)那些有星號(hào)的格子啦，那里面才有寶藏啊?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是程式設(shè)計(jì)之初，設(shè)計(jì)人偷懶，算準(zhǔn)了這九個(gè)格子根本沒(méi)有人會(huì)進(jìn)去，而其中一個(gè)，他已經(jīng)沒(méi)有靈感該設(shè)計(jì)什么樣的迷宮了，干脆把入口封住。結(jié)果不是‘無(wú)法進(jìn)入’，而是根本沒(méi)有‘里面’。”

他很詫異地看著我，仿佛不敢相信我會(huì)說(shuō)出這樣的話。

“你以為‘快打旋風(fēng)’設(shè)計(jì)之初，春麗真的有能力思考她為父報(bào)仇這件事的荒謬性嗎？”

說(shuō)著，他放下酒杯，板著臉叫滿妹結(jié)了他自己的酒錢，看也不看我一眼，就推門離開(kāi)酒吧了。

根據(jù)克卜勒第一定理，行星在太空中繞行的軌道是橢圓形，而太陽(yáng)位在此橢圓形的雙焦點(diǎn)之一上。第二定理聲稱兩行星與太陽(yáng)的經(jīng)矢（半徑矢量）在相同時(shí)間內(nèi)，所掃過(guò)的面積是相等的。第三定理敘述各行星繞日周期與其和太陽(yáng)的距離之關(guān)系。

于是你想象著你為道路所包圍，你太清楚每一條道路的號(hào)志、分隔島、斑馬線、行道樹(shù)、商家，以及下水道的圓洞入口。你韜略于胸，知道如何超車、闖紅燈而不致被拍照，甚至逆向行駛卻可以流暢地閃過(guò)所有迎面而來(lái)的車陣。你知道哪一段和另一段的交岔路口因?yàn)榻葸\(yùn)施工必然塞車，所以你從容地在那個(gè)路口之前便先鉆進(jìn)小巷道，在歧岔錯(cuò)亂恰好容你車身通過(guò)的窄巷里以四檔快速鉆行，然后越過(guò)那個(gè)路口才又回到大路。

你的乘客們駭異地嘆息著你對(duì)道路的熟悉，像狎玩于自己手心的掌紋。在你的眼中看來(lái)，每一個(gè)城市，不過(guò)就是由大小粗細(xì)的道路編織而成。你不太理會(huì)流連于那些五光十色的招牌，路人的臉，便利商店，或是卡式電話亭。你只專注于道路的錯(cuò)密相銜，所以你不太會(huì)迷路，而一個(gè)城市在面對(duì)你時(shí)，總得順從地卸去它的飾物和武裝，把它的管脈和腸肚攤開(kāi)在你面前。

但你握有的永遠(yuǎn)只是道路，你發(fā)現(xiàn)你永遠(yuǎn)沒(méi)有推門離開(kāi)過(guò)車子，你永遠(yuǎn)在前面，循著路的迎面張開(kāi)而前進(jìn)。你從一處缺口進(jìn)入一個(gè)格子，你以為你進(jìn)入了，但你只是被路推著輸送，然后你便又從另一處缺口離開(kāi)了這個(gè)格子。

回到春麗身上吧。

你想到在你生命里，間斷地以不同星座降生在你身旁的春麗。牡羊座的春麗、處女座的春麗、水瓶座的春麗、金牛座的春麗、雙魚(yú)座的春麗。

第二次出現(xiàn)，你已是初中二年級(jí)的男生了。小精靈電動(dòng)的熱潮已全面淹過(guò)了之前的小蜜蜂和三合一星際大戰(zhàn)。你冒出喉結(jié)，每一定期便假裝大便坐在馬桶上，偷用父親的刮胡刀把細(xì)細(xì)冒出的恥毛剃掉。你和你的朋友面不改色把人家停在公寓樓梯間的腳踏車干走，然后拼裝改造，車子干了愈多以后，你開(kāi)始轉(zhuǎn)賣給你的同學(xué)。你們還特地遠(yuǎn)征獅子林，大批買下那種鐵工廠鑄造的黃銅代幣，十塊錢可以買下一把，然后你回到永和冒充五元硬幣去打電動(dòng)。后來(lái)電動(dòng)玩具店全部貼出了“禁用代幣”的警告，你們想出別的花招，把一元的銅板外環(huán)繞上一圏保險(xiǎn)絲，大小恰和五元銅板一般（啊，那時(shí)的一元和五元，都好大一枚啊）。

這是你自己的回憶的時(shí)間組合，在學(xué)校里，時(shí)間以另一面窗口在拼湊著你的角色。你很少講話，像那些好學(xué)生一般神情凝注地看著上課中老師一張一合的嘴，但你的老師總是詫異不解，為什么這個(gè)安安靜靜的學(xué)生，每次考試，都能考出他們無(wú)法想象的低分呢？你乖順地伸出手挨板子，從不露出難看的樣子（有些家伙挨打時(shí)會(huì)難看地哭泣求饒或掙扎）。其實(shí)你心里正在盤算著如何將小精靈的百萬(wàn)公式路線修正，以適用于第二代程式改過(guò)的小精靈。

然后在一次月考后的座位重編，一個(gè)一向成績(jī)維持在班上前十名的女生，突然被排在你旁邊。那次月考她考了全班倒數(shù)第二名，你當(dāng)然仍舊因?yàn)閴|底而坐在你的老位置上。那接下來(lái)的一兩個(gè)月，驚怒的老師把注意力全放在這個(gè)成績(jī)幾乎可說(shuō)是在一夕之間瀑瀉而下的女生身上，反倒不太找你麻煩了。

但她終究是和你不同的種族。有一回她被叫上臺(tái)去，卻從容完美地在黑板上解出了一題很難的幾何題，你在心里防衛(wèi)地想：只要再經(jīng)過(guò)一次月考，她很快便會(huì)被調(diào)回她原來(lái)的、在前排的座位。

女孩的心思卻似乎并不放在這上面。另一次她又被叫上臺(tái)去默一段英文課文后，回到座位上冷笑地對(duì)我說(shuō)：

“你不覺(jué)得他們挺煩人的嗎？”

我告訴她老師現(xiàn)在還在盯著她，有話下課再說(shuō)吧。

“你相不相信，”她打了一個(gè)呵欠，“我是為了坐在你的旁邊，才故意把月考亂考?！?/p>

在下一秒我們被老師怒叱在課堂上講話而到教室后面罰半蹲之前，她說(shuō)：

“不過(guò)我現(xiàn)在有點(diǎn)后悔了。”

（??！我想起來(lái)了，那是你第二次的出現(xiàn)。春麗。但你究竟是天蝎座、牡羊座，或是射手座的？）

牡羊的形象代表了一種二元性（男性與女性），它強(qiáng)調(diào)一種團(tuán)體性的關(guān)系，而非孤立性的表現(xiàn)，這點(diǎn)和其星座宮及生肖表的意義也相符。牡羊座掌管第一宮，所謂的開(kāi)朗外向的性格特色，也是我們意識(shí)中社交性強(qiáng)的自我部分。牡羊座的守護(hù)星火星代表著創(chuàng)世的第二波運(yùn)動(dòng)，自雙魚(yú)座的海洋上升，象征著星座之輪的生命火花，也是活力循環(huán)的起始點(diǎn)。在有意識(shí)的自我從無(wú)意識(shí)的內(nèi)在性格中衍生之際我們仿佛看見(jiàn)了牡羊座的精力根源自雙魚(yú)星座那富創(chuàng)造能力的海洋中升起。雙魚(yú)座在宇宙的星球間，大氣和云層之中合并起來(lái)，并因此形成了后來(lái)的太陽(yáng)——牡羊座。

——《女子星座》，席拉·費(fèi)倫特

情境僅中止于此，女孩確實(shí)在下一次的月考后調(diào)回前排的座位，老師松了一口氣，班上突兀地躍出他控制之外的一枚粒子，又歸位于原初的秩序。

道路在你面前依序展開(kāi)，她已經(jīng)在你隔壁了，你可以聽(tīng)見(jiàn)格子里隱約跳動(dòng)的心思頻率，不同架子上不同試管里化學(xué)藥劑格格顫響，你可以好整以暇地測(cè)量她兩眉間和鼻梁間的十字比例，或是由顴骨和下巴的角度測(cè)知她是代表死亡和性欲的埃及遺族的天蝎，或是貞潔殘忍的亞馬遜女戰(zhàn)士的牡羊。

但是情境僅在此便中止了，你再度被摒擋于她的格子之外，只差一層薄墻，一個(gè)缺口，你便能進(jìn)入，經(jīng)歷她所給你的迷宮路線。

沒(méi)有情境。

或者你可以預(yù)先知道她所屬的星座，替她假擬好一幅她所應(yīng)有的迷宮路線（??！你的全能的星座備忘小手冊(cè)），再按著假擬好的岔口、轉(zhuǎn)角、巷弄、速限、高架橋，替她構(gòu)建她所應(yīng)延續(xù)的情境。

譬如說(shuō)射手座的她吧，會(huì)不會(huì)在一次午休時(shí)，糅雜著好奇、挑釁與犯罪共犯的艱窒嗓音，問(wèn)你敢不敢把你那個(gè)男生的小雞雞掏給她看，她只是不知道那是怎么樣的一個(gè)玩意兒?；蛘呤蔷扌纷乃谝粋€(gè)陰天的周末下午邀你去她家，房間里奇異地彌散著一種老人特有的癬藥藥膏的清涼氣息，還有洞穴般的黯淡色調(diào)與光線。她沒(méi)有和爸媽生活在一起，每天放學(xué)回到家里只有重聽(tīng)的奶奶。她的房間是那種老一代人的紅木家具、斑駁不堪的五斗柜和圓鏡梳妝臺(tái)，墻上掛著一張鏡框粘滿蟑螂屎的她父母的黑白結(jié)婚照。你無(wú)法避開(kāi)視線地看見(jiàn)她疊好在床沿的、不應(yīng)是少女所有的、老阿嬤才在穿的那種老式的粗布胸衣和胖大的內(nèi)褲。

當(dāng)然也可能是金牛座的她，比你要沉默地?cái)骋曋粩嗾宜闊┑睦蠋?，然后一個(gè)清晨的早自習(xí)，她的穿著牛仔褲馬靴的年輕母親，在走廊流著淚告訴老師，她的女兒昨天夜里吞了一罐安眠藥還好發(fā)現(xiàn)得早現(xiàn)在在醫(yī)院洗胃這孩子承受壓力的能力較差又不知道她心里在想些什么能不能請(qǐng)老師對(duì)她標(biāo)準(zhǔn)放寬些？

終于有一天你驚悚地想到一個(gè)問(wèn)題：我是什么星座的？

（是呀！我自己，我自己是什么星座的？）

關(guān)于神龍拳（Hurricane）的操作方式：以左手虎口銜住搖桿，仿佛逆時(shí)鐘三點(diǎn)至十點(diǎn)半，畫一道一百三十五度左右的弧，畫弧同時(shí)右手瞬間按下“重拳”之鈕，熒幕里的Ru便會(huì)嘶喊著“hou——liu——kian——！”舉拳朝天擎飛而起。攻擊系數(shù)三成三三。防御系數(shù)二成五。若是畫弧同時(shí)右手按下“重腳”之鈕，則是Ru劈腿在空中打螺旋槳一般的“旋風(fēng)腿”。不過(guò)中看不中用，攻擊系數(shù)只有兩成。防御系數(shù)低至零點(diǎn)五成。搖桿若是由九點(diǎn)方位至四點(diǎn)半方位同樣逆時(shí)鐘畫一道一百三十五度之弧，右手按“重拳”鈕或“輕拳”鈕，則是在第一代快打叱咤一時(shí)的“氣功”，一團(tuán)白色的氣功Ru在一招“亢龍有悔”式的雙掌中拍出，第二代攻擊系數(shù)被壓低，只有一成。防御系數(shù)仍高達(dá)五成。

游戲《街頭霸王》

常常在和一個(gè)人分別了很多年以后，重逢時(shí)錯(cuò)愕地聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诿枋鲋粋€(gè)陌生的、和你完全無(wú)關(guān)的你自己。像是一個(gè)你早已遺棄的、有著你的臉的死嬰，卻在你毫不知情的情況下，在他們的溫室里被孵養(yǎng)長(zhǎng)大。你恐怖地想象著那個(gè)死嬰，在他們的溫室里，發(fā)出波波聲響成長(zhǎng)的情形。有一天，你在戲院里，或是隔旁的公用電話，或是公車后座兩個(gè)聒噪的女人的談話里，聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谡務(wù)撝澳恪薄莻€(gè)早在某一處岔口和你分道揚(yáng)鑣的“你”。

“那不是我！”你在心里大喊。

大學(xué)時(shí)沒(méi)有理由便分手的女友（后來(lái)我知道她是雙魚(yú)座的），許多年仍持續(xù)著寫信給我，大約拖了三四年吧，終因我始終沒(méi)有回信而中止了。有一個(gè)夜里我在滿妹的店里拉bar贏了四千多塊，請(qǐng)滿妹及當(dāng)時(shí)店里寥寥無(wú)幾的客人每人喝了一杯酒，走出店來(lái)在街道上我突然寂寞無(wú)比地想念起那個(gè)雙魚(yú)座的女孩?；氐阶√幬爷偪竦胤涞构癜阉@些年來(lái)所有的信給翻了出來(lái)。卻發(fā)現(xiàn)一封又一封叨叨絮絮的自語(yǔ)，正是她一次又一次關(guān)于她的保溫箱里，我遺留在彼的死嬰，培養(yǎng)中持續(xù)在裂變成長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。

她的最后一封信有一段這樣寫著：

......今天早上刷牙時(shí)，在牙刷上先擠一截百齡咸性牙膏，再擠一截很涼很辣的黑人牙膏，突然想到這不是你的習(xí)慣嗎？我已不知模仿這個(gè)習(xí)慣有多久了。這樣想著，便一個(gè)人在浴室里哭了起來(lái)，并且決定這封信以后，再也不寫信給你了......我周圍的幾個(gè)好朋友，都對(duì)你的生活細(xì)節(jié)了若指掌，她們成天聽(tīng)我重復(fù)地描述，似乎是我對(duì)于你童年記憶的一片空白的補(bǔ)償，我至少比你還要清楚地掌握了某一段時(shí)期的你自己......

我曾經(jīng)有那樣的一個(gè)習(xí)慣嗎？在牙刷上擠一半咸性牙膏，擠一半涼性牙膏，我完全不記得了。

是不是從那以后，突然耽迷于十二星座的認(rèn)知游戲？

在認(rèn)知的此岸，隔著隨處充滿了讓認(rèn)知滅頂?shù)耐牧骱弯鰷u的真相大河，不敢貿(mào)然再涉水而入。于是你開(kāi)始以人類極限的神話，去替繁浩無(wú)垠的星空，劃分你所能掌握的坐標(biāo)和羅盤。

十二個(gè)星座乍看是擴(kuò)張了十二個(gè)認(rèn)知坐標(biāo)的原點(diǎn)，實(shí)則是主體的隱遁消失。他人的存在成了一格一格的檔案資料柜。認(rèn)知成了編排分類后將他們丟入他們所應(yīng)屬的星座抽屜里，而不再是無(wú)止境地進(jìn)入和陷落。你會(huì)說(shuō)，啊，這個(gè)家伙是雙子座的，所以他的喜怒無(wú)常是在表層隨語(yǔ)言而碎裂的宿命性格，他的性格隨他說(shuō)出來(lái)的話而遞轉(zhuǎn)。結(jié)果對(duì)不起他說(shuō)老兄你記錯(cuò)人了雙子座是另一個(gè)某某，我是天蝎座的。哦！于是你趕緊翻閱你的星座備忘小手冊(cè)，那就是了，早熟的原罪意識(shí)，黑暗深淵的正義膜拜者，天蝎座的，不能控制自己的犯罪本能，卻遠(yuǎn)比任何一星座為著自己曾經(jīng)的罪或不貞而自懲或自虐。我明白你的沖突。

可以挑選任何一套詮釋的系統(tǒng)，只要你按下你所屬的或你要的星座，所有的表象于外的乖詭行為、歇斯底里的扮相、你不能理解的沉默或空白，都可以匯編入它的星座解剖圖。啊！你只要握有那個(gè)星座的指南，就可以按因應(yīng)于他（她）們性格節(jié)奏而設(shè)計(jì)的謀略，照著路線，一步一步直搗私處。

甚至你可以直視自殺，你可以直視自殺后面的無(wú)邊的黑暗。

鄭憶英。你想起了鄭憶英。

我最后一次遇見(jiàn)那位“道路十六”老兄是在春麗在城市的上空出現(xiàn)的前一晚。那一陣我將近一個(gè)月沒(méi)再踏進(jìn)“滿妹的店”，一方面是為了賭氣：有一晚我在滿妹的pub里，按例選了春麗，寂寞又麻木地操縱著那臺(tái)“快打旋風(fēng)”的搖桿和按鈕。像儀式一般地，當(dāng)我破臺(tái)之后，我會(huì)點(diǎn)一杯馬丁尼。坐在臺(tái)子前，看著熒幕上千篇一律的結(jié)局：春麗跪在她父親的墓前，悲傷祝禱：爸爸，我已替你報(bào)仇。請(qǐng)安息吧。然后她扔開(kāi)她的功夫裝，換上洋裝，把發(fā)髻解開(kāi)任長(zhǎng)發(fā)披下。

但是那晚，當(dāng)我已讓春麗打至最后一關(guān)越南軍官時(shí)，有一個(gè)穿著制服的小學(xué)生，跑來(lái)坐在我的旁邊，在我來(lái)不及疑問(wèn)小學(xué)生怎么可以跑到pub這種地方來(lái)時(shí)，他已敏捷地投了五元下去，并按下雙打的按鍵。

這叫作切關(guān)，就是從中闖進(jìn)來(lái)的意思。你和電腦的對(duì)打先停下來(lái)，必須和切關(guān)的人打擂臺(tái)。打贏了再繼續(xù)和電腦的比賽，輸了，你就抹抹鼻子走開(kāi)。

邪門的是那孩子也選春麗，穿紅色功夫裝的春麗。熒幕上只見(jiàn)兩個(gè)衣服顏色不同長(zhǎng)相一模一樣的春麗翻跳廝殺。第一局我贏了，但是接下來(lái)兩局皆輸。我不服氣投錢再繼續(xù)，但這回更慘，他的春麗幾乎一滴血都沒(méi)流就把我的春麗干躺在地上。

我大約換了兩百塊的銅板，不斷地投幣，但是一次又一次地看到我的春麗在哀號(hào)中躺下。我們的對(duì)決驚動(dòng)了包括滿妹和柜臺(tái)這邊的顧客，大家嘖嘖稱奇地圍在我和小學(xué)生的后面。那孩子氣定神閑，等著我狼狽又暴躁地投幣。

“算了吧！”當(dāng)我把口袋的硬幣用完，正準(zhǔn)備起身再向滿妹換錢時(shí)，滿妹輕輕按著我的肩膀，小聲地說(shuō)，“不要和他打了嘛，我請(qǐng)你喝杯馬丁尼好不好？”我真是傷心極了，看著那孩子輕易地破了臺(tái)，“他的”春麗跪在她父親的墓前：爸爸，我已替你報(bào)仇，請(qǐng)安息吧......。

就這樣賭氣地一個(gè)多月不再踏進(jìn)滿妹的店，所以當(dāng)我再在“滿妹的店”遇見(jiàn)那個(gè)“道路十六”老兄趴在一臺(tái)機(jī)器前聚精會(huì)神地打電動(dòng)時(shí)，我并不知道那是已放在店里一個(gè)禮拜的“道路十六”。

“怎么可能？這不是道路十六嗎？”我失聲驚呼出來(lái)。

“怎么樣，”滿妹得意地說(shuō)，“一九八二年的機(jī)種，一個(gè)朋友在基隆的一家撞球店看見(jiàn)，一萬(wàn)塊就給我殺回來(lái)。這個(gè)家伙啊，第一天來(lái)，看見(jiàn)一臺(tái)‘道路十六’擺在那，眼淚就直直兩行流了出來(lái)?！?/p>

但是那家伙渾然不覺(jué)我們的談話，下巴直直地伸向熒幕。畫面上橙色綠色的光，在他面無(wú)表情的臉上流動(dòng)。這下他可以慢慢地找出進(jìn)入右下角那一格的方式了吧。心里這樣想著。十年前的老電動(dòng)，真是像做夢(mèng)一樣。但是我發(fā)現(xiàn)他盡把自己的賽車，往左上角走，然后在左上第二格里的死路被警車夾殺。

“就是上回快打旋風(fēng)將你擊敗的那個(gè)小學(xué)生，”滿妹興奮地告訴我原因，但我微微有一種遭受傷害的委屈，她不知道我是為了什么而一個(gè)月沒(méi)出現(xiàn)嗎?“有一天站在后面看著他打，繞著畫面右下那一角，怎么樣都進(jìn)不去，突然就說(shuō)話嘍，‘第四格的入口不在第四格的外頭，而是在其他格子的里面。’奇怪的孩子......”

“果然是程式設(shè)計(jì)的詭計(jì)?！?/p>

“也不算是詭計(jì)。這家伙誓死要進(jìn)入道路十六第四格內(nèi)部的消息很快就在店里的客人間傳開(kāi)。有一晚，一個(gè)客人扔了一本日文版的《一九八二年電動(dòng)年鑒》在我的吧臺(tái)......書里有一段報(bào)導(dǎo)了這個(gè)電動(dòng)程式設(shè)計(jì)之初發(fā)生的一些內(nèi)幕：‘道路十六’程式的原設(shè)計(jì)者是一個(gè)叫作木漉的年輕人，這道程式上市之后三個(gè)月才被人發(fā)現(xiàn)出了問(wèn)題，也就是第四格沒(méi)有缺口無(wú)法進(jìn)入。至于是木漉刻意設(shè)下的一格空白，還是程式設(shè)計(jì)中途因他瞌睡而發(fā)生的錯(cuò)誤，沒(méi)有人能知道，因?yàn)槟句踉凇缆肥瞥龊笠粋€(gè)禮拜，就在自己的車房?jī)?nèi)自殺了?？偣菊伊四句跎暗暮糜?，也是他們電動(dòng)程式圈子里另一個(gè)數(shù)一數(shù)二的高手，一個(gè)叫作渡邊的家伙。

“這個(gè)渡邊，嘗試著把木漉設(shè)計(jì)的程式叫出，卻一籌莫展，原來(lái)有關(guān)第四格部分的程式，被木漉單獨(dú)用密碼鎖住了。年鑒上還透露著另一段關(guān)于這兩個(gè)程式設(shè)計(jì)師之間的一段秘辛：似乎是在木漉死去之后——或許在他生前便已暗潮洶涌地進(jìn)行——渡邊愛(ài)上了木漉的妻子，一個(gè)叫作直子的女孩......”

“先別說(shuō)這個(gè)，”我打斷她，“后來(lái)程式究竟解開(kāi)了沒(méi)有？”

“可以說(shuō)沒(méi)有，也可以說(shuō)解開(kāi)了?！睗M妹說(shuō)，“渡邊沒(méi)有辦法拆開(kāi)鎖住第四格入口程式的密碼，但他也不是省油的燈，就另外設(shè)計(jì)了一套進(jìn)入第四格的入口程式，但這個(gè)入口，他只好把它放在別的格子的迷宮里了。不知道有沒(méi)有人找到這個(gè)入口，但顯然確實(shí)是有這么個(gè)入口，可以進(jìn)入第四格里。年鑒上提到，渡邊替這個(gè)看不見(jiàn)入口的第四個(gè)格子，取了一個(gè)昵稱，叫作‘直子的心’。而且，他在‘道路十六’上市一周年的那一天，也在自己的家里自殺......”

“真是悲壯?！逼鋵?shí)我不知該說(shuō)些什么，坐在機(jī)器前的老電動(dòng)，這時(shí)咕噥出一句：“最后一格了，我就不信還找不著......”

“他這一個(gè)禮拜，全在做地毯式的搜尋，一格迷宮一格迷宮地碰......”

就在滿妹的話說(shuō)到一半的當(dāng)下，毫無(wú)預(yù)兆地，那家伙的車已進(jìn)入第四格了。

先是一連串的英文，大概是說(shuō)：恭喜你進(jìn)入第四格，不管你是無(wú)心還是故意的，你已闖入了我，渡邊、我的好友木漉，以及直子的秘密通道......

然后，他的賽車便出現(xiàn)在一個(gè)空格中了。這就是第四格了，我激動(dòng)地想。這個(gè)格子(這時(shí)是整個(gè)畫面)沒(méi)有任何迷宮和道路，只有兩行字：

直子：這一切只是玩笑罷了。木漉。

下面一行寫著：

直子：我不是一個(gè)開(kāi)玩笑的人。我愛(ài)你。渡邊。

有好一晌所有圍著電動(dòng)的人都沉默無(wú)聲。畫面上那輛賽車停在兀自閃跳的兩行字旁。警車是無(wú)論如何也進(jìn)不來(lái)了。我不知那個(gè)老電動(dòng)迷他內(nèi)心作何感想，困擾了十年來(lái)的格子，闖進(jìn)后卻發(fā)現(xiàn)是一段別人糾纏私密的故事。兩個(gè)先后自殺的程式設(shè)計(jì)師和一個(gè)女人的愛(ài)情。“直子的心”。艱難地千方百計(jì)地進(jìn)入，各種路線和策略，結(jié)果只是兩句話。“真是熾熱又寂寞的愛(ài)情啊?！蔽逸p輕地說(shuō)，并且發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的臉色都很難看，便踮著腳，沉重地離開(kāi)“滿妹的店”。

不能進(jìn)入。

當(dāng)然你可以看見(jiàn)街道。街道上移動(dòng)的人。或者你會(huì)經(jīng)過(guò)公車站。你是隔著相當(dāng)厚的車窗，人的表情和顏色很容易被速度拉成扁貼在余光的玻璃上的，水里的毛巾絮端或什么的。你可以看見(jiàn)儀表板、熒光的指針和鐘面數(shù)字。那一陣子你開(kāi)始利用塞車聽(tīng)貝多芬：最后的弦樂(lè)四重奏、合唱、小提琴協(xié)奏、《皇帝》，后來(lái)你甚至聽(tīng)《命運(yùn)》。你很認(rèn)真聆聽(tīng)，但你感到那是一種充滿，你無(wú)法進(jìn)入。你把音響開(kāi)得非常大聲，所以你始終覺(jué)得車窗外的世界是清潔無(wú)聲的世界。每一個(gè)紅燈時(shí)，你會(huì)茫然盯著前一輛車的車牌數(shù)字。你會(huì)盯著任何另一輛車的里面，里面的人。有時(shí)有戴斗笠綁著花布頭巾的黝黑婦女敲你的車窗，她會(huì)發(fā)覺(jué)你用驚悚畏縮的眼神看著她，她只是賣玉蘭花的。你想著，在這道路和道路之間的車子，它們只是一個(gè)綠色的小點(diǎn)呢？還是一個(gè)自成空間的格子？為什么在格子和光格子間的道路，會(huì)出現(xiàn)賣花的婦人？

不能進(jìn)入。

下雨的夜晚，你可以聽(tīng)見(jiàn)自己車子的輪胎在積水路面曳行而過(guò)的聲響，你可以聽(tīng)見(jiàn)雨刷貼著玻璃嘎擦的澀膩聲響。你可以看見(jiàn)轉(zhuǎn)彎時(shí)自己的方向閃光箭頭一眨一眨地在儀表上閃著。還有映著路口黃色閃光燈一攤在路上的流光。你有時(shí)真的想瘋狂地大喊：只有我一個(gè)人！只有我一個(gè)人！

周而復(fù)始的催油、放離合器、排擋、打方向盤。在新生北路快速道路上你輕率便可飆到一百二，然后在自動(dòng)測(cè)速照相機(jī)之前緊急剎車減速為中規(guī)中矩的六十。你隨著車群離開(kāi)快速道路，沒(méi)入塞車的仁愛(ài)路。沒(méi)有迷宮、寶藏、在后追逐的警車或是錦標(biāo)旗。而你不能進(jìn)入。你想到十六個(gè)格子中，最右下角的那個(gè)沒(méi)有入口的格子，心里便抽痛一下。你想到自己的小綠色光點(diǎn)絕望又賭氣地在那個(gè)格子的外緣徘徊，然后活活被撞死。正這么想的時(shí)候，車子的前方出現(xiàn)一個(gè)穿功夫裝的少女，你在緊急剎車輪胎爆擦路面的刺耳聲響中沒(méi)有感到有物體迎車頭撞上的重量感。后面的車子相繼緊急剎車，然后喇叭聲大響。

我撞死了一個(gè)女人。你想，不對(duì)。

春麗。天蝎座的。是你。

慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多絕招的操作方式是重復(fù)的：例如同樣是把搖桿朝最左壓，然后在迅速右推的瞬間按下“重拳鈕”。則畫面上若你選的是越南軍官，他會(huì)旋身平射而出渾身焚起藍(lán)色的光焰朝對(duì)手撞去;美國(guó)大兵是射出回力飛鏢；西班牙美男子是在地上翻個(gè)滾朝前用鐵鉤朝敵人刺；而日本相撲的Honda和人獸混血的布蘭卡則都是把自己變成一枚炮彈向敵人射去。同樣把搖桿下壓然后在迅速上推的瞬間按下“重腿鈕”。則畫面上若你選的是春麗，她會(huì)使出“旋風(fēng)腿”，若你選的是美國(guó)大兵，他會(huì)劃出一道殺傷力甚強(qiáng)的光弧腳刀；西班牙美男子則是尖嘯著凌飛上空，然后抓起對(duì)手倒栽蔥在空中把對(duì)方摔下。慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多呈現(xiàn)而出的特性雖然不同，其實(shí)操作方式是一樣的。

于是那天夜里你推門撞進(jìn)滿妹的店，你的臉色慘白冷汗淫淫濕透了襯衫，正在吧臺(tái)上瞌睡的滿妹闃然站起，看著你摔摔跌跌走向她。

“滿妹......我撞死了人......是春麗......”

“是春麗......”這時(shí)靠彈子臺(tái)后邊落地窗那邊有人在輕呼著，但他顯然不是聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話，因?yàn)樗硨?duì)著我們，把雙手攀貼在黑色窗玻璃上，仰著頸子望著城市的天空。

“是春麗欸......”慢慢有人聚攏著湊了上去，一群人像壁虎一般貼在那整片的落地窗上，嘆息聲低抑地?cái)U(kuò)傳開(kāi)來(lái)。

滿妹拉著我也擠到窗前，?。∈谴蝴?，巨大的春麗正和越南軍官在城市的上空對(duì)打?！笆亲詈笠魂P(guān)了......”有人這樣低語(yǔ)著。和熒幕里一式一樣的裝扮，水藍(lán)色綢布功夫裝，綁著丫頭髻，在月光下潔白如冥奠的紙人一般的娃娃臉，因?yàn)榧ち业拇蚨范鴼?。越南軍官紅色的墊肩軍服、黑色綁了腿的軍靴，臉上因?yàn)闆](méi)在暗黑中，只模糊看出仿佛打不出噴嚏那樣的不耐煩神情。春麗很快又騰身而起，跳上另一棟大廈的頂端。這是我第一次仰著頭看著比我龐大許多的她在和對(duì)手決斗。她知不知道我在看著她的性命之搏呢？越南軍官一個(gè)旋身放著藍(lán)焰的“飛龍?jiān)谔臁卑汛蝴愖卜麓髲B。所有人擔(dān)心地驚呼起來(lái)。然后，又看見(jiàn)春麗搖搖晃晃站了起來(lái)，她的臉上像抹了一片煤灰，有汗珠沿著眉梢流了下來(lái)。

時(shí)間在延長(zhǎng)著，這不是最后一關(guān)了嗎？

她正在為我賣命，自己卻渾然不覺(jué)。

在她的頭頂，是一片銀光泛燦的星空。你以為你的頭頂，能有什么樣的星空？梵谷的星空（牡羊座），夏卡爾飄著農(nóng)夫和牛臉的星空（巨蟹座），耶穌在各各他含淚相望的星空（魔羯座），還是拿破侖在西伯利亞雪原上看見(jiàn)的星空（獅子座）？春麗似乎在等待著下一步的指令。潮汐遷移，只因你降生于此宮。全城的人在屏息觀望著春麗和軍官的無(wú)聲對(duì)峙，只有我熱淚滿面。突然想起許多進(jìn)進(jìn)出出我的星座圖的人們。我記得他們所屬的星座并且爛熟于那些星座的節(jié)奏和好惡，但我完全無(wú)法理解那一大箱倒翻的傀儡木偶箱后面的動(dòng)機(jī)是什么。天體的中央這時(shí)是由牛郎、織女、天津四所組成的夏天直角三角形，你可以看見(jiàn)天鷹、天琴與天鵝，以及橫淹過(guò)它們的銀河。白羊座以東，沿著黃道帶，你可以看見(jiàn)M45星團(tuán)中最燦爛的七姐妹共組的金牛座——淡藍(lán)、銅礦、藍(lán)寶石、罌粟的星座。你可以看見(jiàn)有M42星團(tuán)位于腰際三顆星下方，極美的獵戶座。并在它的上方找到雙子座——淡黃、水銀、瑪瑙、薰衣草的星座。當(dāng)然你可以再循序找到有M44星團(tuán)的炫目的巨蟹座——綠色、灰色、銀器、莨菪的星座。你可以找到尊貴的天蝎，它菱形的頭部和美麗而殘忍的倒鉤......你可以在繁密錯(cuò)布的整片星空，按著你的路線和位置，描出你要的神獸和器皿。但你再一眨眼，則又是一整片紊亂的、你無(wú)由命名的光點(diǎn)。

只因你降生此宮，身世之程式便無(wú)由修改。春麗，在全城的靜默仰首中喘著氣，她的頭頂是循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)的十二星座。眼前，則是仿佛亦被紊亂的星空搞亂了游戲規(guī)則，像雕塑一般靜蟄不動(dòng)的敵手。

時(shí)間在延長(zhǎng)著，這不是最后一關(guān)了嗎？

創(chuàng) 作 談

2005年版《降生十二星座》自序

《降生十二星座》的原身《我們自夜暗的酒館離開(kāi)》（皇冠出版）自一九九三年初版迄今，已十余載矣。這十多年來(lái)，我個(gè)人的人世際遇或心境，其變化不可謂不大矣。這期間，真實(shí)生命的駭麗風(fēng)景洶涌、撲面，將我整個(gè)吞沒(méi)，以其對(duì)應(yīng)年輕時(shí)小說(shuō)暗室里精微焊接的純凈結(jié)構(gòu)，真只有用四字套句以概括其體會(huì)：“百感交集、無(wú)言以對(duì)、瞠目結(jié)舌。”那互為鏡像的兩個(gè)對(duì)立世界，對(duì)我而言，同等繁復(fù)、龐大而艱難。我有時(shí)已分不清自己是在其中哪個(gè)世界，較心不在焉或較專注凝神？在哪邊較純真童話而在另一邊較殘虐暴亂？或是在哪一界面有其不動(dòng)如山的樸素信仰在另一端則彷徨如在無(wú)倒影夢(mèng)境顛倒行走？

這其中，所收錄的短篇《降生十二星座》，幾成為這十余年來(lái)所有大小選集，我個(gè)人的代表作。在某些嚴(yán)肅的場(chǎng)合，仍會(huì)有一些文學(xué)同好，就這篇小說(shuō)中的某些癥結(jié)、或隱喻、或推理線索、或意欲追問(wèn)的形上核心……向我征詢。但我常會(huì)陷于“啊，真的不那么清楚記得”，又怕是年歲增長(zhǎng)后自己虛榮的添加附會(huì)，又怕像矯情避談少作，這樣的尷尬處境。其實(shí)在此書之后，我曾有近四五年處于寫不出東西，甚至打算放棄寫小說(shuō)這一志業(yè)的陰慘時(shí)光。后幸于不同時(shí)期不同階段得遇一些“拉了一把”的恩人、長(zhǎng)輩（不論是我那流浪漢困頓生涯真正的經(jīng)濟(jì)援助；或是某一篇發(fā)光的、讓我熱淚漫流的序文或評(píng)論；或是以自身姿態(tài)示范的，寫小說(shuō)這一行業(yè)的端肅近乎修行，而非弄潮炫技的“未來(lái)的時(shí)光”），也摸索、攻堅(jiān)了幾本毀譽(yù)參半的長(zhǎng)篇。這樣的時(shí)刻（如我一直視為良師畏友的黃君私下勸告：“你已得到過(guò)多的寵愛(ài)。”似乎一直保持在引擎運(yùn)轉(zhuǎn)的熱車狀態(tài)，但真正的代表作始終仍未出手），回顧，重讀自己的少作，難免興起一種“難道當(dāng)真十年只磨一劍”，一切拉成遠(yuǎn)景，原來(lái)仍只在原點(diǎn)蹭蹬打轉(zhuǎn)的躁郁。

我還會(huì)寫出怎樣的作品？

我是否已失去了從前那些美好、不畏人世的質(zhì)素，我有沒(méi)有讓虛無(wú)侵奪，讓形式的紛繁遮蔽了，年輕時(shí)固執(zhí)朝人性深井懸垂繩索一探究竟的高燒熱情？

我只是在臨帖？依傍一種已然成熟的巨大傳統(tǒng)（不論中國(guó)或西方），在想象中的“理想的讀者”的旁征博引中瞎目前行？或一切其實(shí)只是匍匐在那些偉大神殿前，“文字即肉身即存在”，挑角，擬仿（再?zèng)]有能讓人驚異的原創(chuàng)了），移轉(zhuǎn)的“自我戲劇化”？（異鄉(xiāng)人？發(fā)達(dá)資本主義時(shí)期的抒情詩(shī)人？惡漢？換取的孩子？歧路花園？）

我記得寫作《降生十二星座》這篇小說(shuō)時(shí)，大約是在我大五那個(gè)暑假（我延畢一年，其時(shí)已放榜考上戲劇研究所，但因仍得暑修補(bǔ)齊之前被當(dāng)?shù)舻挠⒄Z(yǔ)實(shí)習(xí)課，所以仍得留在除了強(qiáng)烈日光下緩慢移動(dòng)的老人們，所有大學(xué)生全像魔法轟然消失的，空蕩蕩的陽(yáng)明山上）。那是一個(gè)奇怪的時(shí)點(diǎn)，大四時(shí)成日聚會(huì)酗酒、夜里出沒(méi)，宛如狐神花鬼的創(chuàng)作同伴們（那時(shí)我們弄了一個(gè)叫“世紀(jì)末”的地下社團(tuán)）早在一年前各自畢業(yè)散去，男孩去當(dāng)兵，女孩們或回臺(tái)南臺(tái)東澎湖鹿港當(dāng)小學(xué)代課老師，或留在臺(tái)北的小出版社當(dāng)小編輯，當(dāng)初和我一同延畢的炮輝那時(shí)也不得不應(yīng)征召入伍。幾個(gè)和我同一年考上研究所的女孩，也要到九月底才返回山上。

整座山上只剩下我一個(gè)人。

那真是一段奇怪的時(shí)光。每天早晨，我會(huì)抱顆籃球，獨(dú)自一人跑去前山公園的籃球場(chǎng)，像演獨(dú)幕劇一樣，跑籃、罰球線練投，四十五度角立定跳投，底線跳投，假擬有人防守時(shí)的運(yùn)球過(guò)人、翻身跳投……在那球場(chǎng)的四周，濃蔭錯(cuò)致、蟬鳴不已。有一些提著鋁筒盛裝煮沸米粉湯或芋頭粥的阿婆或在一旁間散坐著、手搖蒲扇趕蒼蠅，或和那些上山泡溫泉、赤膊時(shí)猶肌肉精壯的阿公們調(diào)情打屁。公園里的憲兵隊(duì)，有時(shí)會(huì)由值星官帶著那些紅短褲的平頭阿兵哥穿繞那些樹(shù)叢花叢操跑。從來(lái)沒(méi)有人注意我這個(gè)肢體僵硬、一頭亂發(fā)的怪異青年，自顧自比畫地在無(wú)人的球場(chǎng)上“練習(xí)”各種想象的籃球基本動(dòng)作。我從來(lái)沒(méi)有參加那些球場(chǎng)上即興湊合報(bào)隊(duì)的半場(chǎng)斗牛甚至全場(chǎng)比賽。這也是我挑選那日頭曝曬的上午，避開(kāi)傍晚時(shí)各路球痞在此會(huì)聚之黃金時(shí)光的原因。主要是我害羞且自卑，對(duì)于在眾人面前的某一個(gè)出丑，常會(huì)耿耿于懷甚至羞慚欲死。

但那真的有點(diǎn)滑稽：沒(méi)有比賽，沒(méi)有防守者，卻重復(fù)著一些自己想象的進(jìn)攻動(dòng)作（我還搖頭晃腦地做假動(dòng)作，或踮一步后跳投籃呢）。常常是投出手后，得氣喘吁吁自己跑得老遠(yuǎn)去把球撿回來(lái)。如今我耳邊幾乎像遠(yuǎn)方的鼓聲，猶仍出現(xiàn)那種皮球在水泥地上單調(diào)乏味的彈跳聲響。

待力氣放盡，我會(huì)回到賃租宿舍，用冷水將那像太陽(yáng)能電瓶吸附了熾白滾燙的頭發(fā)、顱頂、身體里的熱沖逼出來(lái)，直到渾身發(fā)冷。然后回到三坪多的房間，拿出某本偉大的小說(shuō)，抄讀著其中某些段落。

我不記得那個(gè)暑假我讀了哪些作家的作品。那時(shí)沒(méi)有女友，在山上收養(yǎng)的狗們也送回永和托我母親照顧，人渣朋友們盡皆散去。那時(shí)甚至沒(méi)有每日讀報(bào)的習(xí)慣，更別提電視了。除非有長(zhǎng)輩靈光一閃想起邀稿，不然所寫的小說(shuō)大抵是處在沒(méi)有預(yù)期會(huì)發(fā)表的漂浮狀態(tài)。如今回想，那樣的書寫時(shí)光，真像《天平之甍》里，那幾個(gè)渡海到中國(guó)、耗費(fèi)了大半生抄寫經(jīng)文，回航時(shí)卻遭逢颶風(fēng)船難，大批手抄經(jīng)沉入海底的日本僧人。過(guò)去、此刻和未來(lái)全在一混沌夢(mèng)境的狀態(tài)，像從整個(gè)洶涌的“真實(shí)世界”之時(shí)間河流脫離開(kāi)來(lái)，獨(dú)自在一封閉淤淺的小水洼里打轉(zhuǎn)。只要有一個(gè)念頭：“這一切都是徒然罷了?！毕底∧且磺泄陋?dú)、疲憊、重復(fù)行動(dòng)的執(zhí)念細(xì)繩就會(huì)繃斷。

我就是在那樣一個(gè)夏天——那時(shí)我或以為我的一生，就是那樣純凈狀態(tài)的無(wú)限延續(xù)——以后來(lái)急行軍起來(lái)幾乎可以寫半本長(zhǎng)篇的悠長(zhǎng)、奢侈時(shí)間，磨磨蹭蹭、縫縫補(bǔ)補(bǔ)寫完《降生十二星座》。

【往期回顧】

每個(gè)時(shí)代都有自己被浪費(fèi)的青春 | 星期天文學(xué) · 文珍

這一兩年，你注意過(guò)自己的想象力嗎？| 星期天文學(xué) · 宋阿曼

他們看我開(kāi)的車，以為我是富人 | 星期天文學(xué) · 鄭在歡

盡量跟其他人一樣，別長(zhǎng)犄角 | 星期天文學(xué) · 三三

本輯推薦書目

《我們自夜暗的酒館離開(kāi)》

作者：駱以軍

出版社：九州出版社

出品方：后浪

出版年：2021-12

編輯 | 巴巴羅薩、朱皮特

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《她是天蝎座，從眼神我就知道? | 星期天文學(xué)·駱以軍》

閱讀原文