科技類的舊書不受待見(jiàn)，在潘家園市場(chǎng)，往往可見(jiàn)整箱的行業(yè)科技年鑒和國(guó)際會(huì)議論文匯編等，歷來(lái)都是最低價(jià)。把時(shí)間推移到近百年前，民國(guó)的教材也好不到哪兒去，去年在舊書網(wǎng)上出現(xiàn)過(guò)一本《高等植物分類學(xué)》，抗戰(zhàn)前出版，雖為精裝，但布面已晦暗，加上書名過(guò)于專業(yè)，著者名聲亦不顯，眾多日夜盯守“最新上書”的書商們均視而不見(jiàn)。其實(shí)打開(kāi)扉頁(yè)，“新建胡先骕?！焙杖辉诹?，此書由其時(shí)最著名的植物學(xué)家批校，足可稱善本。

廬山植物園研究員胡宗剛先生著有《胡先骕先生年譜長(zhǎng)編》，資料詳實(shí)，檢閱也很方便，據(jù)此書記載：“1934年12月，盧開(kāi)運(yùn)著《高等植物分類學(xué)》由中華書局出版，胡先骕為之校閱，并作序推薦。”

與通行的由上海中華書局刊行于1935年的版本不同，此為北平琉璃廠斌興印書局1934年代印，猜測(cè)原為盧先生教學(xué)用講義。這并不是第一部中文的植物分類學(xué)專著，王云五主編的“百科小叢書”中就收入了杜亞泉編的《高等植物分類學(xué)》，1933年1月初版，至年底已經(jīng)印行三版。兩者比較，杜亞泉這本三十開(kāi)一百九十三頁(yè)，體量遠(yuǎn)較盧著二十四開(kāi)三百八十八頁(yè)為??；且盧著附有詳細(xì)的中英文索引，實(shí)為大學(xué)用書，水平不低，遲至1949年仍在印行。

本書作者盧開(kāi)運(yùn)，很難找到確切生平，只能從各種回憶錄和高校教職員名單中輯錄：他生于1898年或1899年，原籍湖北沔陽(yáng)，曾就讀于南開(kāi)中學(xué)（盧開(kāi)運(yùn)、盧開(kāi)津昆仲均與周恩來(lái)同學(xué)），后入日本農(nóng)業(yè)專門學(xué)校，曾留美在康奈爾大學(xué)獲生物學(xué)學(xué)士；1925年至1928年間，就職于燕京大學(xué)生物系，任植物學(xué)講師；1930年湘雅醫(yī)科大學(xué)復(fù)校之初，曾南行擔(dān)任教職；后任教于北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院等，1949年后任河北大學(xué)生物系教授，卒年不詳。

胡先骕生于1894年，年長(zhǎng)盧開(kāi)運(yùn)五歲，但他1917年就受聘于國(guó)立南京高等師范學(xué)校，擔(dān)任植物學(xué)教授；且1923年再次赴美深造，在哈佛大學(xué)攻讀植物分類學(xué)，1925年獲博士學(xué)位歸國(guó)后，已成為國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的第一人。前輩提攜后進(jìn)，以胡先骕的學(xué)風(fēng)，倒也是分內(nèi)之事。展開(kāi)內(nèi)頁(yè)，全書修改達(dá)七百余處，另有刪除一百二十處，質(zhì)疑十五處，修改圖注八幅，校改處多為專業(yè)用語(yǔ)，語(yǔ)義不妥之處也做了修改。試舉一例，盧原文為：“……頗生新論：其最重要者，乃承認(rèn)古昔分植物為木本植物與草本之說(shuō)。惟彼不僅用此唯一之區(qū)分作分類，而更益以其他之組織”，胡校正為：“……頗有新論：其最重要者，乃承認(rèn)古昔植物木本與草本出于二源?！奔幢阒参飳W(xué)外行也一讀便知，胡先骕的句子更為精煉。

緣分不盡如此，通過(guò)盧開(kāi)運(yùn)，胡先骕結(jié)識(shí)了其父盧弼。胡先骕晚年撰寫《懺庵叢話》，有“盧慎之先生”條目：“余自戊辰歲北來(lái)后，獲得新交中，以沔陽(yáng)盧慎之先生最為老壽。初余識(shí)其子，時(shí)任燕京大學(xué)生物系教授，一日以其父‘始基齋校書圖’囑題，為作一長(zhǎng)古，深被贊賞，后乃謁見(jiàn)于津寓，遂訂忘年交。”

戊辰是1928年，當(dāng)年7月，胡先骕往北京參與籌建靜生生物調(diào)查所；據(jù)任鴻雋《靜生生物調(diào)查所開(kāi)幕記》所記：“是日（10月1日）上午十時(shí)，行開(kāi)幕典禮……本所職員、北平博物會(huì)職員、各學(xué)校生物教授、中西來(lái)賓五十余人。”其時(shí)盧開(kāi)運(yùn)為燕大生物講師，兩人謀面可能于此。“始基齋”又作“慎始基齋”，是盧弼的書齋名，胡先骕“作一長(zhǎng)古”詠嘆老先生校書，讓盧弼對(duì)這位晚輩的才情大為稱贊，兩人后來(lái)的交誼，竟遠(yuǎn)較同輩及同行的盧開(kāi)運(yùn)醇厚了。

兩人唱和不斷，1939年胡先骕《懺庵詩(shī)稿》結(jié)集，邀請(qǐng)盧弼寫序文，得此機(jī)會(huì)，盧弼不吝溢美之詞：“余比年獲交胡君步曾，顓精生物學(xué)，海內(nèi)外推巨擘，而尤工于詩(shī)，第為顓長(zhǎng)所掩而世人莫知，君亦自矜尚，不屑附時(shí)流俗好?！彼麑?duì)胡的詩(shī)作，更是推崇備至：“擅臨川、東坡之勝，又兼有昌黎之蒼莽，摩詰之雋永，山谷之奇突，合眾長(zhǎng)于一爐而冶之，宜乎其睥睨一時(shí)也?！?/p>

時(shí)人如何評(píng)詩(shī)，與自己的喜好、親疏、場(chǎng)合等有莫大關(guān)系，后人不置可否為好，倒是有段關(guān)于胡先骕詩(shī)詞的掌故不得不提。1914年，胡先骕與胡適同為留美學(xué)生，胡先骕在《留美學(xué)生季報(bào)》上讀到胡適文章后，有意結(jié)識(shí)，兩人開(kāi)始通信。胡先骕回信時(shí)以“適之宗兄”相稱，說(shuō)自己“仰慕殊久”，“皆適得我心，乃竊自喜，引為同調(diào)”。

到了1916年，胡適應(yīng)陳獨(dú)秀邀請(qǐng)，寫了《文學(xué)改良芻議》一文，提出文學(xué)改良的“八不方針”，第五條為“務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)”，爛調(diào)套語(yǔ)多了去了，胡適竟用胡先骕的《齊天樂(lè)·聽(tīng)臨室彈曼陀鈴》為例。說(shuō)了什么呢？不妨節(jié)錄一段，可知當(dāng)年文學(xué)批評(píng)的風(fēng)格——

今試舉吾友胡先骕先生一詞以證之：“熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，凌亂無(wú)據(jù)。翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度？幺弦漫語(yǔ)，早丁字簾前，繁霜飛舞。裊裊余音，片時(shí)猶繞柱?！贝嗽~驟觀之，覺(jué)字字句句皆詞也，其實(shí)僅一大堆陳詞套語(yǔ)耳?！棒浯漪馈?、“鴛鴦瓦”，用之白香山《長(zhǎng)恨歌》則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。“丁字簾”、“幺弦”，皆套語(yǔ)也。此詞在美國(guó)所作，其夜燈決不“熒熒如豆”，其居室尤無(wú)“柱”可繞也。至于“繁霜飛舞”，則更不成話矣。誰(shuí)曾見(jiàn)繁霜之“飛舞”耶？

上月拍賣，盧弼舊藏友朋信札流出，有梁?jiǎn)⒊X鍾書，吳宓等聲名卓著者，胡先骕也有四通，可補(bǔ)《胡先骕先生年譜長(zhǎng)編》之闕如。

其一為——

慎之先生侍席      

日前寄上一函，想登記室昨日取到。大著《三國(guó)志集解》，煌煌巨制，展閱之際，佩仰贊嘆，匪言可喻。王葵園補(bǔ)注之后得見(jiàn)是書，猶是清儒規(guī)范，非近代淺學(xué)者所能望其涯俟?；厮籍?dāng)日付梓經(jīng)過(guò)，此書韞櫝幾二十年，至今始能公諸于此，得非文運(yùn)復(fù)興之兆耶？！快慰快慰！

專此致謝，敬頌?zāi)赆崳?/span>

先骕拜啟 十二月廿

信中提到的《三國(guó)志集解》，是盧弼最知名的著述。盧弼早年在北洋政府任閑職，借助其兄盧靖（字木齋）的雄厚財(cái)力以及京師便利的獲書條件，廣搜版本校勘，1935年完成《三國(guó)志集解》底稿六十五卷，凡兩百萬(wàn)言，后于天津定稿。原擬送商務(wù)印書館出版，已打出紙型，因戰(zhàn)事一再拖延，后于1957年由古籍出版社出版，故胡先骕有“此書韞櫝幾二十年”之語(yǔ)，也藉此可知此信寫于1957年12月。此書是1949年后出版的最早一批大部頭線裝書之一，資料豐，辯正精，其后的標(biāo)點(diǎn)本二十四史《三國(guó)志》出版說(shuō)明中特意列出：“梁章鉅《三國(guó)志旁證》及盧弼《三國(guó)志集解》先后匯集諸家校語(yǔ)，作了兩次總結(jié)?！?盧弼是治《三國(guó)志》的名家，另有《三國(guó)志注引書目》《三國(guó)職官錄》《三國(guó)志地理今釋》等未刊本。

其二為——

慎之先生侍席：  前奉一月十五日手教藉悉《國(guó)志集注》印行經(jīng)過(guò)，將來(lái)談及亦屬一段掌故也，“整理國(guó)故”方案誠(chéng)為遠(yuǎn)期支票，或在三個(gè)五年計(jì)畫（劃）完成以后，始能議及此事。鄙意宜直寄毛主席。至郭院長(zhǎng)處由他人轉(zhuǎn)交反較由骕代達(dá)為宜，此中緣因亦不必細(xì)述。《慎園詩(shī)文集》如敷分配請(qǐng)以三分（份）見(jiàn)寄，一分（份）當(dāng)珍襲，其余二分（份）當(dāng)以轉(zhuǎn)贈(zèng)章行嚴(yán)與張傚彬二公。骕之文字交近年亦只此二位也?！睹?shī)》《爾雅》之草木鳥(niǎo)獸之精確解答亦非易事?！豆茏?地圓篇》近來(lái)始由一植物學(xué)家詮釋明白。讀舊籍亦非易事。英儒李約瑟以生物化學(xué)名家近年鉆研我國(guó)之科學(xué)遺產(chǎn)，將成書九冊(cè)，兩冊(cè)已出版，于是知讀周秦古籍亦非無(wú)科學(xué)根柢者所能盡得其奧窔也。    

專此敬頌著安！

弟胡先骕拜啟 一月廿二日

此信開(kāi)篇即談到《三國(guó)志集注》，應(yīng)是寫于前信之后，即1958年1月?？上ПR弼談到的《三國(guó)志集注》印行的“一段掌故”，于今已不可得知?！渡鲌@詩(shī)文集》當(dāng)指《慎園詩(shī)選》十卷，包括《慎園詩(shī)選余集》一卷，此書為線裝蘭色油印本，黃紙二厚冊(cè)，由戴克寬1958年印出，負(fù)責(zé)刻版的是石貢航。戴氏的油印書，刻版水平很高，最能代表特殊時(shí)期文人的趣味和風(fēng)雅。

“整理國(guó)故”原是民國(guó)八年《新潮》雜志針對(duì)國(guó)故、國(guó)粹研究提出的主張，胡適是執(zhí)大旗者；1955年八輯《胡適思想批判》就已匯編而成，胡先骕1958年仍在沿用這種已被“掃入歷史垃圾堆”的口號(hào)來(lái)描述新政權(quán)對(duì)傳統(tǒng)典籍的整理，難怪同事們對(duì)他的評(píng)價(jià)均是“言語(yǔ)不慎”、“喜亂講”。

信中提到的幾個(gè)人物也可說(shuō)說(shuō)。胡先骕的“文字交”章行嚴(yán)與張傚彬，都是盧弼的故交，與盧老年齡也接近。生于1881年的章士釗正在構(gòu)思他的《柳文指要》，重器“提梁卣”的原主人張傚彬也年近八旬，他熟悉的經(jīng)濟(jì)學(xué)、財(cái)政史在新社會(huì)早已過(guò)時(shí)，不如在京城安心當(dāng)遺老，由此也可知胡先骕的朋友圈。李約瑟成書九冊(cè)，自然指的是《中國(guó)的科學(xué)與文明》，第二冊(cè)《科學(xué)思想史》成書于1956年，看來(lái)胡先骕雖身在國(guó)內(nèi)，對(duì)國(guó)際科技動(dòng)態(tài)還是了如指掌。

另?yè)?jù)信中文意來(lái)看，盧弼欲請(qǐng)胡先骕向郭沫若提交“整理國(guó)故”方案。胡郭兩人關(guān)系如何？查閱《胡先骕先生年譜長(zhǎng)編》，他與郭沫若并無(wú)私交，交往都是場(chǎng)面上的。如1949年北平解放后，由胡先骕擔(dān)任所長(zhǎng)的靜生生物調(diào)查所擬整體轉(zhuǎn)交中國(guó)科學(xué)院，時(shí)任院長(zhǎng)的就是郭沫若，對(duì)此胡是頗有異議的，之后諸多際遇均與此有關(guān)。而到了1950年，胡先骕撰寫長(zhǎng)文《北京的科學(xué)化運(yùn)動(dòng)與科學(xué)家》，如點(diǎn)將錄一般，評(píng)述科學(xué)界舉足輕重的人物，對(duì)胡適，傅斯年不無(wú)微詞，但對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)都是正面的，如“極多創(chuàng)獲”，“學(xué)術(shù)如此多方面，殆為罕見(jiàn)也”。

寫信之前八個(gè)月，中科院曾邀請(qǐng)胡先骕等參加該院的“提意見(jiàn)會(huì)議”，郭沫若主持。1957年5月1日的《人民日?qǐng)?bào)》刊有《“東風(fēng)到處百花開(kāi)”——科學(xué)院邀請(qǐng)科學(xué)家座談科學(xué)工作中的矛盾》，于胡先骕的發(fā)言有這樣的記述：“他過(guò)去做過(guò)二十多年的領(lǐng)導(dǎo)工作，現(xiàn)在是被領(lǐng)導(dǎo)，所以他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)上有什么意見(jiàn)總愿意提出來(lái)，可是許多意見(jiàn)提了以后就得不到什么反應(yīng)。”隨后運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，胡先骕對(duì)提意見(jiàn)也越來(lái)越不抱希望，所以當(dāng)盧弼提出由胡向郭院長(zhǎng)提交方案時(shí)，胡回應(yīng)“意宜直寄毛主席”。毛主席好讀二十四史，不知道忙碌的1957年，有沒(méi)有讀過(guò)盧弼的《三國(guó)志集解》？

作者為“廢紙幫”成員，本文得力于李東元先生所輯錄的資料。