《東京夢(mèng)華錄》記宋代除夕夜，“爆竹山呼，聲聞?dòng)谕?。士庶之家，圍爐團(tuán)坐，達(dá)旦不寐”。魯迅在《祝?！分幸舱窃诔η耙够氐焦枢l(xiāng)魯鎮(zhèn)的，“空氣里已經(jīng)散滿(mǎn)了幽微的火藥香”。

少時(shí)記憶中，在魯鎮(zhèn)咸亨酒店當(dāng)伙計(jì)時(shí)，“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得”。艾麗絲在愛(ài)爾蘭恩尼斯科西小鎮(zhèn)雜貨店做柜員時(shí)，也大抵一樣?？茽柲贰ね匈e（Colm Toibin）就說(shuō)，中國(guó)和愛(ài)爾蘭的小鎮(zhèn)很像。

在去布魯克林之前，艾麗絲一直住在恩尼斯科西小鎮(zhèn)的弗來(lái)瑞街，“與許多同齡人一樣，找不到工作，前途茫?！?。雖然已在職業(yè)學(xué)校學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)，艾麗絲還是只能在周末去凱莉雜貨店做柜員。小鎮(zhèn)上都是熟人，雜貨店很是無(wú)聊，夜晚的舞廳里也滿(mǎn)是討厭的人。

艾麗絲以為自己會(huì)像母親一樣，一輩子住在小鎮(zhèn)上，“認(rèn)識(shí)所有的人，有同樣的朋友和鄰居”。但是姐姐終于為艾麗絲覓得去布魯克林的機(jī)會(huì)，自己卻留下承擔(dān)照顧母親的責(zé)任。

弗勒德神父說(shuō)，在布魯克林，只要受過(guò)教育，努力誠(chéng)實(shí)，就能得到白領(lǐng)的工作。在伯明翰工作的哥哥杰克也告訴艾麗絲，在外工作，只要盡忠職守，就會(huì)受到欣賞。杰克起初也曾不顧一切地想回家，“但如今我習(xí)慣了，喜歡我的工資袋和我的獨(dú)立性”。

去布魯克林的船，從利物浦啟航。艾麗絲下鋪的乘客一上船就大聲抱怨：“再也不乘三等艙。再也不帶箱子。再也不回利物浦老家?！钡绕届o下來(lái)，她才說(shuō)雖然乘船很遭罪，但還是每年都要從布魯克林回來(lái)一次探望母親，“我們不會(huì)再年輕了，我們誰(shuí)都不會(huì)，所以一起待一個(gè)星期很愉快?！?/p>

弗勒德神父為艾麗絲推薦了工作和住處，還支持她去布魯克林學(xué)院上夜校學(xué)習(xí)美國(guó)的會(huì)計(jì)師課程，一切都充滿(mǎn)希望。艾麗絲就這樣“奮斗過(guò)布魯克林的兩個(gè)冬季和許多艱難時(shí)日，并在那里陷入愛(ài)河”。她給母親回信說(shuō)，在布魯克林人人都是整夜開(kāi)著暖氣的。

布魯克林也有討厭的人，舞會(huì)上多嘴的多洛莉絲們，但你能輕易擺脫。如果不是因?yàn)榻憬阋馔馊ナ?，艾麗絲不會(huì)這么快又回恩尼斯科西，也不會(huì)遇到小鎮(zhèn)的戀人。留下還是離開(kāi)的困惑，也就不復(fù)存在。

但是，凱莉雜貨店老板的毒舌，還是驚醒了艾麗絲，恩尼斯科西還是從前那個(gè)小鎮(zhèn)。走出雜貨店，艾麗絲就找出了輪船公司的訂票電話。

像是回到魯鎮(zhèn)的第三天，“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了”。明天就回布魯克林。 

彭益鴻｜上海律師，人權(quán)、法律與公共政策研究員，先后畢業(yè)于浙江大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院，在《中國(guó)不動(dòng)產(chǎn)法研究》《中山大學(xué)法律評(píng)論》《光華法學(xué)》《南方都市報(bào)》《人民法院報(bào)》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》等發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文、法律評(píng)論。pengyihong.com