中國(guó)歷史上的倭寇-胡宗憲的抗倭策略-經(jīng)濟(jì)學(xué)偏好的歷史敘事-社會(huì)學(xué)偏好的歷史敘事-出山與入海-游宦與還鄉(xiāng)-績(jī)溪博物館

本文圖片均為作者圖

在中國(guó)歷史上，績(jī)溪三胡都可說(shuō)是悲劇人物。但不幸的家庭各有各的不幸，悲劇的成因各不相同。以胡宗憲為例，他在中國(guó)歷史上以抗倭著稱。倭寇為禍，主要發(fā)生在15、16兩個(gè)世紀(jì)，大致又可以分為兩個(gè)階段。15世紀(jì)正逢日本和朝鮮半島局勢(shì)動(dòng)蕩，日本的浪人武士和朝鮮半島的流民糾集為寇，在朝鮮半島和中國(guó)沿海往來(lái)劫掠。倭寇活動(dòng)最劇烈的時(shí)候，時(shí)常沿錢塘江、長(zhǎng)江和吳淞江等沿海河流，溯江進(jìn)犯，侵入內(nèi)陸，太湖流域各府縣，常常一夕數(shù)驚?？?jī)溪這樣離海岸超過(guò)400公里的山區(qū)小城，竟然也不能幸免?？?jī)溪志記載倭寇入侵兩次，均發(fā)生在16世紀(jì)中期。正是在這個(gè)時(shí)期，胡宗憲任浙（江）直（隸）總督，主持抗倭大局。當(dāng)時(shí)的倭寇為患的原因，與15世紀(jì)頗不相同，因?yàn)槿毡纠巳宋涫亢统r流民沿海為寇的浪潮趨于平息，16世紀(jì)倭寇的主體是中國(guó)人，大多是因海禁政策生計(jì)無(wú)著的沿海漁戶和不能正常從事貿(mào)易的走私商人。

倭寇的成因是很復(fù)雜的。明朝實(shí)施海禁，對(duì)海外貿(mào)易防范極嚴(yán)，東亞和東南亞各國(guó)與中國(guó)的傳統(tǒng)貿(mào)易路線中絕，僅剩的貿(mào)易形式是各國(guó)入明朝貢的時(shí)候征集商船隨行，貨物在港口按值征稅后，由市舶司統(tǒng)一購(gòu)買。因?yàn)闆](méi)有其他的貿(mào)易渠道，海商紛紛以朝貢為名行貿(mào)易之實(shí)。入貢次數(shù)一多，皇帝起了疑心，規(guī)定各國(guó)入貢的時(shí)間和次數(shù)，施行繁瑣的堪合制度（一種用事實(shí)上的配額制）。因?yàn)檫@個(gè)原因，市舶司和到港船只經(jīng)常發(fā)生摩擦。1523年，日本兩支從事勘合貿(mào)易的船隊(duì)（大內(nèi)氏和細(xì)川氏）在寧波市舶司發(fā)生沖突，大內(nèi)氏船員突然暴起，殺傷細(xì)川氏船員和明朝市舶司官員，劫掠港市后解纜入海而去。此后，日本遣明船走向衰落而走私貿(mào)易興起。明朝海防和海禁愈嚴(yán)，沿海走私貿(mào)易愈興，雙方各自強(qiáng)化武裝，沖突升級(jí)。這種情形，儼然就是19世紀(jì)歐洲各國(guó)在東亞海域?qū)で筚Q(mào)易導(dǎo)致中西沖突的歷史預(yù)演。

胡宗憲雖然是文人出身，但并非清流。他抗倭的策略是剿撫并用。收買離間之類，自然是家常便飯，形勢(shì)緊迫的時(shí)候甚至付錢讓倭寇退兵。東亞海域最強(qiáng)大的武裝走私貿(mào)易集團(tuán)的頭目王直，是胡宗憲的徽州同鄉(xiāng)。招撫王直是胡宗憲抗倭策略的核心，最后卻因?yàn)榕c同僚浙江巡撫意見(jiàn)不合，功虧一簣。當(dāng)時(shí)中央政府政爭(zhēng)激烈，封疆大吏不得不選邊站隊(duì)，胡宗憲被視作嚴(yán)嵩一黨。他名義上是抗倭的最高負(fù)責(zé)人，但顯然在政治上受到掣肘。嚴(yán)嵩倒臺(tái)后，胡宗憲兩次被彈劾。第一次彈劾，皇帝有意保全他。第二次被彈劾，罪名增加了一條駭人聽(tīng)聞的假詔罪，也即偽造皇帝的圣旨，于是下獄。胡宗憲寫長(zhǎng)文向皇帝剖白自己，皇帝不做回應(yīng)，他就在獄中自殺了。

胡宗憲死后，他的抗倭策略被戚繼光等人所繼承。但倭寇消失，并不是因?yàn)槊鞒谲娛律先〉昧俗罱K勝利，而是恪于形勢(shì)，不得不解除了海禁。沿海漁民生計(jì)有所出，周邊國(guó)家能與中國(guó)正常進(jìn)行國(guó)際貿(mào)易，武裝走私變得不再必要，倭寇也就漸漸平息了。

貿(mào)易帶來(lái)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)可以消除有組織暴力犯罪和叛亂，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)偏好的歷史敘事。社會(huì)學(xué)偏好的歷史敘事就要復(fù)雜得多。皖南、浙西和贛北的山區(qū)，因?yàn)榈匦卧?，向?lái)匪患甚烈。地方志上關(guān)于大小叛亂的記載，簡(jiǎn)直不絕于書。山地是逃避國(guó)家統(tǒng)治的避難所，也是叛亂活動(dòng)的溫床，這一點(diǎn)詹姆斯·斯科特已經(jīng)反復(fù)論述。他還說(shuō)，山民并不是某種古老生活方式的現(xiàn)代遺存，就像許多民族主義者和文化尋根主義者主張的那樣。山民是一種不斷更新的政治現(xiàn)實(shí)，在某種程度上是與谷地和平原國(guó)家相對(duì)存在的政治現(xiàn)實(shí)。山民的來(lái)源是復(fù)雜的，其中很多是從平原和谷地遷移到山地的移民，移民的原因之一是為了逃避國(guó)家統(tǒng)治，簡(jiǎn)言之，一旦農(nóng)民無(wú)法承受稅收和勞役，就不惜放棄土地、農(nóng)業(yè)技術(shù)和文字文化，變成山民。從國(guó)家的視角而言，農(nóng)民變成山民，意味著文明的退化。從山民甚至農(nóng)民而言，情況全然不同。在農(nóng)民和山民的生活方式和文化身份可能發(fā)生轉(zhuǎn)化的地方，意味著較大的生存空間和更加靈活的生存策略。

如果農(nóng)民/山民的生存空間繼續(xù)被壓縮，就會(huì)發(fā)生叛亂。普通叛亂和地方割據(jù)，其實(shí)只有一線之隔。隋末歙州人汪華據(jù)有六州（宣、歙、饒、婺、睦、杭），稱吳國(guó)，自號(hào)吳王；唐末錢俶在錢塘稱王，都杭州，對(duì)吳淞江流域的開(kāi)發(fā)貢獻(xiàn)很大。這些割據(jù)勢(shì)力在軍事上能夠自存，有賴于天目山和黃山阻隔了長(zhǎng)江中下游勢(shì)力的東進(jìn)。但這種阻隔又是有限度的。隋唐鼎革，汪華不久歸唐，被封為越國(guó)公；趙匡胤才攻下南唐，錢俶即獻(xiàn)土歸宋，可見(jiàn)他們的明智。

北宋時(shí)，摩尼教徒方臘在歙州造反，官軍平叛后，將歙州改為徽州?；盏囊馑迹S慎在《說(shuō)文解字》中說(shuō)是綁腿，從中引出美善之意，但段玉裁的《說(shuō)文解字注》認(rèn)為，其本義是指三股線（也有說(shuō)是九股線）編織的繩子。改歙州為徽州，有綁縛之意。北宋滅亡時(shí)，趙氏宗室南下，自覺(jué)長(zhǎng)江不足據(jù)，于是選擇杭州作為行在，仍然是借重山區(qū)作為軍事屏障。這和汪華、錢俶甚至方臘的故事，并無(wú)本質(zhì)分別。

失去山區(qū)的屏障，就只有入海一條路了。宋末元軍占領(lǐng)杭州后，文天祥等人就是帶著小皇帝退到海上，沿浙江、福建、廣東海岸漂泊。元末，江西人陳友諒占據(jù)長(zhǎng)江中游的九江，臺(tái)州人張士誠(chéng)占據(jù)長(zhǎng)江下游的蘇州，唯獨(dú)鳳陽(yáng)人朱元璋起家是在淮河流域，但朱元璋一旦據(jù)有金陵，立刻進(jìn)駐宣徽，控制了從長(zhǎng)江流域到錢塘江流域的通道，后來(lái)與張士誠(chéng)爭(zhēng)天下，就具有了戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。張士誠(chéng)問(wèn)鼎失敗，殘部退入海上，并沒(méi)有向明朝臣服。這是朱元璋下令海禁的原因之一。滿清入關(guān)，明宗室從北京退到南京，接著退往浙江和福建沿海，和南宋滅亡之際文天祥的逃亡路線，是完全一樣的?？恐_(tái)灣海峽的阻隔，鄭成功父子（老家在福建泉州）尚能割據(jù)臺(tái)灣多年。為了封鎖鄭氏，清朝仿照明代舊例，又實(shí)施了幾十年海禁。

海和山一樣，都是帝國(guó)的邊疆地帶。胡宗憲時(shí)代的倭寇首領(lǐng)中，王直（日本文獻(xiàn)稱汪直。汪姓在徽州極常見(jiàn)，可能是王直母親的姓氏）是徽州歙縣人，本來(lái)是在中、日和中南半島之間從事貿(mào)易的舶商，且和鄭成功的父親鄭芝龍一樣，在日本有貿(mào)易基地（鄭芝龍?jiān)谌毡救⑵?，生鄭成功）。其時(shí)葡萄牙人剛剛開(kāi)辟繞道好望角的亞洲航路，王直將葡萄牙商人引入日本，并先后在寧波外海的雙嶼、舟山的瀝港等地開(kāi)辟了國(guó)際性的走私貿(mào)易港口。王直絕非一般海盜商人，明人自己也說(shuō)，王直的訴求無(wú)非“要挾官府，開(kāi)港通市”。他實(shí)際上扮演了東亞海域貿(mào)易秩序維持者的角色。雙嶼、瀝港先后被摧毀后，1557年，胡宗憲招撫王直，許其不死。王直上岸，旋遭浙江巡撫誘捕，1559年被殺，胡宗憲未能兌現(xiàn)承諾，也就喪失了作為談判者的信譽(yù)。王直死后，東南沿海的武裝走私集團(tuán)缺乏制約，盜賊蜂起，一時(shí)為甚。1565年，胡宗憲下獄身死。兩年后，海禁解除。

從歷史學(xué)者的角度看，胡宗憲和王直這兩個(gè)徽州人的死，是不折不扣的悲劇。但歷史像走馬燈，總是悲劇轉(zhuǎn)鬧劇。記得前些年有人在徽州修王直墓，引起歷史民族主義者的不滿，有人專門從南京去毀墓，當(dāng)時(shí)報(bào)道甚多。一建一毀，都不是圍繞歷史，而是圍繞歷史敘事和對(duì)歷史敘事的解釋發(fā)生的。

胡宗憲時(shí)代的黨爭(zhēng)，自然要延伸到歷史敘事之中。嚴(yán)嵩的政敵、上海嘉定人徐玠主持修撰的《明實(shí)錄》中說(shuō)，胡宗憲私德不彰，貪污腐化，在大營(yíng)與幕僚挾伎為樂(lè)。這些記載在多大程度上是可信的，至今很難說(shuō)清。不過(guò)，當(dāng)代旅游業(yè)鐘愛(ài)的不是《明實(shí)錄》上的春秋筆法，而是有人情味的軼事。史書對(duì)胡宗憲是褒是貶，對(duì)他的故鄉(xiāng)龍川一帶的旅游事業(yè)沒(méi)有任何影響。據(jù)說(shuō)胡宗憲少年時(shí)曾在龍須山上的寺廟中讀書，我猜想遲早這座寺廟會(huì)重新出現(xiàn)在游客面前。其實(shí)，1564年胡宗憲被罷職，到他再度入獄，中間有兩年時(shí)間是在龍川度過(guò)的。那是命運(yùn)懸而未決的兩年。身在徽州的山水之間，卻心懸紫禁城里的風(fēng)吹草動(dòng)，胡宗憲的精神狀態(tài)一定極端緊張。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，就算胡宗憲身死異地，在史書上聲名狼藉，也并不妨礙他永遠(yuǎn)生活在故鄉(xiāng)和宗族之中。

宋之后，游宦與還鄉(xiāng)成了科舉制度的兩個(gè)面向。福建、浙江、江西、安徽，特別是安徽南部的山區(qū)地方，在宋、明和清三代科舉中取得的成功，特別引人注目，很大程度上得益于游宦與還鄉(xiāng)的循環(huán)。如果鄉(xiāng)村士子登科之后一去不返，科舉就變成了抽水機(jī)，鄉(xiāng)村最終難免陷入資源匱乏、人才凋零的境地。但官員在仕途終結(jié)之后告老還鄉(xiāng)，意味著他們不在鄉(xiāng)的時(shí)候仍然會(huì)持續(xù)對(duì)家鄉(xiāng)投入資源。對(duì)接這種資源的形式，往往是宗族。

其實(shí)，直到近代，像胡適這樣的地方名人，也仍然是通過(guò)這種形式回饋家鄉(xiāng)的?？?jī)溪博物館藏有幾通胡適信札，一來(lái)二往，談的都是在家鄉(xiāng)辦學(xué)、修路、建醫(yī)院、修志等事。歷史上安徽南部因?yàn)橥恋赜邢?，年輕人口總是不斷流出，但離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)既然在一個(gè)人的生命周期中是循環(huán)發(fā)生的，人口和資源的平衡就能夠維系在一個(gè)平衡點(diǎn)上。這和最近20年中人口流出的形式形成了鮮明對(duì)比。

績(jī)溪博物館落成不足10年。去時(shí)是雨后的下午，天氣悶熱。博物館位于縣城老區(qū)，周圍是連片的民居，建筑很好地融合在面館、電信營(yíng)業(yè)廳、理發(fā)店和服裝店之間。館內(nèi)空間相當(dāng)大，沿展陳線路一路走過(guò)去，多處在布展施工，因未開(kāi)空調(diào)，如同進(jìn)出幾個(gè)巨大幽暗的山洞，尤感濕熱。但展廳之間有兩處內(nèi)部庭院，如同徽派民居中常見(jiàn)的天井，令人有豁然開(kāi)朗之感。

博物館建筑設(shè)計(jì)如此現(xiàn)代，相對(duì)而言，展品的數(shù)量、質(zhì)量和陳列方式，就要遜色一些。

比較可珍貴的展覽有兩個(gè)。其一是以沙盤模型的形式展出績(jī)溪幾個(gè)重要古村，可以直觀看出地理環(huán)境（山、水、可耕地）對(duì)村莊聚落的形成及其最終形態(tài)的決定作用。這些古村都是聚族而居，而聚族而居是大規(guī)模外來(lái)移民的特征。歷史上這一帶屬于山越故地。東晉以來(lái)，北方漢人家族不斷南遷到這里。每逢改朝換代，人口地理的諸因素就會(huì)發(fā)生重新組合。在大規(guī)模移民過(guò)程中，移民群體必然要與土著居民發(fā)生沖突。歷史上這種沖突不但激烈，還曠日持久，常常延續(xù)數(shù)代人乃至更久。山區(qū)作為匪盜藏身和活動(dòng)的主要區(qū)域，占據(jù)了較好位置的村莊需要時(shí)時(shí)警惕零散的武裝劫擾，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期努力自保，就更不用說(shuō)了。今天尚存的古村莊有周密的空間規(guī)劃，特別是對(duì)水的強(qiáng)調(diào)，顯然有軍事防御方面的考慮。換句話說(shuō)，這種空間形態(tài)極有可能是為了應(yīng)對(duì)暴力沖突發(fā)展出來(lái)的。

博物館內(nèi)還有一個(gè)規(guī)模很小、但位置很核心的胡適展覽，展出胡適與族人、鄉(xiāng)人之間的信件，以及他盡心盡力參與籌劃故鄉(xiāng)建設(shè)的遺言與遺物。胡適平生事跡主要發(fā)生在大城市，一生開(kāi)風(fēng)氣之先，與他長(zhǎng)期生活在上海和北平這兩座近代中國(guó)歷史的中心城市密不可分。但胡適身上傳統(tǒng)的一面（比如他經(jīng)常被人提到的婚姻和故鄉(xiāng)情懷），則與他少年時(shí)的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。傳統(tǒng)和現(xiàn)代在胡適身上既有沖突，也有調(diào)適，如此才合成他奇特而豐富的人格。展品數(shù)量不多，但足可以讓人對(duì)胡適有一種不同于固有印象的親切的認(rèn)識(shí)。

2021年是中共建黨100周年，關(guān)于胡適的常設(shè)展旁邊，是中共在績(jī)溪進(jìn)行山地游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的特展展板，數(shù)量很多，事跡寫得很細(xì)，很能增進(jìn)游客對(duì)這一山地作為地理-文化單元的特色和歷史延續(xù)性的認(rèn)知。

走出展廳，進(jìn)入一處庭院。天并沒(méi)有黑，只是天氣緣故，光線很暗淡，一群群燕子來(lái)來(lái)回回地掠過(guò)。燕子抄水，必有飛蟲。庭院一角有水池、噴泉和堆石，是建筑師對(duì)徽山徽水的象征性表達(dá)，如今變成微型生境，吸引食物鏈上的各種生命，上演著永恒不息的戲劇。

（本文作者夏佑至系作家，著有《蒙塵記》、《上街》等）