從上海到績(jī)溪-心理脫節(jié)的旅行-錢(qián)塘江溯源-歷史上安徽南部的水上交通-"瓶頸"-全天候交通-績(jī)溪縣的新城區(qū)

2021年夏季學(xué)期帶學(xué)生去安徽績(jī)溪進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐，G7311上午十點(diǎn)五十一分從虹橋站出發(fā)，兩個(gè)半小時(shí)后就抵達(dá)位于安徽南部的績(jī)溪北站，速度之快令我感到錯(cuò)愕。

這不能不說(shuō)是記憶儲(chǔ)存機(jī)制的問(wèn)題。在我的大腦里，皖南和長(zhǎng)三角被分置在兩個(gè)相隔十分遙遠(yuǎn)的區(qū)域。并不是因?yàn)檫@兩個(gè)地理區(qū)域之間的實(shí)際距離很遠(yuǎn)，而是因?yàn)樗鼈兏髯宰猿梢黄瑹o(wú)法在我的歷史意識(shí)中連成整體。然而，在現(xiàn)實(shí)中，空間已經(jīng)被速度壓縮，隧道和橋梁削弱了山地發(fā)揮的經(jīng)濟(jì)和文化區(qū)隔作用。因此，當(dāng)我猝不及防地置身于四面環(huán)山的谷地小城，立刻感到時(shí)間被過(guò)度壓縮后發(fā)生的心理脫節(jié)。

事實(shí)上，這種脫節(jié)早有預(yù)兆。從上海出發(fā)的火車一過(guò)錢(qián)塘江，出了杭州南站不久，山脈剛出現(xiàn)在車窗右側(cè)，鐵路軌道就呈川字形岔開(kāi)了：杭甬線往東，經(jīng)紹興去寧波，接甬臺(tái)溫，南下進(jìn)入福建，終點(diǎn)在廈門(mén)——這是所謂的沿海高鐵；浙贛線往南，經(jīng)諸暨、義烏，走金華進(jìn)入浙西的山間盆地；而杭黃線離開(kāi)杭州南站，與浙贛線并行片刻后，在蕭山境內(nèi)率先折向西，越過(guò)浦陽(yáng)江（浦陽(yáng)江從鐵路橋下繼續(xù)向北流，不久后匯入富春江，河口以下稱錢(qián)塘江），進(jìn)入富陽(yáng)，再沿富春江南岸，過(guò)桐廬，入建德，在建德突然拐一個(gè)大彎，朝北開(kāi)去，在淳安停一站，隨后進(jìn)入安徽地界，在績(jī)溪接入合福高鐵（合肥至福州）。因?yàn)檎阙M線與杭黃線在杭州南相交，杭黃線與合福線在績(jī)溪北相交，而合福線與浙贛線又在上饒相交，這三條彼此相交的高鐵線，就圍出一個(gè)袋狀區(qū)域，將天目山脈和一部分黃山山脈被包括在其中。千島湖在袋子底部。杭黃線在淳安境內(nèi)的千島湖站建在千島湖的一處尾閭上，站臺(tái)距離地面很高，停車時(shí)間短，透過(guò)列車左側(cè)車窗，只能看到一灣平靜的碧綠水面。

千島湖其實(shí)是個(gè)河流型水庫(kù)，建成于“大躍進(jìn)”時(shí)期。當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的口號(hào)是“趕英超美”——指中國(guó)的工業(yè)化程度要在20年中超過(guò)英國(guó)和美國(guó)。制度競(jìng)爭(zhēng)作為公開(kāi)和堂皇的口號(hào)用于政治動(dòng)員，當(dāng)然不是始于今日的。競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果是整個(gè)社會(huì)被重構(gòu)成半軍事化形態(tài)，人們服從于一種自上而下的歷史想象（或者用曾經(jīng)流行的話說(shuō)頂層設(shè)計(jì)），并通過(guò)倒溯的方式尋找實(shí)現(xiàn)想象的可能：工業(yè)需要電力，電力需要水力，水力需要落差，落差需要高壩，高壩需要水庫(kù)，而為了建水庫(kù)，移民是第一步。處在歷史的加速期，人們甚至來(lái)不及帶走基本的財(cái)產(chǎn)。這些年看過(guò)一些水下考古紀(jì)錄片，攝影師潛入舊時(shí)街道，發(fā)現(xiàn)城鎮(zhèn)和村落在水底仍然保持著完整的結(jié)構(gòu)形態(tài)，他們游進(jìn)建筑物內(nèi)部，有些房子里桌椅井然，甚至還是主人離開(kāi)時(shí)的景象。拍攝團(tuán)隊(duì)就像潛入了大型海難沉船的現(xiàn)場(chǎng)。

新安江流出千島湖后，在浙江建德縣境內(nèi)與蘭江匯流，下游稱富春江。5-6世紀(jì)的詩(shī)人吳均給朋友朱元思的信中說(shuō)：

風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。從富陽(yáng)至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。水皆縹碧，千丈見(jiàn)底。游魚(yú)細(xì)石，直視無(wú)礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹(shù)，負(fù)勢(shì)競(jìng)上，互相軒邈，爭(zhēng)高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥(niǎo)相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千囀不窮，猿則百叫無(wú)絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏。疏條交映，有時(shí)見(jiàn)日。

這大概是中國(guó)歷史上最富有文學(xué)色彩的通信，極為知名。信里說(shuō)的風(fēng)景，并不見(jiàn)得是富陽(yáng)至桐廬這一百許里所特有的，獨(dú)絕天下云云，不免夸張，但溪水四匯成大江大河，沖出山谷，峽谷地貌如同置身日本畫(huà)，的確美不勝收。尤其山中有較大面積平谷的地方，村莊依山傍水，水流曲折的地方，房屋排列也隨之曲折。想必是為了取水方便，沿河幾級(jí)臺(tái)階就通到水邊，非常干凈，也很便捷。山溪水流速度很快，溪底都是水流從山上搬運(yùn)下來(lái)的石頭，且不是常見(jiàn)鵝卵石，而是分解的片巖，黑色，帶有鐵元素氧化后特有的紅色。水激石塊，發(fā)出嚯嚯嚯不斷的聲音，遇到攔河壩，響動(dòng)更是驚人。

直到20年代中期，帆船還可以從錢(qián)塘江一路上溯至富春江、新安江和它們的主要支流。這也是錢(qián)塘江流域的主要交通方式。上溯的船只進(jìn)入安徽后，再往上游航行，水路就一分為二，一路沿新安江主泓至屯溪，一路沿新安江的主要支流練江抵達(dá)歙縣的魚(yú)梁壩。

屯溪，也即今天的黃山市市區(qū)所在地，是險(xiǎn)峻的黃山山系中最大的一塊盆地，這塊盆地距離浙江和江西如此之近，在行政上卻屬于安徽，一個(gè)重要的原因可能是從這塊盆地里出發(fā)，有一條道路穿過(guò)黃山山系和天目山系之間的狹窄孔道（地理學(xué)上稱之為斷裂帶），通往長(zhǎng)江。這一孔道沿途經(jīng)過(guò)歙縣、績(jī)溪、寧國(guó)、宣城和蕪湖等安徽南部的重要城市。畢竟，對(duì)傳統(tǒng)帝國(guó)而言，陸地上的道路始終是行政控制和有效治理的前提條件。

相比之下，水路更多是屬于民間和商業(yè)的。魚(yú)梁壩是連接徽州北部各縣和浙江的主要水路碼頭。練江有四條主要支流：揚(yáng)之水、布射水、富資水和豐樂(lè)河，后三條都是北/西北-南/東南走向，流域范圍主要在歙縣境內(nèi)，只有揚(yáng)之水是東北-西南走向，流過(guò)績(jī)溪和歙縣這兩個(gè)徽州地區(qū)最重要的縣城。

本文攝影圖片均為作者圖

安徽南部的水系分南北兩途，北部屬于長(zhǎng)江水系，南部屬于錢(qián)塘江水系，分水嶺從黃山山系向東延伸，與天目山系相接，相接部就在績(jī)溪中部的翚嶺?？?jī)溪是個(gè)長(zhǎng)條形小縣，東西最寬處只有四十多公里，南北最長(zhǎng)處也只有六十多公里?？?jī)溪的山，其實(shí)主要也是南北走向的，但這些山在績(jī)溪中部像吹氣球一樣形成一個(gè)東西向的隆起部，縣境為之分為南北兩部分。翚嶺以北的河流分別匯入水陽(yáng)江和青弋江，北流到蕪湖入長(zhǎng)江。在翚嶺以南，績(jī)溪流程最長(zhǎng)的三條河，登源河、大源河及揚(yáng)之水分別流出山間，三條河在績(jī)溪縣南部臨溪鎮(zhèn)匯合，下游仍稱揚(yáng)之水，進(jìn)入歙縣后稱練江。

從錢(qián)塘江上行的船只，到歙縣魚(yú)梁壩必須下船轉(zhuǎn)運(yùn)，再上溯至臨溪鎮(zhèn)，又必須下船轉(zhuǎn)運(yùn)。下行亦然。那些控扼上下游人員貨物中轉(zhuǎn)周運(yùn)的碼頭，因之成為水路上的重鎮(zhèn)，歷史上長(zhǎng)期繁榮。以臨溪鎮(zhèn)為例，除了績(jī)溪各地往來(lái)下游歙縣的水運(yùn)必須在這里重新裝卸貨物，臨溪還是行商輻輳的陸路碼頭，是安徽南部通往杭州的山間通道——徽杭古道——的起點(diǎn)。在一本論述山地社會(huì)的名著（《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》，旅途中我正好帶著這本書(shū)）中，詹姆斯·斯科特稱這類地方為“瓶頸”。

河流和山脈在人類社會(huì)中發(fā)揮著不同的結(jié)構(gòu)性作用。山阻隔人的流動(dòng)，在高架和隧道這些工程手段普及之前，水是唯一能穿透這種阻隔的媒介。水切穿山體，在山與山之間沖刷出平地，再將土壤從山上搬運(yùn)下來(lái)，造就盆谷和沖積平原等適合定居農(nóng)業(yè)的地貌，從而將上游和下游區(qū)別成兩種不同的地理和經(jīng)濟(jì)區(qū)域。全程高架和隧道的高鐵通車后，這種阻隔可能更多只是停留在心理和文化層面。在這兩個(gè)層面上，沖積平原和山地也許永遠(yuǎn)會(huì)保持相對(duì)獨(dú)立的自我意識(shí)，而不能成為一個(gè)整體。

事實(shí)上，如果從高空往下望，浙西、皖南和贛東幾乎是同一片山地構(gòu)成的。而且，這片山地和分隔江西和福建兩省的武夷山脈，也不過(guò)隔了一條窄窄的金華-衢州盆地而已。電子地圖提供了一種收縮觀察尺度的俯瞰視角。打開(kāi)手機(jī)地圖的衛(wèi)星模式，縮放到地圖上只顯示各省省會(huì)城市名稱的時(shí)候，就能發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江下游南岸一直到珠江三角洲，幾乎都被深綠色的山地所覆蓋。為數(shù)不多的平地，在地圖上呈現(xiàn)出深灰色，要么是破碎和彼此分隔的塊狀，要么是狹長(zhǎng)的帶狀。后者主要分布在浙江沿海、金華-衢州盆地、鄱陽(yáng)湖平原和江西北部的幾條大河沖刷出的河谷中。

關(guān)于河流在山地與谷地之間造就的瓶頸，政治人類學(xué)家詹姆斯·斯科特說(shuō)：

上下游交換的制度是建立在上下游因?yàn)槠滢r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)區(qū)位不同，產(chǎn)品可以互補(bǔ)的基礎(chǔ)上。這已經(jīng)很古老了。……低地中心區(qū)域往往就像我們已經(jīng)看到的那樣，一般都位于靠近河口或兩河交匯處的地方。就像控制重要商路上山口的據(jù)點(diǎn)一樣，其位置天然造成了某種程度的壟斷，從這個(gè)瓶頸部位就可以控制整個(gè)流域的貿(mào)易。

所謂“低地中心區(qū)域”，毋需狹隘地理解為某條河流整個(gè)流域中最大的市場(chǎng)，比如杭州之于錢(qián)塘江流域。事實(shí)上山地和低地的關(guān)系并不是取決于絕對(duì)海拔，而是取決于相對(duì)位置。相對(duì)于位于錢(qián)塘江入?？诘暮贾荻?，位于新安江和練江交匯處的歙縣顯然是山地，但相對(duì)于績(jī)溪等練江上游鄉(xiāng)鎮(zhèn)而言，魚(yú)梁壩就是次一級(jí)的低地中心，正如臨溪鎮(zhèn)相對(duì)于登源河和揚(yáng)之水上游鄉(xiāng)村而言，又是更次一級(jí)的低地中心。低地和山區(qū)就沿著通航河流形成了多層級(jí)的中心-腹地關(guān)系。

這種關(guān)系的根本就是人力和商品的交換。在原木、石料和礦產(chǎn)之外，山地主要提供各種重量輕而價(jià)值較高的成癮作物、茶葉、香料、食材。山地還出口移民。這是斯科特全書(shū)討論的重心，他強(qiáng)調(diào)的是谷底的水稻種植需要大量人手，種植水稻的農(nóng)民也是國(guó)家賦稅和勞役的主要來(lái)源，因此谷底水稻國(guó)家需要經(jīng)常（以暴力手段）從山地補(bǔ)充人口，而一旦種植水稻的稅賦太高，谷地的農(nóng)民又會(huì)向山地遷徙，以逃避國(guó)家的橫征暴斂。商品和人口就這樣在谷地和山地之間循環(huán)。

“瓶頸”從谷底和山地間的商品和人口循環(huán)中獲益最多。但這些從特殊區(qū)位中受益的交通樞紐，也會(huì)因交通方式的變遷而衰落。1936年，公路從蕪湖修到屯溪，1937年，京贛鐵路（南京至鷹潭）沿著差不多的路線，穿過(guò)了黃山山脈，接通江西。這兩條陸上通道基本奠定了安徽南部的近代交通格局（60多年后，高速公路才于2009年通車，將績(jī)溪到杭州的通行時(shí)間縮短至兩個(gè)半小時(shí)）。再看水路的變化。吳均給朱元思的信寫(xiě)成之后1500年里，富春江和新安江上的交通形態(tài)少有變化。巨變是20世紀(jì)中后期發(fā)生的。富春江和新安江主泓以及較大的支流上，都修建了大小不一的水庫(kù)，景觀變化之大，雖然稱不上滄海桑田，但能夠乘小舟從流飄蕩任意東西的通航河流，由此變得極少。稍晚一些，船作為交通工具在這一帶就完全被淘汰了。

杭州和黃山間的高速鐵路2018年通車后，兩個(gè)半小時(shí)已經(jīng)足以將旅客從績(jī)溪送到上海，旅客在沿途只看到的，只有隧洞與山峰、橋梁與河谷以及平坦無(wú)余的長(zhǎng)江三角洲上，一座接一座從窗外閃過(guò)的鋼構(gòu)廠房。每當(dāng)旅人從山區(qū)回到平原，特別是到了嘉興至松江一帶，遠(yuǎn)處房屋像是小人國(guó)中的玩具模型。并不是這些房子比山區(qū)房子占地面積小或者過(guò)分低矮，而是建筑置身的景觀變了：一望無(wú)際的平原上，沒(méi)有山形阻隔，沒(méi)有河流局限村莊的布局，房子像是無(wú)形之手撒在地上的一把石子，顯得無(wú)足輕重。平原和山區(qū)發(fā)展出了完全不同的居住景觀和心態(tài)。

公路和鐵路——用漢學(xué)家歐文·拉鐵摩爾的話說(shuō)是“全天候交通”，從規(guī)劃、建設(shè)、通行，到等級(jí)和速度提升，都會(huì)將人員和商品流通的多米諾骨牌推到重來(lái)。交通方式的改變引發(fā)了山區(qū)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以及各鄉(xiāng)鎮(zhèn)在經(jīng)濟(jì)版圖上相對(duì)位置的變動(dòng)。斯科特所說(shuō)的瓶頸——那些在傳統(tǒng)社會(huì)中處于天然壟斷位置的水陸要沖——迅速邊緣化，唯一能夠持續(xù)維系商業(yè)繁榮（很可能還會(huì)更加繁榮）的，是那些占據(jù)了山間盆地最好位置的城鎮(zhèn)，它們往往在軍事和行政上也很重要，因此通常就是縣城或府城。

高鐵績(jī)溪北站就在績(jī)溪縣城新城區(qū)邊緣。所謂的新城區(qū)，面積很小，城里街道高低不平的路面、路邊隨處可見(jiàn)的護(hù)土墻以及一樓門(mén)面店招的新舊程度，都在暗示這個(gè)城區(qū)的歷史很短，并且建在一處山坡上。當(dāng)年為了挖出這么一塊相對(duì)平坦的地方，一定經(jīng)過(guò)了大規(guī)模的土方作業(yè)。

從高鐵站步行到縣政府大院斜對(duì)面的酒店住下，已經(jīng)是半下午。同事們相約吃飯，我在高鐵上吃過(guò)火車餐，借機(jī)想先去老城區(qū)走走。酒店負(fù)責(zé)保安的是個(gè)胖胖的中年男人，人很熱情，跟我介紹績(jī)溪各種名勝古跡，惜乎他知之不多，連本地一些常見(jiàn)地名都搞不清楚。聽(tīng)說(shuō)我要去老城，他愣了一下，似乎覺(jué)得那里不是游客常去的地方。

謝過(guò)這位熱心的指路人，出門(mén)沿著他指點(diǎn)的方向走了沒(méi)多久，覺(jué)察路面不斷往某個(gè)方向傾斜。經(jīng)過(guò)一處十字路口，轉(zhuǎn)入一條與來(lái)路垂直的街道后，這種傾斜感仍然持續(xù)不斷。這種感覺(jué)如同置身于某條山谷之中，兩側(cè)都在吳均所說(shuō)的“夾岸高山”之下，地勢(shì)和坡面雖然有微小變化，但絕不改變其急劇下傾的大趨勢(shì)——只是山上所生并非寒樹(shù)，而是款式很新的商品房。

炎熱的七月，下午三點(diǎn)多鐘的陽(yáng)光從一處高坡的坡頂傾瀉在這小城上。四周并非沒(méi)有人在活動(dòng)，但不知為何，這時(shí)刻彷佛萬(wàn)物都沉浸在絕對(duì)的寂靜里。這和上海街市給人的感覺(jué)正好相反：在大城市，連綿不斷的噪音構(gòu)成了一切事物的背景，哪怕一秒鐘的寂靜也不可得；而在此小城，聲音成了一種例外，每次出現(xiàn)，都會(huì)打破陽(yáng)光、氣溫、瀝青路面、混凝土板房、方格狀混凝土擋土墻和那些移栽時(shí)間太短、看上去半死不活的道旁樹(shù)之間微妙的感官平衡。

沿著新老城區(qū)之間的一條河，往下游走了不遠(yuǎn)，因?yàn)楹屯掠屑s，于是離開(kāi)河邊的步道，轉(zhuǎn)入一條斜斜的上坡，往酒店方向趕去。路上經(jīng)過(guò)不知道是別墅區(qū)還是城中村，總之，家家戶戶都有高墻大院，院子又都有漂亮高聳的門(mén)樓，門(mén)樓上方嵌著長(zhǎng)方形的大理石匾額，上面刻著戶主的郡望，或純粹只是些四個(gè)字的吉利話如“平安康寧”之類。街道到這里變得彎彎曲曲起來(lái)，來(lái)自遠(yuǎn)山間隙的陽(yáng)光照射進(jìn)這曲折的空間，不知何時(shí)變成淡金色，沒(méi)有了我們初到時(shí)那種白花花的力量。然而天還是熱的。我正辨認(rèn)那些匾額上的字，幾聲火車汽笛突然響起來(lái)，聲音蕩漾在小城上空，久久沒(méi)有散去：周圍的山峰把縣城所在的小盆谷變成了一個(gè)大號(hào)共鳴箱。

（本文作者夏佑至系作家，著有《蒙塵記》、《上街》等）