至于福爾摩斯的文學(xué)原型，西姆斯提出了兩名候選人。首先是愛倫·坡筆下目光如炬的偵探杜賓。由于害怕別人說他抄襲，柯南·道爾很快就承認(rèn)了這筆債務(wù)：在《血字的研究》中，華生醫(yī)生把福爾摩斯比作了愛倫·坡的偵探。而正如杜賓的故事發(fā)生在巴黎偏僻、黑暗的后街，福爾摩斯的故事也發(fā)生在維多利亞時(shí)代的倫敦市郊。此外還讓柯南·道爾產(chǎn)生影響的焦慮的，是羅伯特·路易斯·史蒂文森，以及他筆下的偵探——弗羅利澤王子。早在福爾摩斯之前，弗羅利澤王子就在夜深人靜的時(shí)候在倫敦街頭轉(zhuǎn)悠，尋刺激。于是，下面這件事或許就不是什么巧合了：多年以前，當(dāng)這位王子的創(chuàng)作者還是愛丁堡大學(xué)的學(xué)生，也與一名叫約瑟夫·貝爾的醫(yī)生相識(shí)。

1917年，全世界都記住了一個(gè)叫“列寧”的化名。

化名列寧是為了躲避沙俄的秘密警察。在沙皇治下，顯白的政治文本難以出版，但對(duì)小說和詩(shī)歌的處理要相對(duì)寬松些。當(dāng)然也不盡然。尼古拉斯一世堅(jiān)持要在普希金的詩(shī)歌付梓之前親自閱讀它們。但無論如何，文學(xué)在很大程度上塑造了俄國(guó)的政治文化，俄國(guó)的文學(xué)和政治彼此滲透的程度是歐洲其他國(guó)家無法比擬的。

列寧從小就生活在高級(jí)文化的智識(shí)氛圍中。他的父親是省國(guó)民教育總監(jiān)，一位文化保守主義者。每個(gè)周日的午后，烏里揚(yáng)諾夫家總會(huì)回蕩著誦讀莎士比亞、歌德、普希金的聲音。高中時(shí)，列寧愛上了拉丁文，他的老師甚至寄希望于他成為一名語(yǔ)文學(xué)家和拉丁文學(xué)者。他能讀維吉爾、奧維德、賀拉斯，以及羅馬元老院演說的原文；在流亡的二十年里，他一次又一次地重讀了《浮士德》。1917年4月，列寧預(yù)備在俄國(guó)發(fā)動(dòng)社會(huì)主義革命，卻遭到了同志的抨擊，他引用梅菲斯特的話反駁道：“理論是灰色的，生命之樹長(zhǎng)青?！?/p>

列寧喜歡讀岡察洛夫的《奧勃洛莫夫》。這部描寫土地貴族遲鈍、懶散、空虛的長(zhǎng)篇小說為俄語(yǔ)貢獻(xiàn)了一個(gè)新詞：奧勃洛莫夫作風(fēng)（oblomovism）。列寧認(rèn)為這種作風(fēng)不僅存在于上流社會(huì)，在還滲透到了下層沙俄官僚，甚至一些布爾什維克黨人也無法免疫。在與人辯論時(shí)，列寧總會(huì)把對(duì)手比作俄國(guó)小說里那些令人厭惡的次要人物。

無疑，給列寧，以及整整一代俄國(guó)激進(jìn)分子造成最大影響的作家是車爾尼雪夫斯基。從監(jiān)獄里私帶出來的烏托邦小說《怎么辦？》是那一代人圣經(jīng)：正是這本書使列寧變得激進(jìn)，而這，遠(yuǎn)在他與馬克思相遇之前。為了表達(dá)對(duì)這位老牌的激進(jìn)平民主義者的敬意，列寧把他1902年出版的首部重要政治著作同樣命名為《怎么辦？》。

當(dāng)時(shí)，車爾尼雪夫斯基的小說獲得了巨大的成功，卻激怒了一些業(yè)已成名的作家，尤其是屠格涅夫。他充滿敵意地攻擊了車氏的小說，因此遭到了激進(jìn)批評(píng)家杜勃羅留波夫的回?fù)?。屠格涅夫?dòng)氣了，他在一次公開活動(dòng)上遇到車爾尼雪夫斯基，大聲吼道：“你就是一條蛇，杜勃羅留波夫就是一條響尾蛇?！崩蠈?shí)說，車爾尼雪夫斯基的小說并不好讀，但它確實(shí)在方方面面都非常激進(jìn)，尤其在性別平等的議題上。納博科夫討厭車爾尼雪夫斯基是出了名的，在他最后一部俄文長(zhǎng)篇小說《禮物》（The Gift）里，他花了五十頁(yè)的篇幅嘲弄這位作家和他的圈子。但納博科夫也承認(rèn)無法忽視車爾尼雪夫斯基，承認(rèn)在出身好的作家對(duì)待平民出身的車爾尼雪夫斯基的態(tài)度中，有那么一絲階級(jí)優(yōu)越感。

就列寧的文學(xué)趣味而言，古典主義是如此的根深蒂固，以至于他完全無法適應(yīng)俄國(guó)，或者其他任何地方的現(xiàn)代主義——馬雅可夫斯基一點(diǎn)也不對(duì)他的胃口。但列寧的不少同事卻對(duì)新生的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)抱有同情，包括布哈林和盧那察爾斯基。盧那察爾斯基是現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)在政府中的支持者，而同他一起在人民教育委員會(huì)工作的，還有列寧的妻子克魯普斯卡婭。因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)期間紙張短缺，究竟該出版政治宣傳單還是馬雅可夫斯基的詩(shī)歌一度引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論：列寧堅(jiān)持前一個(gè)選項(xiàng)，而盧那察爾斯基則相信后者會(huì)更有效。

以上關(guān)于列寧和文學(xué)關(guān)系的討論來自塔里克·阿里（Tariq Ali）?？梢哉f，他本月出版的《列寧的兩難：恐怖主義、戰(zhàn)爭(zhēng)、帝國(guó)、愛與革命》（The Dilemmas of Lenin: Terrorism, War, Empire, Love, Rebellion）頗令人期待。

1917年，卡夫卡安然地接受了自己患肺結(jié)核的診斷。

從某種程度上說，疾病解放了卡夫卡?，F(xiàn)在，一個(gè)不容置疑的理由聽?wèi){他調(diào)用，他可以借故躲避社會(huì)責(zé)任，借故放長(zhǎng)假寫作，甚至，借故不為人夫、為人父——他很快又一次解除了婚約?？ǚ蚩ㄏＭ米匀化煼▉砀纳谱约旱臓顩r，他需要健康的飲食和干凈的空氣，于是，歐洲中部山區(qū)的療養(yǎng)所便成了最佳去處。不過，深刻地影響了卡夫卡生命最后時(shí)光的卻是愛情。在德國(guó)的一個(gè)濱海度假勝地，他遇到了一個(gè)叫多拉·迪亞曼特（Dora Diamant）的女子。她成了他的情人、伴侶，以及他生命最后數(shù)月的照料者。

最近，普林斯頓大學(xué)出版社終于出全了賴納·施塔赫（Reiner Stach）歷時(shí)二十年寫作的三卷本卡夫卡傳記：《卡夫卡：早期歲月》（Kafka: The Early Years，1883-1910）《卡夫卡：關(guān)鍵歲月》（Kafka: The Decisive Years，1910-1915）《卡夫卡：頓悟歲月》（Kafka: The Years of Insight，1916-1924）。三卷皆由謝莉·弗里希（Shelley Frisch）自德文譯為英文。而這最后寫作、出版的一本，恰恰是傳記的第一卷《早期歲月》。因?yàn)槭┧找恢痹诘却梢宰x到卡夫卡遺著保管人馬克斯·布羅德（Max Brod）手上的文件。之前，這些文件由于種種原因，一直不見天日。因此，施塔赫的《卡夫卡：早期歲月》是第一部讀過布羅德三大卷日記后寫出的卡夫卡傳記。

施塔赫的工作之一是把年幼的卡夫卡和年長(zhǎng)的卡夫卡置于一道比較。比如他發(fā)現(xiàn)卡夫卡小時(shí)候經(jīng)?；?，但在其后來的筆記或文學(xué)作品中，滑冰一次都沒有出現(xiàn)過。另外通過施塔赫的書寫，我們還得知：卡夫卡的店主父親雖然被兒子視為暴君，但其實(shí)也是苦出身，自力更生，開店養(yǎng)家；卡夫卡早年上了德語(yǔ)，而非捷克語(yǔ)學(xué)校，由于民族主義的政府的打壓，他起初受到的教育十分有限；卡夫卡在保險(xiǎn)公司工作時(shí)十分勤勉，同事和同行有口皆碑，退休前，他已是法律部的負(fù)責(zé)人，只不過他不愿通過擁有、收集女人或東西來獲得安全感；卡夫卡雖然后來過起了禁欲的生活，但年輕時(shí)也常流連于酒吧和妓院；卡夫卡對(duì)全球性的事件很冷漠，或者至少是不敏感的，當(dāng)他得知德國(guó)對(duì)俄國(guó)宣戰(zhàn)，照樣去游泳；卡夫卡與唯靈論、社會(huì)主義都眉來眼去過，但長(zhǎng)期吸引他的，還是猶太復(fù)國(guó)主義關(guān)于建立猶太人的祖國(guó)的抱負(fù)。他甚至想過要移居巴勒斯坦（還在晚年學(xué)習(xí)過希伯來語(yǔ)），只是這個(gè)想法對(duì)他而言太不實(shí)際了。