鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

采訪并文 | 宋方凝

指導(dǎo)老師 | 王洪喆

編輯 | 林子堯

編者按：

中國傳統(tǒng)農(nóng)歷的新年，象征著一場新的輪回。在漫長的人生里，是這樣順應(yīng)著節(jié)氣、天文變化的歷時里的節(jié)日昭示著一次次新的希望。家族志的一篇文章里寫道：“稱呼某地是家意味著人類心甘情愿地承認(rèn)自己（曾）依附于某一片土地，這顯然是一種示弱的姿態(tài)。”在中國傳統(tǒng)里，以家庭為單位的精神依托把人與人聯(lián)結(jié)起來，因而在紛亂流離的生活里，人在時空中始終有一個確定的坐標(biāo)，通過它，可以一次又一次地找到自己。

虎年新春，湃客鏡相聯(lián)合北大傳播學(xué)課程的作者們，共同書寫家族歷史。并以自身童年至青年視角的轉(zhuǎn)換，折射出幾代人溝通、理解和凝視。是在代際輪回里生生不息的傳承——文化與情感，故土與新人，賦予了中國人“家”的精神歸屬。

卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》改編動畫

記憶里，六歲前的每一個夏天，我都會呆在山村的老家。午后我鬧著不愿午睡，外婆就會打發(fā)我：“去楊樹灣尋你外爺，他帶你去藥鋪?！?/p>

這里多山，楊樹灣是山間一片相對平緩的坡地，家里的玉米地就在那里。沿著大路找過去，外爺?shù)纳碛耙欢ㄑ谠诟呷艘活^的玉米叢里。我喊他，他便應(yīng)一聲，緩緩從里面鉆出來，拍拍手上和衣服上沾的泥土，戴上放在田坎的草帽。

“走，值班去?！?/p>

再走一小段路，爬上一段草木掩映的陡坡，就能看到坐落在平地上的三間土胚房——麻洞村衛(wèi)生所，也就是外婆說的藥鋪。因為太小，只有儲藥間和診斷室，村里人久之就這么稱呼。門沒鎖，里面是一張桌子，兩把椅子，都是木質(zhì)。桌上擺著一塊算盤，一沓處方用紙，一個磨損的聽診器。進(jìn)去隔間，靠墻一排沉木柜子切成小方格，散發(fā)苦澀清涼的味道；旁邊是玻璃櫥柜，各式西藥稍顯局促地陳列其中。

外爺是村衛(wèi)生所的醫(yī)生，和另外一名醫(yī)生輪流值班，他們就是人們常說的“赤腳大夫”。我常隨他來這里，他值班，我就在隔間里把小木柜挨個拉開又關(guān)上，逐字讀外面貼的字條：陳皮、木香、甘草，是我認(rèn)識的；白芷，這個字怎么念？我會發(fā)問。他若是給病人看病，就會隨便打發(fā)我讓我自己玩；若是空閑，就不厭其煩地來我旁邊，用鄉(xiāng)音教給我病理。

據(jù)說這三間房子幾十年前就是衛(wèi)生所，中途翻修過，外爺也在這里工作了大半生。幼時聽了，我只會覺得這滿屋藥香原來飄了幾十年。而后來檢索起這段過去，記憶與講述拼接，幾代師徒，百余戶人家，一條從崎嶇凹凸到被水泥覆蓋的縣道，一個人的命運如何融入一個村莊的消亡。當(dāng)生老病死的敘事被時間沖淡，故事反而無從講起，能抓住的竟也只是一縷藥香。

一

麻洞村是一個行政村，在陜西省漢中市洋縣縣城以北70公里。又包括六個自然村，彼此間距離不一。漢中盆地人稱“小江南”，這里卻是名副其實的山區(qū)，海拔高達(dá)兩千米，往南向下到縣城，往北向下到華陽古鎮(zhèn)（長青自然保護(hù)區(qū)），因此又被當(dāng)?shù)厝私小奥槎戳骸?。縣城到村莊多年來只有一條羊腸小道，僅容一輛架子車通行。直到1980年華陽景區(qū)設(shè)立，這條路才被硬化，農(nóng)用車和小型客車才逐漸通車。雖然對外交通不便，當(dāng)?shù)卮迕駞s走動頻繁，互相熟悉。

全村掌握醫(yī)術(shù)的人不多，平日里都是買面朝黃土背朝天的農(nóng)民，當(dāng)有人患病，便找大夫開些中草藥的方子，簡單醫(yī)治。沒有白大褂，沒有固定診所，洗去種完莊稼的泥就成了深山里的回春妙手。村里人若是得了普通傷寒感冒，就親自前往大夫家里買藥；若是病的重了，家里人來喚一聲，大夫便背著藥箱翻山越嶺，急急趕去病人身邊。報酬不多，幾塊毛票或是貧瘠土地隨處可見的洋芋都可抵出診費。外爺?shù)膸煾浮煾傅膸煾?，代代相傳，皆是如此?/p>

新中國成立后，工作重心轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)，資源向工業(yè)建設(shè)傾斜，農(nóng)業(yè)合作化運動普遍推廣，但農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生條件差、缺醫(yī)少藥的問題同樣亟需解決。因此，農(nóng)村原有的“赤腳醫(yī)生”隊伍得到扶持和充分利用，一批不脫產(chǎn)的農(nóng)民醫(yī)生承擔(dān)起基層醫(yī)療衛(wèi)生工作。同時，建立農(nóng)村醫(yī)療合作制度，以生產(chǎn)隊為單位集體承擔(dān)醫(yī)療成本。麻洞村衛(wèi)生所就是在這個時候建起的，村里兩三位大夫被召集起來，簡單修繕村委會搬走后剩下的三間土胚房，當(dāng)做固定行醫(yī)點。

外爺生于1950年，小學(xué)畢業(yè)后便當(dāng)了勞動力，下田掙工分。當(dāng)時村里的大夫都不用參與勞動，年末可按看病人數(shù)核算工分，算是個讓人羨慕的行當(dāng)。外爺從小對醫(yī)術(shù)感興趣，在19歲那年拜了村里的名醫(yī)為師。白日里學(xué)習(xí)把脈，望聞問切，晚上就睡在衛(wèi)生所，當(dāng)做是值夜班。為了幫外爺牢記不同草藥的藥性，師父將湯頭（中藥配方）編成歌訣，讓外爺每日誦讀：

苻苓味淡，粉飾利竅

白化痰淹，赤通水道

黃芪性溫，收汗固表

托瘡生肌，體虛莫少

……

外爺?shù)拇_有學(xué)醫(yī)的天分，最初只是負(fù)責(zé)按師父開好的藥方包藥，半年后就能獨立上手開藥方了。1971年，終于出師，也成了衛(wèi)生所的一名大夫。學(xué)醫(yī)期間，經(jīng)人介紹認(rèn)識了同村小兩歲的姑娘，也就是我的外婆。盡管外爺家條件困頓，外婆還是看中外爺?shù)睦蠈?、勤勞，與他操持起一個家。

外爺使用過的醫(yī)學(xué)專業(yè)書籍

當(dāng)時村里的大夫都沒有接觸過西醫(yī)，雖然按照縣衛(wèi)生部門的要求，衛(wèi)生所購入了常用的西藥，卻只能按照說明書給病人謹(jǐn)慎服用，并不清楚用藥原理。1972年，國家衛(wèi)生系統(tǒng)重視鄉(xiāng)村醫(yī)生培養(yǎng)，出資扶持一批年輕的鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)修學(xué)習(xí)。外爺作為麻洞村最年輕的大夫，與同縣的另外三名鄉(xiāng)村醫(yī)生一起前往市衛(wèi)生學(xué)校，系統(tǒng)學(xué)習(xí)中西醫(yī)知識。當(dāng)時外爺外婆的第一個孩子——我的大姨剛剛出生。

從麻洞梁要先經(jīng)山路步行五小時到縣城，再坐大巴統(tǒng)一到市區(qū)。外爺簡單收拾了衣物，就一路向下，那是他平生第一次走出洋縣。一同進(jìn)修的有幾百人，均是20歲左右，除了各個農(nóng)村的村醫(yī)，還有來自略陽鋼鐵廠、405廠等的工人。這是70年代才能呈現(xiàn)的獨特景象。一年以后，經(jīng)過考核，這批年輕人獲得中專水平的“中醫(yī)師”證書，被納入國家認(rèn)證的醫(yī)療體系；同時將西醫(yī)知識帶到廣闊的農(nóng)村，像火種傳播開。

二

從市衛(wèi)生學(xué)校進(jìn)修結(jié)束回到麻洞村后，外爺繼續(xù)在村衛(wèi)生所工作下去。仍是以中醫(yī)為主，同時西醫(yī)診斷方法和藥物被更多運用，常見的慢性病以外，一些急性病得到更好的醫(yī)治。

1975年，外婆生下我的母親和小姨。由于母親和小姨是雙胞胎，生產(chǎn)難度大，外婆被提前送到縣醫(yī)院。之后由外爺和曾祖父、曾外祖父一起用架子車將外婆和兩個女兒帶回家。因為外爺行醫(yī)為人皆誠懇謹(jǐn)慎，外婆勤勞吃苦，這個五口之家很快便被撐起來。1980年，他們最小的孩子——我的舅舅出生。

那是七十年代的西部農(nóng)村，歷史中的宏大敘事并未將羽翼覆到這里，改革開放的春風(fēng)似乎都吹的慢一些。勞動，工分，家庭，這些內(nèi)容構(gòu)成這個村莊里人們生活的一切。直到1982年，大生產(chǎn)和集體勞動終于被廢除，不再有公社，不再有公田，就連衛(wèi)生所也因為賴以生存的制度倒塌而解散。實際上，根據(jù)國家政策，合作醫(yī)療制度應(yīng)當(dāng)繼續(xù)維持，由基層群眾共同承擔(dān)成本。但遲滯和閉塞既意味著堅固，也可以在某些時候意味脆弱，麻洞村的合作醫(yī)療嘗試就這樣倉促終結(jié)。外爺和另一名醫(yī)生清空衛(wèi)生所，將原本不多的藥物等物資均分，各自以私人形式繼續(xù)行醫(yī)。村里人將一間廢棄的存放糧食的倉庫簡單清理，騰給外爺做新的行醫(yī)點。同樣是土胚房，雖然更小，陳設(shè)上倒是仍與衛(wèi)生所相似。

往后的日子艱難了許多。沒有生產(chǎn)隊撥款作為成本支持，也沒有穩(wěn)定的工分核算，一切自負(fù)盈虧，行醫(yī)之余外爺又回到農(nóng)田，擔(dān)負(fù)起一家人吃飯的責(zé)任。原本衛(wèi)生所定期前往縣藥材公司采購藥物，私人化之后，藥材公司高昂的價格和并不算新鮮的草藥品質(zhì)讓采購難以維持。

后來，偶然經(jīng)人介紹，得知西安和成都的藥材市場且藥材更新鮮且價格更低廉，最遠(yuǎn)只去過市區(qū)的外爺作出大膽的決定：更換貨源地。于是，和同縣的其他幾個鄉(xiāng)村醫(yī)生約好，一起前往西安和成都購買藥材。當(dāng)時西漢高速還未通車，前往西安只能走險峭狹窄的山路，經(jīng)過秦嶺，緊貼著山勢而行，探頭一望，車窗外就是萬丈深淵，九小時抵達(dá)，而到達(dá)成都要花費一天一夜。并沒有豐裕的旅費，除去購藥成本，往往付完車費之后就只能住最便宜的旅社，吃一碗車站的熱湯面。一次行程一周之久，如此五年。

除了更換采購地，外爺還嘗試自己采挖藥材。山上的藥材并不容易尋找，多生長在灌木叢里，初秋時節(jié)背著半人高的竹編背簍，帶著镢頭鐮刀，一去便是大半天，歸來時能收獲半背簍藥材。像麥冬、野菊花、柴胡、金銀花，有些只需要曬干切段即可直接入藥，有些則要先切成飲片，再加麩皮去炒，然后用蜂蜜去炙。診所門口的一畝空地上，外爺也種植了一些容易養(yǎng)殖的藥材，比如桔梗、白芷。

卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》改編動畫

就這樣各種方法并用，總算是將私人診所維持了下來。幾個孩子都堅持念書，成績相當(dāng)不錯。病人得急性病，家人半夜來敲外爺家的門，外爺二話不說披件外套，帶著藥箱出門。最遠(yuǎn)的一次翻山越嶺走了十公里，救治完病人回家，天已大亮。這群醫(yī)者堅持了數(shù)十年、甚至百年的傳統(tǒng)仍然持續(xù)地流動。外爺?shù)目诒诋?dāng)?shù)赜辛嗣麣?，一位對醫(yī)術(shù)感興趣的年輕人來拜他為師，學(xué)成之后回自己的村莊開了診所，救治更多病人。仿佛莊稼年復(fù)一年生長，這個村莊里的一切以某種緩慢的、不同于大時代的步調(diào)構(gòu)建著自己的循環(huán)。指針被撥動，又在堅韌生命力的驅(qū)使下，轉(zhuǎn)了一圈又回到相似的位置。然而時間的齒輪總是在轉(zhuǎn)的——以察覺得到或察覺不到的方式。

三

1987年，改革開放偉大決策提出的第九年，為了適應(yīng)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生建設(shè)新要求，在縣衛(wèi)生局的調(diào)整下，農(nóng)村私人診所終于被取消。正如三十年前“赤腳大夫”被召集成為聯(lián)結(jié)體，分散行醫(yī)的醫(yī)生們再次回到衛(wèi)生所，重新建立起輪班制度，運行至今。經(jīng)過近十年的包產(chǎn)到戶實踐適應(yīng)，村財政可以承擔(dān)起每年較穩(wěn)定的醫(yī)療投入，作為衛(wèi)生所的運營基礎(chǔ)。沒有了工分制度，衛(wèi)生所延續(xù)私人診所采用的收費模式，除個人的出診費外，藥物溢價由幾人平分。麻洞村曾以倉皇的面貌迎接公共基礎(chǔ)的崩塌和市場的闖入，盡管艱難且緩慢，最終還是適應(yīng)了市場規(guī)則。

衛(wèi)生所仍然建在三間平房處。外爺不再去西安成都購買藥材了，面臨日益激烈的市場競爭，縣藥材公司有了更靈活的價格調(diào)整方針。但種植草藥、自制草藥的習(xí)慣沒有變，一畝藥田轉(zhuǎn)移到衛(wèi)生所門前，由幾位大夫共同照料。秋風(fēng)造訪貧瘠的山梁，桔梗星星點點，搖曳出一方安寧祥和。

孩子們慢慢長大。在不看重讀書的村子里，外爺和外婆卻格外重視教育，無論家里經(jīng)濟(jì)條件多緊張，都堅持供幾個孩子上學(xué)。長女以前幾名的成績，成為同級唯一升入縣一中的女孩；兩個小女兒到鎮(zhèn)上讀初中，小兒子也上了小學(xué)。一切步入穩(wěn)定軌道時，外爺卻因病住進(jìn)縣醫(yī)院。平日硬朗的身體突然病倒，全家人都猝不及防，那年長女讀高二，正要升入高三。恰巧碰上108國道洋縣段開工，按政府規(guī)定，全縣每戶人均集資近百元，并至少出一個勞動力去工地干活。萬般無奈之下，外婆去同村里人一道修路，長女退了學(xué)，去醫(yī)院照顧父親。木蘭“歸來見天子”的故事大概只是千年前的歌謠，當(dāng)現(xiàn)實的命運與之暗合，女孩的一生只能就此被改寫，蒙上荒誕又無奈的色彩。不甘就此走上祖輩的老路，她懇求父親教她學(xué)醫(yī)，像父親一樣為鄉(xiāng)鄰服務(wù)。然而，這個請求很快被外爺否決，因為村里從未有女孩學(xué)醫(yī)，他更不愿女兒像他一樣在山間扛著藥箱奔波一輩子。就這樣，長女外出打工，剩下的幾個孩子相繼讀完大學(xué)，留在城市工作。

或許從那時起，外爺已經(jīng)察覺到鄉(xiāng)村醫(yī)生隱隱指向消亡的命運，盡管這個預(yù)感顯得太早，也并不具備普適性——它更像是麻洞村的命運。凹凸的羊腸小道早已鋪成水泥路，并在之后兩次拓寬，往返于城鄉(xiāng)之間的班車日日駛過；年輕人見過了外面的世界，瘠薄的土地早已留不住他們的雙腳。由于地形缺陷，這里的耕地并不適合機(jī)械化操作，仍是一把鋤頭的影子拉的斜長。游客們奔向更北方的古鎮(zhèn)景區(qū)，麻洞村作為一個中點站，從來往車輛往出去望，被遺忘在道路兩旁，遮蓋在層林里。它似乎不適宜現(xiàn)代化，在大量文學(xué)作品惋惜城市文明入侵鄉(xiāng)村文明的時代，它反而成為一個停滯、卻并不完整的標(biāo)本。

外爺就是這個標(biāo)本的守護(hù)者，以介于積極與消極之間的姿態(tài)，或者說更像是一種淡然。做鄉(xiāng)村醫(yī)生行醫(yī)五十年，他救過太多人，也見過太多的生老病死，和整個村莊融為一體。外爺?shù)尼t(yī)者生涯早年間，村莊常有因為貧窮，或因為固執(zhí)不聽勸告而不愿去正規(guī)醫(yī)院看病而發(fā)生的悲劇。有因胎位不順難產(chǎn)而死的產(chǎn)婦，有患腦膜炎因耽誤治療而智力停滯的孩子，還有心臟病突發(fā)，等大夫趕到就已斷氣的中年人。文學(xué)作品中說“生命是一種大而脆弱的東西”，很難說清是什么為每個生命設(shè)下終點，封閉、愚昧、貧窮……作為鄉(xiāng)村醫(yī)生的外爺只是置身于其中的一環(huán)，很難改變什么。而當(dāng)村莊終于與外界聯(lián)通，盡管它在以越來越快的速度流逝，外爺卻能以一個平和的姿態(tài)停駐。

卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》改編動畫

外爺一直留在村衛(wèi)生所，與另外兩位同樣年紀(jì)的大夫一起，為越來越少的病人提供治療。村里的住戶越來越少，從百余戶縮減到到幾十戶、最后只剩幾戶零星分散在山坡間。我十歲那年，衛(wèi)生所搬出三間土胚房，轉(zhuǎn)移到離馬路更近的磚瓦房里。依據(jù)現(xiàn)代農(nóng)村衛(wèi)生室標(biāo)準(zhǔn)建立的新場地更大了，消毒室、治療室、注射室、觀察室、診斷室和藥房的完整結(jié)構(gòu)終于齊全，只是大多數(shù)時候僅僅由醫(yī)生守著，終日無人光顧。他們不會離開，出于眷戀，或是僅僅出于職責(zé)。而無論當(dāng)我多少次踏入這間房子，熟悉的中藥柜陳設(shè)和滿屋藥香都為我復(fù)現(xiàn)了五十年前的歷史。

到了2020年春節(jié)，新冠疫情影響下，縣級以下醫(yī)療機(jī)構(gòu)均被禁止?fàn)I業(yè)，衛(wèi)生所的大門終于鎖上。

這年外爺70歲，按照國家規(guī)定，正式退休，結(jié)束鄉(xiāng)村醫(yī)生職業(yè)生涯。由于外爺身體不太好，楊樹灣的玉米地已經(jīng)荒了，上次回家，我看到上一年的秸稈覆了滿地，無人處理。風(fēng)吹過，像大地的呼吸節(jié)律，提醒我這里曾有一個村莊跳動的脈搏。

后記：

疫情防控進(jìn)入常態(tài)化后，我回到老家。衛(wèi)生所重新開張了，外爺退休后，另外兩名醫(yī)生還在堅守，盡管幾乎沒有病人。根據(jù)縣政府計劃，2022年麻洞村將完成移民搬遷，并入縣城附近灌溪鎮(zhèn)移民安置點，屆時原衛(wèi)生所也將裁撤。我借外公的故事，敘述整個麻洞村從新中國建設(shè)以來醫(yī)療狀況的變化。在更多的農(nóng)村地區(qū)，醫(yī)療合作制度確實與新農(nóng)村建設(shè)結(jié)合，正在煥發(fā)蓬勃生命力。

我僅僅想記錄包括外爺在內(nèi)的鄉(xiāng)村醫(yī)生幾十年來的心路歷程與生命經(jīng)驗，因為在“大多數(shù)”與宏大敘事之外，個人微小的情感因素同樣值得作為時代的一部分被銘記。