倫敦書展間歇重游薩瑟倫書店。一年前帶我看了一下午好書的John卻不在店里。向店員打聽，才知他既沒有去度假，也并非退休，“就是不干了”。不過他一定舍不得離開舊書，或許是在某個地方開了自己的書店吧。賣給過我E. H. 謝潑德自傳的Rosie依然高貴地端坐一隅，在一方天地里照料著米爾恩、照料著湯姆生、照料著比亞茲萊。聽說我想找?guī)妆緞⒁姿埂た_爾作品的插圖本，她推薦了加拿大名家Charles van Sandwyk的限量版《愛麗絲漫游奇境》，說是當(dāng)代珍品，趁早收一部不會后悔。我嫌貴，沒敢買。又找出西班牙畫家Angel Domínguez插圖的《愛麗絲鏡中歷險》，風(fēng)格詭異奇崛，令人過目難忘。可惜她沒有我最想找的內(nèi)維爾（Peter Newell）插圖版卡羅爾。我說家里有本Tuttle出版社1968年的重印本，內(nèi)文依照初版制作，很精美。她淺淺一笑，眼里透著狡黠：“能比嗎？”（Does it compare？）

內(nèi)維爾

Rosie是童書和插圖本方面的版本專家，重印本復(fù)刻本制作得再精致大概也入不了她的眼——畢竟，不是內(nèi)容一樣了就可以稱之為“同一本書”的。不過對沒有緣分沒有財力得到初版的普通愛書人來說，保留了原初版式的后印本卻不失為一種福祉。而從重刊絕版圖書的選擇上，尤能見出主事者的眼界和魄力。近日讀了德爾達（Michael Dirda）的專欄文章結(jié)集《書海雜覽一年記》（Browsings: A Year of Reading, Collecting, and Living with Books），了解到有些出版社（如他大加贊美的Dover）常年致力于從故紙堆里挖掘值得重見天日的作品，還專門雇了書探（scout）跑舊書店，讓許多蒙塵已久的絕版書神采煥然，面貌一新，多少緩解了“今人不見古時月”的遺憾。

內(nèi)維爾插圖的《愛麗絲漫游奇境》和《愛麗絲鏡中歷險》分別出版于1901年和1902年。手頭的這本Tuttle版把兩部經(jīng)典合訂成一冊，雖說是重刊本，但距今已近半個世紀，要尋覓也并非易事。墨綠色布面精裝，紙張優(yōu)良，配有書衣和書匣，版權(quán)頁標明是日本印制。彼得·內(nèi)維爾創(chuàng)作的這批畫作在“愛麗絲”插圖本的歷史中意義重大，被視作第一個敢于挑戰(zhàn)丁尼爾爵士“定本”的插圖版，面世時自然要遭到不少非議，況且畫家又是美國人。E. S. 馬丁在初版前言里為他聲辯說，內(nèi)維爾創(chuàng)作的插圖與卡羅爾筆下的故事相得益彰，因為“愛麗絲顯然不屬于這個世界，而內(nèi)維爾先生的畫同樣如此”。而在專為新版撰寫的序言中，查爾斯·V. S. 波斯特更是從個人氣質(zhì)方面比較了丁尼爾和內(nèi)維爾，說前者為人縝密，講究邏輯，論奇思怪想還是后者更勝一籌。

內(nèi)維爾生于1862年，逝于1924年，活躍期正好處于“圖書與雜志插圖的黃金時代”（the golden age of book and magazine illustration）。因為受不了枯燥刻板的訓(xùn)練，他只在藝術(shù)學(xué)院里待了三個月就離開了。除了給童書配插圖，內(nèi)維爾自己也創(chuàng)作兒童圖文故事集，風(fēng)格秉襲“胡謅”（nonsense）一路，這一點跟卡羅爾倒確有共通。寫卡羅爾傳記出名的科恩（Morton N. Cohen）編過一本書信集，收錄卡羅爾同當(dāng)時好幾位插畫界紅人的魚雁往來。不過，在內(nèi)維爾版“愛麗絲”問世前三年卡羅爾就去世了，后人讀不到他對其畫作作出的評價。一百五十多年來，給“愛麗絲”配過插圖的畫家不計其數(shù)，西索弄（Cecil Court）上甚至有店鋪專賣各種插圖版的“愛麗絲”?？烧嬲鱾飨聛淼慕K究只有屈指可數(shù)的幾個版本，哪怕如拉克漢（Arthur Rackham）、內(nèi)維爾等當(dāng)時的名家作品也在丁尼爾爵士的光輝下難逃黯淡不彰的命運。雖然這也給淘書客們提供了不斷發(fā)現(xiàn)不斷搶救的機緣——“哎，失落的，被風(fēng)憑吊的，魂兮歸來”！