3月28日起，河南商報(bào)記者開始蹲點(diǎn)河南省腫瘤醫(yī)院。

都說(shuō)醫(yī)院是一個(gè)神奇的地方，它是一個(gè)人的起點(diǎn)，也可能是一個(gè)人的終點(diǎn)。這里宛如一面鏡子，照出生離死別、人情冷暖，還有赤裸的人性。

昨日，河南商報(bào)記者采訪了5位從業(yè)10年以上的護(hù)士，分別是消化內(nèi)科一病區(qū)的王麗、婦一病區(qū)的張潔、婦五病區(qū)的黃娜、胸外三病區(qū)的袁慶、肝膽胰二病區(qū)的王紅軍。作為和病人朝夕相處的人，她們見到了無(wú)數(shù)的軟弱與堅(jiān)強(qiáng)、殘忍與溫柔。

他們有5個(gè)兒，卻只能啃饅頭

王麗的病區(qū)住過(guò)一對(duì)老夫妻，老太太患癌，老伴兒楊老先生在照料。前后六七年的時(shí)間，隔段時(shí)間，老太太就要從老家趕過(guò)來(lái)化療。

倆人都70多歲了，步履蹣跚，吃飯時(shí)候，經(jīng)常就是最便宜的饅頭之類的?？此麄儾蝗菀?，王麗說(shuō)，組織大家給他們捐款吧。老先生連忙拒絕，說(shuō)不用麻煩大家，他是一名鄉(xiāng)村教師，現(xiàn)在被學(xué)校返聘，還有點(diǎn)工資，都拿來(lái)給老伴兒看病了。后來(lái)王麗得知，老人有5個(gè)兒子，在父母看病的這么多年里，一次也沒(méi)來(lái)過(guò)醫(yī)院。王麗很氣憤，說(shuō)找媒體吧，這兒子也太不孝了。

老人還是一貫的溫和：算了，家丑不外揚(yáng)。

初為人母卻患癌，被丈夫拋棄

張潔所在的婦科腫瘤病區(qū)有不少女孩。一旦患上腫瘤，就意味著要承受化療的痛苦：身材走樣、頭發(fā)脫落、皮膚變黑。再美麗的女孩，得病后往往面目全非。

有個(gè)年輕的媽媽，孩子剛生下一個(gè)月，她就查出了絨毛膜癌，這種病一般是因懷孕引起。剛開始，她丈夫每周來(lái)一次，后來(lái)說(shuō)要照顧孩子，每個(gè)月來(lái)交一次錢，再后來(lái)，基本上見不到人了。在她治療到第10個(gè)月的時(shí)候，聽說(shuō)丈夫已經(jīng)開始和別人相親了。再后來(lái)，倆人離婚了。

最終，女子的病治好了，出院那天，張潔送了她一頂假發(fā)，教她化了個(gè)妝，特意涂了口紅。

張潔說(shuō)，在這里，這樣的事太多了。有次她見到了一個(gè)為病妻端屎倒尿的丈夫，剛夸了幾句，妻子說(shuō)，丈夫是來(lái)談離婚的，他孩子也要，房子也要。

女孩獲得真愛，但癌癥復(fù)發(fā)了

讓黃娜印象非常深的是一個(gè)漂亮的女孩，特別陽(yáng)光。女孩是學(xué)醫(yī)的，剛剛21歲，直腸癌轉(zhuǎn)移到卵巢。就在她住院期間，一個(gè)一直追求她的男孩向她表白了，男孩沖破家里的重重阻撓，籌備著和她結(jié)婚。就在所有人都在為女孩高興的時(shí)候，男孩卻因?yàn)橐淮我馔馊ナ懒恕?/p>

那個(gè)活潑開朗的女孩就此沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，本來(lái)已經(jīng)好轉(zhuǎn)的癌癥再次復(fù)發(fā)，不知道她后來(lái)怎樣了。

兒子撇下500元，消失了

有一天，袁慶病區(qū)有個(gè)家屬過(guò)來(lái)說(shuō)要給母親辦理出院。

手續(xù)都辦完了，他的母親卻莫名其妙，說(shuō)根本沒(méi)說(shuō)要出院啊。這時(shí)護(hù)士再打老人兒子的電話卻打不通了。他給母親留了500元，就此聯(lián)系不上。

袁慶問(wèn)：“500元夠你回家嗎？”老太太說(shuō)，夠了，路費(fèi)30元就可以了。后來(lái)聽病房的人說(shuō)，兒子照顧了老太太幾年，把家里的房子都賣了。

5歲孩子患癌 伯父伯母不棄

在袁慶的病區(qū)，有過(guò)一個(gè)特別可愛的孩子，當(dāng)時(shí)5歲，骨肉瘤轉(zhuǎn)移到肺。這是種惡性腫瘤，手術(shù)后，需要促進(jìn)肺擴(kuò)張，要在插管后堅(jiān)持咳嗽、拍背，雖然有止痛泵，但是這種疼痛往往很多大人都受不了，但孩子特別勇敢，噙著眼淚也堅(jiān)持治療。

陪著孩子看病的，一直是孩子的伯父伯母。他們說(shuō)，孩子從小父母離異，母親出走，父親也有病，沒(méi)法照料孩子。孩子一歲多的時(shí)候，到處爬，沒(méi)吃的，發(fā)育也不好，父親下不來(lái)床，就在床旁邊放半瓶涼奶，孩子餓了就去喝兩口。

后來(lái)孩子的父親去世，伯父伯母把孩子接過(guò)去照料，孩子生了病，伯父伯母傾家蕩產(chǎn)給他治?？上В⒆拥哪[瘤是惡性的，復(fù)發(fā)的可能性很大。

“剩下的日子要和女兒旅游”

黃娜的病區(qū)，住過(guò)一位開朗的老太太。

病房里經(jīng)常有人脾氣暴躁，有時(shí)候遇到說(shuō)話難聽的，老太太看不過(guò)去，就出面打抱不平，有一次，有個(gè)病人太過(guò)分了，老太太脫下鞋子就要往人家身上拍。

但是不久，老人的病復(fù)發(fā)。醫(yī)生說(shuō)，回家吧，不用治了，該吃吃該喝喝。

那天，老人收拾了東西出院。那天的情景黃娜一直記得，老人給她們說(shuō)的最后一句話是：“剩下的日子，我要和女兒旅游。”

進(jìn)手術(shù)室前 她又給孩子喂了一次奶

有個(gè)年輕的媽媽，也是絨毛膜癌，孩子剛3個(gè)月。因?yàn)榛熞盟?，醫(yī)生建議停止哺乳。這個(gè)媽媽在進(jìn)手術(shù)室前，叮囑丈夫一定把孩子抱來(lái)，又喂了她一次奶。

“如果不是你們 我就不活了”

在王紅軍的病區(qū)，曾經(jīng)有個(gè)50多歲的男子，做了直腸手術(shù)。做完手術(shù)，他需要每天在床上趴著，沒(méi)法穿衣服，腹部掛著尿袋和糞袋。那段時(shí)間，男子總是皺著眉頭，一聲不響地看著王紅軍幫他處理大小便。注意到他情緒不對(duì)，王紅軍經(jīng)常有意無(wú)意和他聊聊天，開導(dǎo)開導(dǎo)他。

男子后來(lái)說(shuō)，“我覺得我天天趴在那兒，被人處理大小便，就像一條狗一樣。如果不是你們，我可能就不想活了。”

老人走了兒子仍下跪感謝

有一天，深夜值班的王麗接到消息，病房里一個(gè)老人情況緊急。

當(dāng)時(shí)，老人的兒子在旁邊，其實(shí)，他們之前都知道，老人情況不太好。已經(jīng)通知了老人的老伴兒，正從家往醫(yī)院趕。

為了讓老人能見家人最后一面，王麗和值班醫(yī)生接連做了四五十分鐘的心肺復(fù)蘇。老人的生命還是沒(méi)留住，但是老人的兒子“撲通”一聲就給王麗和醫(yī)生跪下了。

后來(lái)，因?yàn)閾尵葧r(shí)間長(zhǎng)，王麗的腰疼了好幾天，但就是家屬的這個(gè)舉動(dòng)，讓她在往后幾十年的護(hù)士生涯里，從沒(méi)后悔過(guò)。

原標(biāo)題為《他賣房為母親治病，最后留下500元，再也聯(lián)系不上 》