3月28日起，河南商報記者開始蹲點河南省腫瘤醫(yī)院。

都說醫(yī)院是一個神奇的地方，它是一個人的起點，也可能是一個人的終點。這里宛如一面鏡子，照出生離死別、人情冷暖，還有赤裸的人性。

昨日，河南商報記者采訪了5位從業(yè)10年以上的護士，分別是消化內(nèi)科一病區(qū)的王麗、婦一病區(qū)的張潔、婦五病區(qū)的黃娜、胸外三病區(qū)的袁慶、肝膽胰二病區(qū)的王紅軍。作為和病人朝夕相處的人，她們見到了無數(shù)的軟弱與堅強、殘忍與溫柔。

他們有5個兒，卻只能啃饅頭

王麗的病區(qū)住過一對老夫妻，老太太患癌，老伴兒楊老先生在照料。前后六七年的時間，隔段時間，老太太就要從老家趕過來化療。

倆人都70多歲了，步履蹣跚，吃飯時候，經(jīng)常就是最便宜的饅頭之類的?？此麄儾蝗菀?，王麗說，組織大家給他們捐款吧。老先生連忙拒絕，說不用麻煩大家，他是一名鄉(xiāng)村教師，現(xiàn)在被學(xué)校返聘，還有點工資，都拿來給老伴兒看病了。后來王麗得知，老人有5個兒子，在父母看病的這么多年里，一次也沒來過醫(yī)院。王麗很氣憤，說找媒體吧，這兒子也太不孝了。

老人還是一貫的溫和：算了，家丑不外揚。

初為人母卻患癌，被丈夫拋棄

張潔所在的婦科腫瘤病區(qū)有不少女孩。一旦患上腫瘤，就意味著要承受化療的痛苦：身材走樣、頭發(fā)脫落、皮膚變黑。再美麗的女孩，得病后往往面目全非。

有個年輕的媽媽，孩子剛生下一個月，她就查出了絨毛膜癌，這種病一般是因懷孕引起。剛開始，她丈夫每周來一次，后來說要照顧孩子，每個月來交一次錢，再后來，基本上見不到人了。在她治療到第10個月的時候，聽說丈夫已經(jīng)開始和別人相親了。再后來，倆人離婚了。

最終，女子的病治好了，出院那天，張潔送了她一頂假發(fā)，教她化了個妝，特意涂了口紅。

張潔說，在這里，這樣的事太多了。有次她見到了一個為病妻端屎倒尿的丈夫，剛夸了幾句，妻子說，丈夫是來談離婚的，他孩子也要，房子也要。

女孩獲得真愛，但癌癥復(fù)發(fā)了

讓黃娜印象非常深的是一個漂亮的女孩，特別陽光。女孩是學(xué)醫(yī)的，剛剛21歲，直腸癌轉(zhuǎn)移到卵巢。就在她住院期間，一個一直追求她的男孩向她表白了，男孩沖破家里的重重阻撓，籌備著和她結(jié)婚。就在所有人都在為女孩高興的時候，男孩卻因為一次意外去世了。

那個活潑開朗的女孩就此沉默了很長時間，本來已經(jīng)好轉(zhuǎn)的癌癥再次復(fù)發(fā)，不知道她后來怎樣了。

兒子撇下500元，消失了

有一天，袁慶病區(qū)有個家屬過來說要給母親辦理出院。

手續(xù)都辦完了，他的母親卻莫名其妙，說根本沒說要出院啊。這時護士再打老人兒子的電話卻打不通了。他給母親留了500元，就此聯(lián)系不上。

袁慶問：“500元夠你回家嗎？”老太太說，夠了，路費30元就可以了。后來聽病房的人說，兒子照顧了老太太幾年，把家里的房子都賣了。

5歲孩子患癌 伯父伯母不棄

在袁慶的病區(qū)，有過一個特別可愛的孩子，當時5歲，骨肉瘤轉(zhuǎn)移到肺。這是種惡性腫瘤，手術(shù)后，需要促進肺擴張，要在插管后堅持咳嗽、拍背，雖然有止痛泵，但是這種疼痛往往很多大人都受不了，但孩子特別勇敢，噙著眼淚也堅持治療。

陪著孩子看病的，一直是孩子的伯父伯母。他們說，孩子從小父母離異，母親出走，父親也有病，沒法照料孩子。孩子一歲多的時候，到處爬，沒吃的，發(fā)育也不好，父親下不來床，就在床旁邊放半瓶涼奶，孩子餓了就去喝兩口。

后來孩子的父親去世，伯父伯母把孩子接過去照料，孩子生了病，伯父伯母傾家蕩產(chǎn)給他治。可惜，孩子的腫瘤是惡性的，復(fù)發(fā)的可能性很大。

“剩下的日子要和女兒旅游”

黃娜的病區(qū)，住過一位開朗的老太太。

病房里經(jīng)常有人脾氣暴躁，有時候遇到說話難聽的，老太太看不過去，就出面打抱不平，有一次，有個病人太過分了，老太太脫下鞋子就要往人家身上拍。

但是不久，老人的病復(fù)發(fā)。醫(yī)生說，回家吧，不用治了，該吃吃該喝喝。

那天，老人收拾了東西出院。那天的情景黃娜一直記得，老人給她們說的最后一句話是：“剩下的日子，我要和女兒旅游?！?/p>

進手術(shù)室前 她又給孩子喂了一次奶

有個年輕的媽媽，也是絨毛膜癌，孩子剛3個月。因為化療要用藥，醫(yī)生建議停止哺乳。這個媽媽在進手術(shù)室前，叮囑丈夫一定把孩子抱來，又喂了她一次奶。

“如果不是你們 我就不活了”

在王紅軍的病區(qū)，曾經(jīng)有個50多歲的男子，做了直腸手術(shù)。做完手術(shù)，他需要每天在床上趴著，沒法穿衣服，腹部掛著尿袋和糞袋。那段時間，男子總是皺著眉頭，一聲不響地看著王紅軍幫他處理大小便。注意到他情緒不對，王紅軍經(jīng)常有意無意和他聊聊天，開導(dǎo)開導(dǎo)他。

男子后來說，“我覺得我天天趴在那兒，被人處理大小便，就像一條狗一樣。如果不是你們，我可能就不想活了。”

老人走了兒子仍下跪感謝

有一天，深夜值班的王麗接到消息，病房里一個老人情況緊急。

當時，老人的兒子在旁邊，其實，他們之前都知道，老人情況不太好。已經(jīng)通知了老人的老伴兒，正從家往醫(yī)院趕。

為了讓老人能見家人最后一面，王麗和值班醫(yī)生接連做了四五十分鐘的心肺復(fù)蘇。老人的生命還是沒留住，但是老人的兒子“撲通”一聲就給王麗和醫(yī)生跪下了。

后來，因為搶救時間長，王麗的腰疼了好幾天，但就是家屬的這個舉動，讓她在往后幾十年的護士生涯里，從沒后悔過。

原標題為《他賣房為母親治病，最后留下500元，再也聯(lián)系不上 》