本文摘選自高林著《皇帝圓舞曲：從啟蒙到日落的歐洲》

伏爾泰（1694—1778）

伏爾泰是一個(gè)奇妙的人，很多時(shí)候我們并不了解他，因?yàn)槲覀兇蠖鄾]看過《哲學(xué)書簡》，也沒看過《風(fēng)俗論》。但假如我們堅(jiān)持著看完了《哲學(xué)書簡》《風(fēng)俗論》，甚至《老實(shí)人》，我們就真的了解伏爾泰了嗎？！

如果我們像一個(gè) 18世紀(jì)末的外省青年那樣熟讀伏爾泰作品，然后來到巴黎，坐在某個(gè)咖啡館里，搞不好盧梭正在你身邊下象棋；或者在某個(gè)夫人的沙龍里，旁邊是邦雅曼?貢斯當(dāng)，然后我們就伏爾泰和他的思想侃侃而談。你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大家紛紛露出一種驚奇的神色，拿看外星動(dòng)物的表情看著你……終于有人鼓起勇氣上來拍著你的肩膀說：“您談?wù)摰恼娴氖俏覀兊陌Ⅳ敯＠系鶈幔俊?/p>

接著你轉(zhuǎn)過來聽他們說，聽他們聊他們眼中的伏爾泰，你會(huì)想問和他們同樣的問題：“我們談?wù)摰恼娴氖峭粋€(gè)伏爾泰嗎？”

段子手的黃金時(shí)代

在我們看來，伏爾泰是一個(gè)偉大的哲學(xué)家，對他們來說，伏爾泰也是一個(gè)偉大的哲學(xué)家，但我們的哲學(xué)家伏爾泰是《哲學(xué)書簡》或者《哲學(xué)詞典》的作者，而他們的哲學(xué)家伏爾泰是一個(gè)滿嘴“俏皮話”或者“格言”的段子手。

僅僅是伏爾泰一個(gè)人有這種雙重形象嗎？如果有人說，偉大的哲學(xué)家狄德羅其實(shí)是想錢想瘋了，孟德斯鳩是繼承了伯父的職位馬上拋售變現(xiàn)才過上了優(yōu)哉游哉的生活，霍爾巴赫是因?yàn)椴杆懒瞬艑?shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，我們對啟蒙思想家的固有印象豈不是碎成一地？

其實(shí)只要我們認(rèn)真看他們的著作，要發(fā)現(xiàn)這個(gè)被遺忘的世界的只鱗片爪也并不是什么難事。伏爾泰說，出版審查其實(shí)毫無必要，因?yàn)槭畟€(gè)人里只有一個(gè)讀書，讀書的十個(gè)人里九個(gè)只看小說，剩下那一個(gè)看哲學(xué)的十有八九還看不懂。孟德斯鳩說，他們的時(shí)代里，人們只在每天起床之后和出門之前看看書，就是為了待會(huì)兒在別人面前去談?wù)撍?。這兩句話幾乎可以為我們還原啟蒙時(shí)代讀者世界的全貌。

那是一個(gè)君主試圖和才智之士分享權(quán)力的時(shí)代。法蘭西大君主國在專制程度和宮廷的華麗優(yōu)雅方面都走上了巔峰。在法蘭西大君主國之內(nèi)，只有一個(gè)人的思想是有價(jià)值的，只有一個(gè)人的判斷是正確的，那就是國王，貴族已經(jīng)不再能生龍活虎地提出意見了。

1666年，柯爾貝爾向路易十四引薦皇家科學(xué)院成員

當(dāng)路易十五和路易十六登上王位時(shí)，失去了敵手的國王也因?yàn)榧拍チ藙?dòng)力。現(xiàn)在法國國王希望能有更多更有趣的人來填補(bǔ)那些管住自己嘴巴的貴族。于是，在路易十三和路易十四時(shí)代開始蓬勃發(fā)展的沙龍文化綻放了。人們非常清楚，要飛黃騰達(dá)其實(shí)只有一個(gè)條件，那就是讓國王注意到你。而讓國王注意到你的最好辦法就是“格言”或者巴爾扎克所謂的“俏皮話”。

巴爾扎克說，法國人是可以為了一句“俏皮話”而拋頭顱灑熱血的。每一個(gè)進(jìn)入沙龍的人都有且只有一個(gè)評定標(biāo)準(zhǔn)，那就是脫穎而出，讓別人注意到你。對沙龍女主人來說，這些“才智之士”就像賽馬場上的馬，每一次晚宴、每一次下午茶都是精挑細(xì)選的，各種風(fēng)格、領(lǐng)域里的“賽馬”被認(rèn)真地分配在他們的座位上。你以為去侯爵夫人家吃晚餐是真讓你吃東西嗎？在沙龍里待一晚上其實(shí)比躲在書房里寫書累太多了。但是風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)也高太多了！

《在若弗蘭夫人沙龍里誦讀伏爾泰的悲劇〈中國孤兒〉》

說到風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)，在 18世紀(jì)末，有一個(gè)國家已經(jīng)形成了成熟的讀者群。那就是英國！在英國，一個(gè)成功的作家已經(jīng)可以靠寫作的收入養(yǎng)活自己。從亞歷山大?蒲伯到寫恐怖小說的安娜?德?拉德克里夫夫人，如果你看了《成為簡?奧斯汀》這部電影，你就會(huì)記得簡?奧斯汀想跟男主私奔的時(shí)候去拜訪了拉德克里夫夫人，希望自己能像她那樣靠寫作生活。

但遺憾的是法國不行，原因是兩面性的：一是法國的文化水平雖然很高，但卻沒有形成一個(gè)有版權(quán)意識(shí)的讀者階層。在法國，即使你是莫里哀這樣公認(rèn)的喜劇大師，你也不確定自己這輩子能否賺到錢，他死了之后，人們發(fā)現(xiàn)他的家產(chǎn)已經(jīng)賠得差不多了。

另一個(gè)原因是作家自己過得太奢侈，在凡爾賽幾乎只有兩種生活可供選擇：“人上人”的生活和為人上人服務(wù)的人的生活。而很多作家其實(shí)都不富裕。別看伏爾泰叫“德?伏爾泰”，但這是筆名，伏爾泰本來叫弗朗索瓦?阿魯埃， “德?伏爾泰”是他給自己起的貴族式的筆名。孟德斯鳩就好多了，他是真貴族還有倆男爵的爵位，但如果沒有伯父留下一個(gè)可以賣了變現(xiàn)的法官職位，孟德斯鳩也不會(huì)那么悠閑。

所以在舊制度晚期，一個(gè)法國文人沒什么家底，卻必須過人上人的生活，他有什么方法嗎？進(jìn)入體制內(nèi)和迎娶白富美。是的，雖然時(shí)間流逝了200多年，但任何時(shí)代的天才小哥走上人生巔峰還是要靠這兩條路。

沙龍讓人趨之若鶩，也正是因?yàn)樗峭ㄍ@兩條路的大門。白富美家敞開大門招待賓客，只要你吸引到夫人的注意，說不定你就兩件好事一起趕上了。在沙龍里紅了，夫人們會(huì)記住你，更重要的是整個(gè)凡爾賽的貴族社會(huì)會(huì)記住你。你要打動(dòng)夫人，又要打動(dòng)其他人，怎么辦？

那時(shí)候，和我們這個(gè)時(shí)代一樣，靠說話，靠說笑話，我們這個(gè)時(shí)代有了一個(gè)更準(zhǔn)確的詞——“段子”。

但段子也分怎么講，一桌人里十個(gè)有九個(gè)是段子手，你覺得你該怎么講？“我有個(gè)同學(xué)……”說完這句你就可以閉嘴了，好好吃你的飯，因?yàn)槊魈炷憔蜎]機(jī)會(huì)再來了！所以必須簡短、必須有趣、必須有深刻的內(nèi)涵，還要逗樂。

對，凡爾賽要的就是“機(jī)智”，“機(jī)智”就是幽默、聰明而且充滿哲理地說話，這話還不能長，否則餐桌上沒人耐心聽你講。

這就是伏爾泰時(shí)代的游戲規(guī)則。

伏爾泰的橫空出世

伏爾泰肖像

伏爾泰的生平其實(shí)和另一個(gè)法國大作家的生平非常相似，那就是雨果。伏爾泰和雨果的前半生都是一個(gè)努力攀爬社會(huì)金字塔的過程。而且他們在人生的中間階段就已經(jīng)爬到了一個(gè)相當(dāng)高的地位。假如他們的生平到此戛然而止，他們在歷史上的地位和形象絕不會(huì)有今天這么高大。

就像雨果最初不是一個(gè)小說家一樣，伏爾泰最初的夢想也不是成為一個(gè)哲學(xué)家，相反，雖然他經(jīng)常貶低詩歌，但他最初的夢想就是成為一個(gè)詩人。做一個(gè)詩人而且是古典的悲劇詩人，頌揚(yáng)崇高的品德、高尚的情感和令人落淚的自我犧牲，在路易十四時(shí)代就意味著登上法蘭西文壇的巔峰。波旁王朝塑造了高乃依和拉辛這兩個(gè)典范，他們是法蘭西大君主國的維吉爾 。自此以后，法國的文人都希望自己成為下一個(gè)拉辛。

拉辛輝煌的生命在伏爾泰五歲那年終結(jié)，伏爾泰不想成為另一個(gè)拉辛是不可能的，所以他寫了大量的劇本和詩歌。他今天幾乎已經(jīng)被遺忘的史詩《亨利亞特》就是他希望用來砸開凡爾賽宮大門的敲門磚。但遺憾的是，伏爾泰生不逢時(shí)，很多年以后他自己說路易十五的宮廷里已經(jīng)沒有另一個(gè)拉辛的位置。其實(shí)不單路易十五的宮廷里沒有，路易十五成年以前攝政王的宮廷里也沒有。當(dāng)一個(gè)滿腦袋崇高理想的青年阿魯埃出現(xiàn)在我們剛才描述的那種風(fēng)格的宮廷里的時(shí)候，他肯定不招待見。而且伏爾泰在這崇高莊嚴(yán)的一面之外還有尖酸刻薄逮住什么黑什么的一面。這兩種反差極大的特質(zhì)結(jié)合在一起會(huì)帶來什么也就不言而喻了。

《伏爾泰與羅昂·夏伯的沖突》 威廉·奧查森爵士畫作

伏爾泰希望攝政王能夠成為他的保護(hù)人，結(jié)果攝政王送他進(jìn)了巴士底獄。在巴士底獄里待了一年半，青年阿魯埃不但沒有被自己的不幸激怒，相反，他真正認(rèn)清了凡爾賽的游戲規(guī)則。更重要的是，當(dāng)他終于被放出來時(shí)，他還有了第二次機(jī)會(huì)，攝政王喜歡他尖酸刻薄的一面，只要他挖苦的不是自己，攝政王很快又接見了伏爾泰。談到自己的牢獄之災(zāi)，伏爾泰向攝政王表示：承蒙國王陛下供給我飲食，真是不勝感激，但是“懇求殿下下次就別再提供住處了”！這句話收到了全部的效果，段子手伏爾泰誕生了。

但人紅是一回事，作品紅是另一回事。伏爾泰掌握了凡爾賽的游戲規(guī)則，但凡爾賽已經(jīng)不需要另一個(gè)拉辛了。伏爾泰要認(rèn)清這一點(diǎn)還需要等很久，在追求成為另一個(gè)拉辛的道路上，伏爾泰孜孜以求的結(jié)果是，他已經(jīng)被其他作家甩在了身后，孟德斯鳩作為一個(gè)愉快的富二代在巴黎靠著《波斯人信札》聲名鵲起，而伏爾泰靠《哲學(xué)書簡》扳回一局還要等上很多年。在即將被眾多的“大師”淹沒的歲月里，伏爾泰最大的收獲其實(shí)是得到了夏德萊夫人的愛。依靠夏德萊夫人的門路，伏爾泰在法國保持著自己的名聲，更重要的是，他在歐洲打開了一片藍(lán)海。

伏爾泰最初發(fā)跡是在英國。法國攝政王要聯(lián)合英國一起抵抗西班牙國王，伏爾泰長期無人問津的《亨利亞特》描述法國宗教戰(zhàn)爭，而且主角亨利四世是當(dāng)年聯(lián)英抗西的英雄，所以《亨利亞特》瞬間就具有了弘揚(yáng)英法兩國偉大友誼的色彩?！逗嗬麃喬亍凡坏业搅顺霭嫔蹋翌A(yù)訂的讀者里英國大人物層出不窮，甚至包括未來的首相沃爾波爾 。一個(gè)在英國出名的法國作家，自然也引起了凡爾賽宮的重視，主張聯(lián)合英國的法國大臣弗勒里紅衣主教也跟伏爾泰有了聯(lián)系。但伏爾泰走上自己人生的巔峰還不是靠英國人。

伏爾泰在沙龍里練就的這一套手段的真正價(jià)值在于替君主做宣傳。法蘭西大君主國的國王已經(jīng)不需要宣傳了，路易十五才不需要靠君王的個(gè)人魅力來為國家做貢獻(xiàn)，那一套是亨利四世或者路易十四干的，路易十五作為歐洲最強(qiáng)大的君王只要放手讓大臣去為他贏得榮譽(yù)就行了。但好在歐洲君主眾多，尤其是宮廷多如牛毛的德意志，還有大票的君王要重走波旁王朝的創(chuàng)業(yè)之路。在上層階級(jí)里，人人都以說法語為榮。俄國貴族能說法語就不說俄語。如果確實(shí)不會(huì)講法語那也要同時(shí)做到講不好俄語，或者不好好講俄語，在說俄語的時(shí)候加鼻音，這樣顯得有法語味。德意志自然也是，德國貴族會(huì)非常真誠地跟你說：“你等等，讓我想想怎么用德語跟你說這個(gè)詞?！边@是一個(gè)法國外交官不用學(xué)外語的好年代。他們太需要伏爾泰這樣的人了。

尤其是此時(shí)年輕的普魯士國王腓特烈二世一心想要把自己打扮成一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)所推崇的開明君主的標(biāo)本。伏爾泰對于實(shí)現(xiàn)他的這個(gè)目標(biāo)簡直是最好的工具。伏爾泰說話深刻、有趣、吸引人，富有哲理，還易學(xué)易懂。伏爾泰說的是格言嗎？不！這簡直就是年度廣告詞啊。伏爾泰找到了屬于他的藍(lán)海，在法國、英國、普魯士到處都吃得開。這個(gè)道理后來狄德羅也學(xué)會(huì)了，所以他從俄國女皇葉卡捷琳娜二世那里撈了一票 。

《腓特烈大帝在無憂宮的長笛演奏會(huì)》 門采爾畫作

其實(shí)，狄德羅在撈錢的本事上也不是伏爾泰的對手，伏爾泰可不是白白給普魯士的腓特烈二世提供創(chuàng)意的。他去普魯士的條件是腓特烈答應(yīng)支付他兩萬利弗爾的年薪（離開法國時(shí)，他順手以六萬利弗爾賣掉了他的法國宮廷侍從官頭銜）。在普魯士，伏爾泰也不放過任何能掙錢的機(jī)會(huì)，但不幸的是他在薩克森國債投機(jī)上遭受了著名的打擊。薩克森選侯邦發(fā)行過一種債券，價(jià)值跌到了原票面價(jià)格的一半。腓特烈曾要求普魯士人購入的這種債券到期以后，應(yīng)以和面值相當(dāng)?shù)狞S金來償付。但有些狡猾的普魯士人在國外低價(jià)購入債券，再回普魯士以票面全額換回。于是，腓特烈下令禁止進(jìn)口這種債券。伏爾泰“頂風(fēng)作案”，委托猶太銀行家希爾施為他從國外大量購入薩克森債券。當(dāng)希爾施警告說這些債券無法合法帶進(jìn)普魯士時(shí)，伏爾泰打包票說自己在政府有關(guān)系，能保護(hù)他?？珊髞矸鼱柼┖拖柺[崩了，一直吵到法庭上，這一非法投機(jī)就這樣曝光于世。而腓特烈評論此事時(shí)也用了一句格言：“我們的這位哲學(xué)家朋友，在錢的問題上可真不像個(gè)哲學(xué)家?！?/p>

最后的霞光

通過在全歐洲的一番折騰，伏爾泰不但發(fā)了財(cái)，而且憑借他在腓特烈二世宮廷里的影響和威望，在法國也受到了重視。伏爾泰聲名在外，又有夏德萊夫人的力挺，他真正走上了人生的巔峰：他當(dāng)上了法蘭西學(xué)院院士，佩戴著宮廷侍從的金鑰匙。如果伏爾泰此時(shí)離世，他依然會(huì)被看作路易十五時(shí)代風(fēng)尚的化身，但絕對不足以命名一個(gè)時(shí)代。

但命運(yùn)就是這樣， 1749年夏德萊夫人死了， 1753年伏爾泰跟腓特烈的交情也告吹了。雖然功成名就甚至也發(fā)了財(cái)，但伏爾泰正在走向舞臺(tái)邊緣，沒有人需要伏爾泰了。這就像 1848年以后的雨果，也正和就要到比利時(shí)去寫《懲罰集》的雨果一樣 ，歷史上的那個(gè)光芒萬丈的伏爾泰也要等到這一刻才剛剛浮出水面。

11848年六月革命后，原本政見保守的雨果逐漸轉(zhuǎn)向共和立場。在總統(tǒng)選舉中，雨果投票支持拿破侖三世。1851年 12月，路易—波拿巴發(fā)動(dòng)政變，恢復(fù)帝制，雨果流亡國外達(dá) 19年之久。流亡期間，雨果不斷地創(chuàng)作文學(xué)作品對拿破侖三世進(jìn)行諷刺，包括著名的小冊子《小拿破侖》、政治諷刺詩集《懲罰集》。在這一時(shí)期，雨果成為一位偉大的為道義而戰(zhàn)的斗士。

當(dāng)卡拉訴訟案發(fā)生的時(shí)候，伏爾泰正躲在瑞士邊境，處境安穩(wěn)。此時(shí)的他要錢有錢，要地位有地位，唯一缺的東西就是崇高和不朽。當(dāng)人們?yōu)榱祟愃频氖虑樽屵€在艱苦掙扎的盧梭站出來仗義執(zhí)言的時(shí)候，盧梭很狡猾地推辭了，而伏爾泰這樣一個(gè)耶穌會(huì)士培養(yǎng)出來的文人，卻站出來說話了，而且爆發(fā)出了足以震驚整個(gè)時(shí)代的力量。因?yàn)樗俺隽苏麄€(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)最崇高而且最值得被后世銘記的一個(gè)主張——寬容。

啟蒙運(yùn)動(dòng)推崇理性反對愚昧，強(qiáng)調(diào)手段的高明和巧妙勝過了目的本身是否正當(dāng)。這種主張發(fā)展下去，就是瘸子塔列朗和梅特涅在政治上所表現(xiàn)出來的那種冷酷的功利主義。但作為啟蒙運(yùn)動(dòng)旗手和啟蒙時(shí)期風(fēng)尚化身的伏爾泰，那個(gè)對自然諷刺挖苦的伏爾泰，卻喊出了啟蒙運(yùn)動(dòng)里少有的溫情的主張。也正是這一點(diǎn)讓伏爾泰超過了所有的競爭者。

伏爾泰聰明，他的競爭者們也不傻；伏爾泰諷刺挖苦，每一個(gè)希望戰(zhàn)勝伏爾泰的人就會(huì)顯得比他更惡毒。伏爾泰總是用笑聲宣布一個(gè)對手的滅亡，所以每一個(gè)想要成為伏爾泰的人都喜歡笑，而且尋找一切可笑的人加以嘲弄。但是，伏爾泰這個(gè)穿著繡花禮服，戴著假發(fā)，佝僂著腰的狡猾老人，突然站直了，高聲宣布了一個(gè)他的追隨者永遠(yuǎn)都不會(huì)去在意的主張。

這件事給伏爾泰的生平畫上了最輝煌的一抹霞光，也彌補(bǔ)了啟蒙運(yùn)動(dòng)中冷酷的理性所缺少的道義力量和人類善良的天性。

1778年， 84歲的伏爾泰歸來，整個(gè)巴黎萬人空巷，人們說那一天的歡呼聲是巴黎人在歡迎他們真正的君王。網(wǎng)紅伏爾泰和哲學(xué)家阿魯埃的形象也隨之結(jié)合在一起?；氐诫x別 29年的巴黎之后，阿魯埃老爹的生命也走到了盡頭，他在征服了這個(gè)他曾經(jīng)夢想征服的城市后，只在輝煌中生活了幾個(gè)月就與世長辭。1791年，人們把他的靈柩送進(jìn)先賢祠，在那里，阿魯埃老爹傲視所有曾經(jīng)和他競爭的人，就像和他亦敵亦友的封特奈爾驕傲地坐在所有抨擊自己的小冊子上。在那里，他要等上將近一個(gè)世紀(jì)才能等到雨果。

位于先賢祠的伏爾泰墓

本文摘選自高林著《皇帝圓舞曲：從啟蒙到日落的歐洲》

刪改較多，更多精彩內(nèi)容請查閱原著

經(jīng)歷一次充實(shí)的古典之旅

體會(huì)早已消逝的理想與文明

本書多角度地展示了十九世紀(jì)后期歐洲的社會(huì)畫卷，追憶了一戰(zhàn)前老歐洲Z后的和平與繁榮，通過對伏爾泰、腓特烈二世、拿破侖三世、俾斯麥、威廉二世、弗蘭茨·約瑟夫皇帝、弗洛伊德、普魯斯特等人物性格、命運(yùn)、事業(yè)的細(xì)致梳理和精到分析，作者對這一時(shí)段的歷史進(jìn)行了極富新意的解讀，一個(gè)個(gè)被湮沒的歷史細(xì)節(jié)被呈現(xiàn)出來。書中，哈布斯堡大君主國chaoyue民族與人性狹隘的高貴理想，維也納優(yōu)雅懶散的風(fēng)氣，上流社會(huì)耽于享樂而絕望的情緒；普魯士帝國崛起于鐵與血卻成為遺響的黯然命運(yùn)；羅曼諾夫王朝搖擺于東西方之間的彷徨；以及諸多政治人物在十九世紀(jì)的最后謝幕，距離今天的我們雖然遙遠(yuǎn)，卻猶如天鵝絕響，具有激蕩心靈的沖擊力。

原標(biāo)題：《段子手伏爾泰誕生記》

閱讀原文