原創(chuàng) 叉少 往事叉燒

在山東上大學(xué)時，倪萍結(jié)婚并生下一個女兒，沒多久丈夫因她要去北京發(fā)展離婚。

1991年，倪萍事業(yè)蒸蒸日上時遇到陳凱歌，同居6年沒等到求婚。1996年，陳凱歌和倪萍分手，轉(zhuǎn)身娶了比自己小16歲的陳紅。

1997年，倪萍嫁給王文瀾，生下患有“先天性白內(nèi)障”的兒子，孩子治療期間，兩人因為性格不合離婚，兒子歸倪萍。

一次采訪中，倪萍說：“我不談婚姻，沒有資格談。”“如果早知道自己要什么，就不會犯那樣愚蠢的錯誤了。人年輕時非常盲目，也非常貪婪，總希望遇見世界上最杰出的男人，但這非常幼稚?！?/p>1959年，三年自然災(zāi)害最嚴(yán)重的年代，一個小女孩在山東威海出生，爺爺翻遍字典，最終選擇了“萍”字，取名劉萍，他希望孫女可以像萍草一般。劉萍的母親覺得名字不好，浮萍意味著漂泊不定。

劉萍有一個大她兩歲的哥哥。父母都是機關(guān)的一般職員，家里雇不起保姆，劉萍2歲時，父母把她送到寄宿幼兒園，幾個月才能回家一次，而哥哥每天都能呆在父母身邊。

在劉萍的記憶中，父親的印象很淡，甚至從未叫過“爸爸”。劉萍五六歲時，父親便很少回家，回家也幾乎不和母親說話。十歲時，父母離婚，劉萍和哥哥跟著母親。

劉萍之后回憶說：“其實沒有父愛，我真的不怎么痛，因為沒有嘗過甜，所以不知道苦?！?/p>

長大一點，每天放學(xué)后，劉萍都要回家做飯。劉萍家住一樓，但要上一百多級臺階，路不好走，媽媽穿著小高跟騎著自行車上不來。

每次看表快到母親下班的點，劉萍便放下手中的鏟子，跑出去接母親，推著母親的自行車往家走?？斓郊視r，推車的路沒了，劉萍便把自行車抗在肩上。誰知到家后，哥哥早就把鍋里的肉沫挑著吃了。

母親看后質(zhì)問劉萍：“鍋里的肉呢？”劉萍說：“全讓你兒子吃了。”母親聽后不再作聲。

家里很少買蛋糕，每次母親都給哥哥。

一次，家里買了一塊蛋糕，母親又讓哥哥吃，哥哥問劉萍：“你不吃蛋糕吧？”劉萍說：“我不吃?！弊焐险f不吃，劉萍心里還是不服，于是偷偷從樹上抓幾只帶刺兒的毛毛蟲，包進樹葉里再放進蛋糕袋中。

哥哥打開蛋糕袋，看到有蟲子，嚇得往后一退，轉(zhuǎn)頭對劉萍說：“蛋糕里有蟲子，你吃了吧。”劉萍心中暗喜，自己的目的終于達到了。

對于劉萍來說，只有姥姥真正心疼她。每當(dāng)看到別人家的父母領(lǐng)著孩子出去玩耍，姥姥總會給劉萍幾分錢去買根冰棍，或者讓她去看小人書。

而母親卻對她愈加嚴(yán)厲，劉萍時常想：這是我親媽嗎？

1976年，劉萍高三，山東藝術(shù)學(xué)校到青島招生，劉萍以全市考生第一名的成績被學(xué)校錄取。很快，各大傳媒院校都開始陸續(xù)招生，很多人勸劉萍別去山東藝術(shù)學(xué)校了，再考北京的一樣能考上。劉萍不聽，說：“山東對我這么好，我不能不領(lǐng)情。”

從拿到錄取通知書到去濟南上學(xué)的一個多月里，劉萍心里樂開了花，像一只要飛出牢籠的小鳥。也是那段時間，劉萍感受到母親的孤獨。

有一天吃過晚飯，母親不見了，劉萍前院后院的喊也沒見到母親，轉(zhuǎn)念一想可能在常去的海邊礁石上，過去一看，果真在那。劉萍說：“媽，回家吧?！眿寢屨f：“來，再坐會兒?！蹦概⑴抛?，劉萍第一次有種舍不得的感覺。一會兒，劉萍又說：“媽，回家吧?！敝?，誰都沒講話，半響，劉萍看到媽媽哭了。

劉萍說：“媽，我走了家里還有哥哥呢。”母親說：“真要是換你哥哥走，我也就放得下了。”

劉萍聽后抱怨：“你不是一貫偏心眼，向著我哥哥嗎？”母親沒回應(yīng)，接著說：“你是女孩子，記著，一個人在外，只要是男的，不管年紀(jì)大小，絕不能單獨在一個屋子里，要是他已經(jīng)推門進來了，你一定得把門開著，或者坐在門口。”

去濟南前，劉萍跑去派出所換姓，跟母親，姓“倪”，叫倪萍，倪萍想：這樣我媽心里能好受點吧。

進入山東藝術(shù)學(xué)校，倪萍很努力。不久參演了人生中第一部電影《山菊花》。

《山菊花》還沒播出，上世紀(jì)八十年代全國最暢銷的刊物之一《大眾電影》便邀請倪萍來做雜志封面人物，倪萍開心極了。那一期封面，倪萍略微彎腰站在樹下，內(nèi)頁插圖是《山菊花》劇照，還用整整兩版介紹嶄露頭角的演員，主題叫“藝苑新星”，其中就包括倪萍。

《山菊花》上映后，倪萍獲得當(dāng)年珠江電影制片廠“小百花獎”最佳女主角獎，一共600元獎金。倪萍第一次見到這么多錢，晚上睡不著覺，立馬給母親買了西鐵城手表，給姥姥買了小日本表，給哥哥買了錄音機，只給自己買了把一按就彈出來的折疊傘。

上學(xué)時，倪萍結(jié)婚了。男方是高干子弟，很快，兩人生了一個女兒。

畢業(yè)后，倪萍被分配到山東話劇社工作。1983年，被定為國家二級演員，每個月工資150元，在那個年代，央視的工作人員也就70塊。

1988年，倪萍參演了電視劇《雪城》，獲得第6屆大眾電視“金鷹獎”最佳女演員獎。倪萍覺得自己已經(jīng)實現(xiàn)了多年前的演員夢。

第二年，剛畢業(yè)的楊瀾從1000名應(yīng)征者中脫穎而出，得到了去中央電視臺主持《正大綜藝》的機會。

楊瀾業(yè)務(wù)能力好又長得漂亮，《正大綜藝》的收視率一路飆升。而隔壁《綜藝大觀》剛起步，收視率本就不高，恰逢主持人王剛和女友成方圓決定去歐洲，《綜藝大觀》沒人主持，臺里只好去尋找其他主持人。

那時中央臺文藝部女導(dǎo)演劉瑞琪去山東青島電視臺參加晚會錄制，倪萍被電視臺邀請當(dāng)臨時主持人。在監(jiān)視器中，劉瑞琪看到主持人倪萍，眼睛一亮，立馬問周圍人：“她（倪萍）是哪兒的？”錄制結(jié)束后，劉瑞琪找到倪萍，問她：“你愿意來北京當(dāng)主持人嗎？”

倪萍很糾結(jié)，最后還是決定去北京，她不想錯過這個好機會。

第一段婚姻并沒有持續(xù)太久，倪萍便和丈夫分道揚鑣，據(jù)傳聞和倪萍離開山東去北京發(fā)展有關(guān)。后來倪萍形容這段婚姻很“挫敗”，“內(nèi)心深處留下了永久的創(chuàng)傷”。

一周后，倪萍拿著調(diào)動函和北京戶口，提著一個比書包大一點的手提箱登上了由濟南開往北京的列車。

剛到北京，倪萍暈頭轉(zhuǎn)向，不知該往哪里走。于是問了一個路人：“你知道中央電視臺在哪里嗎？”路人說：“在公主墳?！蹦咂疾唤猓骸霸趺催€到墳?zāi)估锶チ?？?/p>

好不容易找到中央電視臺大樓，倪萍卻被拒之門外。

來北京前倪萍已經(jīng)是山東電影家協(xié)會的副主席，按倪萍自己的話說：“我無論是在人前還是人后，都算是有一定地位的?！?/p>

北京不管這些，還沒等倪萍說清自己的來歷，里面就傳話：“忙著呢，讓她等著吧?！睕]有進門證又沒人下來接，倪萍進不去，沒辦法，只得在寒風(fēng)中等待，一等就是兩個小時。那天，為了漂亮，倪萍只穿了一件單衣。

等進了辦公室，領(lǐng)導(dǎo)向大家介紹倪萍，十一個編導(dǎo)沒有一個人站起來。倪萍后來在節(jié)目中說：“當(dāng)時他們想找的主持人就是和楊瀾一樣的，說一口流利的外語，青春漂亮，總而言之他們就是看不上我。”

倪萍找了個沒人的桌子坐下，桌上有張《光明日報》，倪萍低著頭翻起來。中午，同事都說笑著出去吃飯，倪萍沒有飯票和進門證，只得餓著肚子。同事走后，倪萍趴在桌上哭。

哭完，倪萍擦擦眼淚，想起姥姥說的：“能人干什么都能。”心里發(fā)誓要讓大家記住自己。

20天后，倪萍正式上任，主持《綜藝大觀》。第一次上節(jié)目就是直播，倪萍不知道什么叫主持，上來就說：“大家好我是倪萍，我從前跟你們一樣，也是坐在底下看電視的，但是從今天開始我換位置了，從觀眾席走到臺前給你們主持節(jié)目啦?！?/p>

接著倪萍用膠東方言學(xué)隔壁村劉大叔播天氣預(yù)報。播出后第二天，全國人民都在模仿倪萍的“天氣預(yù)報”。就連一開始對她愛答不理的女導(dǎo)演都說：“這是那女的嗎？太好了她?！?/p>1987年，郭達在陜西省話劇院干了十年后終于走進了央視春晚，搭檔楊蕾、高蘭村演繹小品《產(chǎn)房門前》。

倪萍在主持界嶄露頭角時，郭達注意到了她，認(rèn)識后兩人很快擦出火花。

郭達帶倪萍回家見父母，但由于特殊的家庭背景，母親不同意，無奈之下，倪萍和郭達分手。倪萍覺得這可能就是命。

主持《綜藝大觀》后，過了半個月，倪萍被安排和趙忠祥一起主持1991年春晚。第一年主持，倪萍遇到了重大事故。

當(dāng)時的春晚已經(jīng)有國際友人和集團向中央發(fā)來賀電的環(huán)節(jié)，所有賀電內(nèi)容主持人提前并不知曉。零點前，節(jié)目組給倪萍了4份賀電，時間太緊，剛拿到手倪萍就上了臺，拆開一看，倪萍的腦子瞬間空白，手里不是賀電而是四張白紙。

稍微鎮(zhèn)定，倪萍對著白紙念了起來：“駐守在祖國邊疆的紅其拉甫邊防哨卡的官兵發(fā)來的電報，給全國人民拜年：此時此刻，我們在紅其拉甫守衛(wèi)著祖國的邊疆，希望祖國人民幸福安康。我們在此也祝愿紅其拉甫邊防哨卡的全體官兵，春節(jié)快樂！”

一下臺，臺長立馬抱住了倪萍。倪萍從此在央視站穩(wěn)了腳跟。

一次偶然的機會，倪萍認(rèn)識了陳凱歌。此時，陳凱歌剛憑借電影《邊走邊唱》走出事業(yè)消沉期，卻和妻子洪晃天天吵架。

認(rèn)識陳凱歌后，倪萍一下子就愛上了他，選擇和他同居，無條件對他好。每當(dāng)陳凱歌問她意見時，倪萍總會笑著說：“我隨你。”

1993年，陳凱歌拍攝電影《霸王別姬》，倪萍陪在他身邊事無巨細(xì)地照料。據(jù)悉，1994年，陳凱歌父親陳懷皚因病去世，陳凱歌因為拍攝時間緊張抽不出身，倪萍跑前跑后，幫助陳家料理后事。

舉行葬禮當(dāng)天，倪萍穿一身黑衣，陳凱歌的家人介紹倪萍：這是陳凱歌的未婚妻，陳家的準(zhǔn)兒媳。

這樣的日子過了六年，倪萍卻始終等不來陳凱歌的求婚。

每當(dāng)同事和朋友問起她“你過得好嗎？”“什么時候到你那兒玩玩？”“你不打算再成家了？”之類的問題時，倪萍總會陷入無盡的尷尬中，她想不通認(rèn)真拉著她的手說“你要跟我過”的男人為什么不愿給她一個家。

好友陳沖告誡倪萍：“如果一個男人真的愛一個女人，是無論如何都會娶她的。”倪萍低下頭沒有說話。

1996年，陳凱歌和倪萍分手，轉(zhuǎn)身娶了比自己小16歲的陳紅。兩年前，陳凱歌為自己的新電影《風(fēng)月》選角，也就是在那時，他認(rèn)識了陳紅。

倪萍曾在書里描述這段日子：“那是一段不堪回首的日子，倘若現(xiàn)在有人問我：那樣的日子給你的最深感受是什么？我會說沒有一點尊嚴(yán)。倘若有人問我一千遍，我會一千零一遍地告訴他沒有一點尊嚴(yán)。”

1997年，倪萍經(jīng)人介紹認(rèn)識了王文瀾。

兩個人認(rèn)識四個月后，一天，王文瀾問倪萍：“要是結(jié)婚了，你想要什么樣的生活？”

倪萍想了下說：“姥姥對我最好，我想把她接過來。”隔了幾天，王文瀾把倪萍帶到京郊通縣的農(nóng)村，對倪萍說：“我買了4畝地，姥姥年紀(jì)大了，住樓房不方便，我準(zhǔn)備在這里蓋個四合院，將來住一起。”

三個月后再去，已然變成了四合院，王文瀾把倪萍的親人接過來。那晚，王文瀾對著九十歲的姥姥說：“姥姥，我想娶倪萍，我會對她好，可以讓倪萍嫁給我嗎？”姥姥聽后連連點頭。

倪萍覺得這才是自己想要的生活，婚后不久，倪萍生下了兒子虎子，這時倪萍已經(jīng)39歲了。

兩個月后，倪萍發(fā)現(xiàn)虎子走路總是摔跤，去醫(yī)院檢查，是先天性白內(nèi)障，最佳治療時間是出生后的4-7周，虎子顯然錯過了。倪萍天塌了，抱著虎子哭起來。

和往常一樣，劉鐵民和幾個春晚導(dǎo)演去倪萍家里聊春晚主持的事，倪萍拒絕：“今年我真的主持不了了，我兒子病了，我要帶他去美國治療，我真的不能保證我在臺上能笑出來?！闭f著倪萍眼淚掉下來。

劉鐵民勸她：“把春晚主持完再走吧?！蹦咂悸牶笮南耄骸坝^眾陪了我十幾年，我一直像個戰(zhàn)士，不能因為個人原因讓觀眾看到我臉上有淚痕?！蹦咂即饝?yīng)了。

1999年，是倪萍搭檔趙忠祥主持的第9個春晚。

“跨世紀(jì)”春晚上，趙本山和宋丹丹演了小品《昨天，今天，明天》。在小品中，趙本山說：“倪萍是我的夢中情人。”鏡頭掃過倪萍，臉上依然滿是笑容。

兒子治病需要錢，倪萍覺得只做主持人不夠，想去拍電影。這時，有一部電影找上門來，電影中女主角是一位叫張美麗的鄉(xiāng)村女教師，在遭遇人生痛苦抉擇的時刻，張美麗把自己所有希望寄托在農(nóng)村的孩子身上，教他們讀書。導(dǎo)演楊亞洲覺得倪萍的形象很符合，倪萍看了劇本后也很感興趣。

楊亞洲說：“倪萍長了一張善良、賢惠的中國傳統(tǒng)婦女的面孔，這與片中鄉(xiāng)村女教師純樸的形象不謀而合。我表達了我的想法，投資方和央視做了長時間的溝通，最后大家達成了一致的協(xié)議。我覺得這對于觀眾，對于久違銀幕的倪萍本人都是件難得的好事?！?/p>

此時倪萍已經(jīng)遠離了大熒幕17年，再次面對攝影機不知該怎么辦。為了讓倪萍放松心情，楊亞洲想了個辦法，每天讓倪萍騎著自行車從山坡上去，滿山繞，等倪萍累得不行了，再開拍。

2003年，倪萍憑借《美麗的大腳》獲得第22屆金雞獎最佳女主角。有記者問楊亞洲：“你覺得倪萍的演技怎么樣？”楊亞洲說：“非常滿意?！?/p>

“看到她那么隨意地和村民們聊天，真心實意地交了好幾個農(nóng)民朋友，我最大的感覺是在當(dāng)今這個快餐文化的影視圈里，像倪萍這樣對藝術(shù)褒有真誠和熱情的女演員幾乎遍尋不著了，她真是挺難得的?！?/p>

2004年，倪萍離開《綜藝大觀》，離開央視，整天為兒子治病奔波，白天跑醫(yī)院，晚上坐在沙發(fā)上抽煙，哭得自己都要看不見了。

去美國治療期間，只要國內(nèi)的工作收入能超過飛機票，倪萍立馬買票，坐十幾個小時飛機飛回國內(nèi)，演出完再飛回去。

虎子在3歲時做了手術(shù)，到10歲時，倪萍終于等到醫(yī)生說：“下次再來醫(yī)院，可以等他（虎子）結(jié)婚的時候了?！蹦咂伎拗鴮鹤诱f：“你60歲再結(jié)婚吧，媽媽不想再帶你來復(fù)查了?！?p>

治療期間，2005年，倪萍和王文瀾離婚，坊間傳聞稱是性格不合，兒子虎子判給倪萍。

一次采訪中，倪萍說：“我不談婚姻，沒有資格談?！薄叭绻缰雷约阂裁?，就不會犯那樣愚蠢的錯誤了。人年輕時非常盲目，也非常貪婪，總希望遇見世界上最杰出的男人，但這非常幼稚?！?/p>拍完《美麗的大腳》，倪萍變成了楊亞洲的御用女演員。

演《泥鰍也是魚》中的泥鰍，倪萍一個月沒洗頭發(fā)，全身都是味兒。楊亞洲說：“這部戲我最喜歡，這時她演戲的痕跡已經(jīng)很淡了。”

在大西北拍《雪花那個飄》，零下十幾度，有個鏡頭要拍走進冰河，倪萍想都沒想就光著腳往里走。第30屆蒙特利爾國際電影節(jié)的頒獎禮上，倪萍憑借這部電影獲得最佳女主角獎。

倪萍說：“有時自己想哭，楊亞洲偏要我笑?！薄拔矣X得他可能更了解我，比如在給我推薦劇本的時候，告訴我哪些能演哪些不能演?！?/p>

很多人看后被打動，覺得在楊亞洲的鏡頭里，倪萍不再是簡單煽情式的流淚。

慢慢地，倪萍和楊亞洲走到一起并低調(diào)完婚。倪萍每次錄影，一錄拖個大半天，楊亞洲就坐在旁邊靜靜地陪著倪萍。

有次采訪，記者問楊亞洲，你覺得倪萍有什么特點？楊亞洲說：“倪萍最大的特點是，對不熟的人忍，對身邊人特不忍?！庇浾邌枺骸八龑δ隳兀俊睏顏喼扌χf：“對我比較特殊吧，很寬容?！?p>

2012年，倪萍憑借《大太陽》獲得中美電影節(jié)影后，領(lǐng)獎時倪萍說：“你們很有眼光，選對了，我真的演得非常好?！?/p>

此時距離倪萍離開主持舞臺已經(jīng)8年。倪萍想回去但始終沒有機會。

2014年，國飛導(dǎo)演突然聯(lián)系倪萍，說：“我們有檔節(jié)目叫《等著我》，缺個主持人，您來吧?！蹦咂季芙^：“千萬別找我，我現(xiàn)在連衣服都擠不上扣了，哪能上電視啊。況且我好久不主持了，嘴都瓢了?！?/p>

劉曉慶托人轉(zhuǎn)達倪萍：“真的收拾收拾再出來吧，太嚇人了?！?/p>

倪萍拒絕后，國飛導(dǎo)演又聯(lián)系了她幾次，說：“來吧，就當(dāng)替班幾期。”倪萍想了想同意了。

主持半年后，《等著我》成為周日全國收視冠軍。倪萍說：“原本我以為我沒有觀眾了，沒想到我老了胖了還有相當(dāng)一部分觀眾。”

重新復(fù)出后，倪萍瘦身成功并陸續(xù)在多個節(jié)目中露面。網(wǎng)友驚嘆：“暴瘦20斤，60歲的倪萍瘦成‘小姐姐’?！?/p>

倪萍說：“下輩子我不要家，不要孩子，自己玩，最好當(dāng)回神經(jīng)病?！?/p>倪萍是跟姥姥一起長大的。小時候，姥姥把倪萍捧上天，長大后，姥姥是她最大的精神支柱。

姥姥雖然是農(nóng)村婦女，卻有一套自己的做事邏輯。

小時候倪萍發(fā)燒，就算溫度很高，姥姥也從不帶她去醫(yī)院，而是將她放在炕上，像揉面團一樣，渾身上下從頭到腳揉捏敲打個遍。

說來神奇，每次被揉過，倪萍高燒立馬就退了，姥姥出的汗卻比倪萍還多。那時倪萍盼著姥姥高燒，她也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥從來不病。

長大后才知道，姥姥第一場病就是九十九歲死亡。倪萍最終沒有為姥姥送行，但她總會想起姥姥對她說的：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天，到頭了也得亮。”

部分參考資料：

1.《超級訪問》倪萍專訪

2.《魯豫有約》倪萍專訪

3.《日子》倪萍著

4.《姥姥語錄》倪萍著

5.《封面人物 57歲倪萍：一個國家級女主持正常又不正常老去的人生》騰訊娛樂專訪

6.《倪萍 千萬別把我當(dāng)符號》南方人物周刊專訪

7.《女人，要像倪萍一樣活得明白》南方人物周刊

8.《朗讀者》倪萍

9.《倪萍息影14年后現(xiàn)身《美麗的大腳》，導(dǎo)演楊亞洲贊不絕口》華商晨報

原標(biāo)題：《倪萍：陳凱歌讓我失去尊嚴(yán)》

閱讀原文