原創(chuàng) 格雷格·金 中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社 收錄于話題 #“螢火蟲(chóng)”書(shū)系 81個(gè)

1918年7月17日凌晨，在關(guān)押前沙皇尼古拉二世及其家人的伊帕切夫豪華別墅的地下室中傳來(lái)陣陣槍聲。

30分鐘后，一輛卡車轟隆隆地開(kāi)出大門(mén)，消失在西伯利亞漆黑的夜里，再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)沙皇一家。

▲1913年沙皇和家人的合影

就在兩個(gè)月前，四位年輕女性來(lái)到伊帕切夫別墅，她們分別是奧爾加、塔季揚(yáng)娜、瑪麗亞和阿納斯塔西婭，尼古拉二世和亞歷山德拉皇后的女兒。

這座監(jiān)獄與1901年6月18日阿納斯塔西婭出生的富饒世界有著天壤之別——那是充滿宮殿、游艇以及鞠躬的群臣的世界。

不過(guò)，和她的三個(gè)姐姐一樣，她并沒(méi)有被嬌生慣養(yǎng)，她和瑪麗亞同住一屋，睡軍營(yíng)床，洗冷水澡。

她在滿是灰塵的礦業(yè)小鎮(zhèn)度過(guò)了17歲生日，周圍都是粗魯?shù)氖勘?。隨著紅軍和白軍的內(nèi)戰(zhàn)延燒到葉卡捷琳堡附近，他們感受到的威脅越來(lái)越大了。

▲被軟禁的四位女大公

蘇俄政府對(duì)外宣布，尼古拉二世已于1918年7月17日被處決，但并沒(méi)有提到家人的名字。

白軍調(diào)查員尼古拉·索科洛夫聲稱，伊帕切夫別墅的軍官雅科夫·尤羅夫斯基和他的手下槍殺了沙皇全家和隨行仆人，但是索科洛夫從未見(jiàn)到過(guò)尸體。

由于沒(méi)有人親眼見(jiàn)到沙皇一家的遺體，所以人們猜測(cè)可能有一個(gè)或多個(gè)成員逃跑了。

▲處決沙皇的地點(diǎn)，伊帕切夫別墅地下室

沒(méi)有人知道1918年7月那晚到底發(fā)生了什么。

雖然人們懷疑沙皇全家都已不在人世，但許多逃到歐洲的俄國(guó)難民還是抱著有人幸存的希望。

1920年2月某個(gè)寒冷的夜晚，有人在柏林的運(yùn)河中救起一位年輕女子。

她渾身是傷：下巴被打得已經(jīng)斷裂，牙齒松動(dòng)，醫(yī)生判定有一顆子彈擦過(guò)了她的頭部。

因?yàn)樗芙^說(shuō)出自己的姓名，當(dāng)局只好把她送到達(dá)爾多夫精神病院，在那里她仍然保持沉默。醫(yī)生和護(hù)士都能證明她精神正常，但她對(duì)過(guò)去只字不提。

直到1922年，她突然宣布自己是阿納斯塔西婭，行刑時(shí)被好心的士兵奇跡般地解救出來(lái)，并偷偷地送出俄國(guó)，這讓所有人都大吃一驚。

▲女大公阿納斯塔西婭是尼古拉二世和皇后亞歷山德拉的第四個(gè)女兒

這個(gè)消息像野火一樣在俄國(guó)移民社區(qū)傳播開(kāi)來(lái)，流亡的貴族們來(lái)到床邊探望她。

亞歷山德拉皇后的姐姐普魯士的伊雷妮公主說(shuō)，“我一看就覺(jué)得不是外甥女”，因?yàn)樗苑Q“阿納斯塔西婭·柴科夫斯基”，顯然不可信。

不過(guò)事后她痛哭著喃喃地說(shuō)：“她很像，如果她不是的話，那這說(shuō)明什么呢？”

伊雷妮和其他人一樣都驚訝于她們驚人的相似：

一樣的身高、藍(lán)色的眼睛、腳部都有拇外翻，而且似乎還知道沙皇家庭生活的細(xì)節(jié)。

▲自稱自己是“阿納斯塔西婭”的神秘女子

如何證實(shí)她的身份呢？1925年夏天，尼古拉二世的姐姐，女大公奧爾加請(qǐng)求阿納斯塔西婭之前的督導(dǎo)教師皮埃爾·吉利亞爾前去探望。

雖然吉利亞爾找不到這個(gè)女子和阿納斯塔西婭有一點(diǎn)相似的地方，但他又不想成為最后做出決定的人。

同年秋天阿納斯塔西婭的教母奧爾加來(lái)到柏林，她也是極少數(shù)經(jīng)常拜訪尼古拉和亞歷山德拉的人，因此她最有資格做出判斷。

支持這個(gè)女子就是阿納斯塔西婭的人堅(jiān)信，奧爾加和吉利亞爾證實(shí)了她的身份，可奧爾加私下卻吐露說(shuō)并沒(méi)有在柏林找到侄女。

▲1914年四位女大公合影，站在中間的是阿納斯塔西婭

奧爾加的表兄弟安德烈大公（他認(rèn)為此人是阿納斯塔西婭）說(shuō)奧爾加是被迫不與外甥女相認(rèn)的，或者說(shuō)不想傷害年邁的母親瑪麗亞·費(fèi)奧多羅芙娜皇太后的感情。

此事成了大家共同的話題：大公、女大公、王子和公主在家庭壓力下要么承認(rèn)要么否認(rèn)的狀況導(dǎo)致歐洲王室內(nèi)部矛盾不斷。

“阿納斯塔西婭·柴科夫斯基”的最堅(jiān)決支持者有兩位，一位是格列布·博特金，另一位是博特金的姐姐塔季揚(yáng)娜。

這對(duì)姐弟倆的父親在葉卡捷琳堡和沙皇全家被一同處決，他們堅(jiān)信年輕女子就是阿納斯塔西婭，盡管他們承認(rèn)她的外表有些變化。

1928年博特金成為她的保護(hù)人，安排她前往紐約拜訪阿納斯塔西婭的堂姐，俄國(guó)公主齊妮婭。

這位女子傲慢的舉止、藍(lán)色的眼睛以及“直覺(jué)上貌似是一家人”等特征給齊妮婭留下了深刻印象，可是數(shù)月之后她終于發(fā)現(xiàn)此人不好相處，之后“阿納斯塔西婭·柴科夫斯基”搬到了紐約某上流社會(huì)貴婦家里。

▲1929年在美國(guó)時(shí)的“阿納斯塔西婭·柴科夫斯基”

人們難以理解這名女子古怪的行為，也無(wú)法接受其過(guò)度消費(fèi)的生活方式，最后歇斯底里的她被拖進(jìn)了收容所，隨后她就回到了德國(guó)。

1928年尼古拉二世的母親去世后，沙皇一家的12位親屬公開(kāi)譴責(zé)“阿納斯塔西婭·柴科夫斯基”是騙子。

十年后，她以“安娜·安德森”的名字向法院提起訴訟，對(duì)沙皇一筆財(cái)產(chǎn)的分配提出異議。

這筆存在柏林一家銀行的財(cái)產(chǎn)在第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)被凍結(jié)，1933年，這些價(jià)值已經(jīng)大大縮水的錢(qián)被尼古拉二世幸存的親屬瓜分。

這起訴訟從1938年斷斷續(xù)續(xù)地拖延到1970年，成為德國(guó)歷史上歷時(shí)最長(zhǎng)的訴訟案件。

▲1931年安娜·安德森的照片

大部分時(shí)候，審判變成了痛心的指控、雙方證人誅心的戰(zhàn)場(chǎng)。

控方律師找來(lái)人類學(xué)家和筆跡專家證明安德森就是女大公，辯方則針?shù)h相對(duì)進(jìn)行反駁。

然而安德森自己卻總是拒絕與律師合作，她曾說(shuō)：“你要么信，要么不信，我都無(wú)所謂?！边@種態(tài)度反而增加了她身份的可信性，畢竟哪個(gè)騙子會(huì)如此喋喋不休還拒絕合作呢？

1956年根據(jù)安德森的故事改編的電影《真假公主》上映，女演員英格麗·褒曼因此獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)。

全世界的雜志報(bào)刊繪聲繪色地描述失蹤公主的傳奇故事、走向悲劇的現(xiàn)代童話，這些鋪天蓋地的報(bào)道使安德森名聲鵲起。

▲英格麗·褒曼憑此片獲得第29屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角

1970年最后的判決公布時(shí)，沒(méi)有人感到滿意，安德森無(wú)法證明她是阿納斯塔西婭，而聯(lián)邦德國(guó)最高法院稱也沒(méi)有決定性證據(jù)說(shuō)明真正的女大公死于1918年。

此時(shí)的安德森已經(jīng)離開(kāi)了德國(guó)。1968年格列布·博特金再次帶她前往美國(guó)弗吉尼亞夏洛茨維爾，并把她介紹給富有的歷史學(xué)教授杰克·馬納漢。

1968年12月23日她和馬納漢結(jié)婚，博特金做伴郎，這位教授自豪地說(shuō)自己是“沙皇的駙馬”。

▲安娜·安德森晚年生活照

1984年2月12日，她因身患肺炎而不治身亡，享年82歲（根據(jù)她的說(shuō)法），很多人是通過(guò)她去世的新聞?dòng)涀×怂?/p>安德森是不是阿納斯塔西婭，似乎已經(jīng)成了一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的謎。

1989年，蘇聯(lián)政府公開(kāi)了負(fù)責(zé)行刑的伊帕切夫別墅指揮官雅科夫·尤羅夫斯基留下的幾份報(bào)告，詳細(xì)描述了槍擊和處理尸體的過(guò)程。

報(bào)告中說(shuō)運(yùn)送尸體的卡車在波季亞奇森林拋錨，于是他們焚燒了阿列克謝和其中一個(gè)姐姐的尸體，并將其與其他九名受害者分開(kāi)埋葬。

▲雅科夫·尤羅夫斯基是列寧的密友，負(fù)責(zé)處死末代沙皇

1991年，沙皇一家的埋葬地被發(fā)現(xiàn)，英美專家提取了骨骼殘骸上的DNA，其中四組DNA與愛(ài)丁堡公爵（他的外祖母是亞歷山德拉皇后的姐姐）捐贈(zèng)的DNA相匹配，而另一組與羅曼諾夫家族成員的DNA比對(duì)后可以證明是尼古拉二世。

但疑團(tuán)并沒(méi)有因此消除，反而激發(fā)了人們的好奇心：

還有兩具遺骸下落不明，一個(gè)是患有血友病的皇儲(chǔ)阿列克謝，另一個(gè)是他的一位姐姐。

尤羅夫斯基描述的第二個(gè)埋葬地經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期搜查也未能找到，也許是為了解決關(guān)于幸存者的懸案，俄羅斯科學(xué)家采用照片比對(duì)法，堅(jiān)持認(rèn)為已經(jīng)找到了阿納斯塔西婭遺體，不過(guò)女大公瑪麗亞失蹤了。

▲女大公瑪麗亞

美國(guó)專家指出，根據(jù)牙齒發(fā)育情況、骶骨以及骨骼的發(fā)育情況，能夠說(shuō)明阿納斯塔西婭沒(méi)有被埋在第一個(gè)埋葬地。

難道安德森真的是阿納斯塔西婭？科學(xué)家想要通過(guò)DNA技術(shù)解開(kāi)謎團(tuán)。

安德森的遺體已經(jīng)火化，但她的一小部分腸道在1979年被切除，保存在夏洛茨維爾醫(yī)院，此外還有幾縷頭發(fā)，都可以和沙皇一家的遺骸進(jìn)行DNA比對(duì)。

結(jié)果令人詫異：安德森的基因和被發(fā)現(xiàn)的遺骸或者羅曼諾夫家族其他親屬的基因不符，她不可能是女大公阿納斯塔西婭。

如果不是阿納斯塔西婭，那她是誰(shuí)呢？

自20世紀(jì)20年代末開(kāi)始，反對(duì)者就認(rèn)為她的真實(shí)身份是西普魯士（今屬波蘭）某德國(guó)工廠的女工，在警察從運(yùn)河中找到“阿納斯塔西婭·柴科夫斯基”之前就失蹤于柏林。

科學(xué)家從安德森的侄孫卡爾·毛赫爾那里獲得了一份血液樣本，與安德森的腸道和頭發(fā)進(jìn)行DNA比對(duì)，發(fā)現(xiàn)可以匹配。

皇室名人原來(lái)只是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘。

▲安娜·安德森真實(shí)身份是一名普通女工

那么，一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的農(nóng)婦是如何通過(guò)眾多皇室貴族的考驗(yàn)，被認(rèn)定是真正的俄國(guó)女大公呢？

如何解釋她們有一樣的傷疤、一樣的拇外翻、一樣的藍(lán)色眼睛以及令人信服的清晰記憶呢？

某種意義上講，安德森冒名頂替的經(jīng)歷就像阿納斯塔西婭奇跡般幸存的故事一樣精彩：

幾十年如一日的偽裝說(shuō)明她能力非凡、聰慧過(guò)人而且十分狡猾，足以讓她像真正的公主一樣引人注目。

▲一開(kāi)始被安娜·安德森欺騙的皮埃爾·吉利亞爾后來(lái)成為冒牌女大公最聲嘶力竭的反對(duì)者，他將阿納斯塔西婭（他做督導(dǎo)教師的時(shí)候拿到的一張照片）和安娜·安德森的臉部照片重疊在一起比較特征，不同之處甚多，這完全是兩個(gè)人

安德森1896年出生于沒(méi)落的貴族家庭，她聰明伶俐，會(huì)說(shuō)三國(guó)語(yǔ)言，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，并不像人們說(shuō)的那樣是沒(méi)受過(guò)教育的農(nóng)民。

她的家庭生活很悲慘，父親酗酒，母親則虐待她，這一切都讓她想過(guò)上更好的生活。

她17歲搬到了柏林，在一家兵工廠工作。1916年8月22日，她弄掉的一顆手榴彈炸死了工頭，因此精神崩潰。

接下來(lái)的兩年里，她一直在收容所進(jìn)進(jìn)出出，之后在德國(guó)北部的俄國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)附近做農(nóng)業(yè)工人。在這里她學(xué)會(huì)了俄語(yǔ)，雖然說(shuō)得不好，但能聽(tīng)懂。

1918年秋某位士兵不知出于什么原因攻擊安德森，用農(nóng)具打傷了她的下巴，她的牙齒也松動(dòng)了，此事留下的疤痕被弗蘭齊斯卡謊稱是在葉卡捷琳堡行刑時(shí)造成的。

▲建造在沙皇一家被殺地點(diǎn)的滴血教堂

令人驚奇的是，安德森的支持者堅(jiān)信只是反對(duì)者炮制的故事。

這就是欲望的力量，它讓她編造的神話變得更加可信。安德森充分利用這種欲望實(shí)施她的計(jì)劃，玩弄那些深深地沉迷在悲劇童話里的人。

她大量閱讀，研究皇室明信片，學(xué)習(xí)英語(yǔ)，兢兢業(yè)業(yè)地表演了60年的女大公，唯恐暴露自己的真實(shí)身份。

阿納斯塔西婭可能在1918年就死于非命，但安德森卻替她活下來(lái)，使她成為歷史上最有名的俄國(guó)公主。

《俄羅斯帝國(guó)的興衰：

1613—1917，羅曼諾夫王朝三百年》

[英] 菲利帕·格里夫頓 編著

中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社

出版時(shí)間：2021.3

原標(biāo)題：《世紀(jì)懸案：末代沙皇真假公主之謎》

閱讀原文