- +1
聞中︱印度文明的“真經(jīng)”
中華文明兼容并蓄的傳統(tǒng)自孔子時(shí)代便已開始。他雖在東魯?shù)膹椡栊?,卻睛目四開,旁求遠(yuǎn)涉,整理上古各族典謨。在《尚書》與《周易》中,他確定了兩個(gè)最能表達(dá)中華文化精神的重要詞匯:中和幾。此兩者在孔子那里兼具形上與形下之雙重意味。中,既意味著人的中心,也意味著宇宙的中心,故得以統(tǒng)貫天人于一體,這是恒常之道;而幾,則屬于變易之道,無常變易,有無之間,俱在應(yīng)幾相契,此一變道,亦開出了人道向天道上行的生命境界。此“建中立極、知幾達(dá)變”的文化原則,對后世影響極巨。
今日看來,遠(yuǎn)的有對大乘佛典的消化與汲取,獲得了深度的哺育,更新了文明的整體面貌,其沾溉時(shí)長,超過兩千年。曾蟄居日本的青年魯迅于《破惡聲論》中云:“印度則交通自古,貽我大祥,思想信仰道德文藝,無不蒙貺,雖兄弟眷屬,何以加之?”此單就印度的佛學(xué)而論,暫不細(xì)表。而近代以降的西方哲學(xué)與文明思想的全面介紹、傳譯,則自嚴(yán)復(fù)先生始,上至希臘羅馬,下至近代歐洲,諸多政治、哲學(xué)、藝文思想皆大量攝入。其中有意義極大者,亦藏有不少歷史之隱痛,因?yàn)檫@里有一段極為被動(dòng)的文化劫運(yùn),其沉痛、慘怛兼奇詭,被時(shí)人喚作“三千年未有之大變局”。確實(shí),因種種時(shí)世之遷化與文化之命途,最后造成了我們“言必稱希臘”,或“言必稱西方”的學(xué)問與學(xué)術(shù)格局。這種現(xiàn)象我們已經(jīng)延續(xù)了將近一百六七十年。然因諸多原因,至今似乎仍有價(jià)值層面的沖撞,還有較遠(yuǎn)的路要走。
于是,當(dāng)我們回顧近代史的開篇以來,幾乎忽略了另一個(gè)惠我實(shí)多的重要文明源頭,那就是看似沉默,卻近在身旁、鮮活而又無比古老的印度。雖然,近代印度的命途亦是兇險(xiǎn)異常,比之我們,某些方面的劇烈甚或過之。但是,就文化自身的承傳而言,他們是成功的、自信的。別的姑且勿論,但就前面一百年的短短時(shí)日,世界級的大師就輩出而莫窮,譬如斯瓦米·維韋卡南達(dá)(Swami Vivekananda)、羅賓塔拉納特·泰戈?duì)枺≧abindranath Tagore)、室利·阿羅頻多(Sri Aurobindo)、拉瑪那尊者(Ramana Maharshi)、吉度·克里希那穆爾提(Jiddu Krishnamurti)等,無不令人驚嘆、贊美,其影響所及,流風(fēng)所溉,真可謂是“所過者化,所存者神,上下與天地同流”,尤其令人振奮。

印度文明在歷史上,就與中國文明頗為默契,這種文明與文化的融匯相參在我國一直深度綿延,化入了自家的血肉。但需要注意的是,我們所接納的主要印度資源,畢竟是佛教思想,尤其是龍樹(Nāgārjuna)之后的大乘佛學(xué)傳統(tǒng)。而印度這一龐大民族,學(xué)術(shù)原不止一端,佛教思想本身在印度亦非主流,雖然曾經(jīng)有過高峰,有過輝煌,但很快就被更為豐富的吠檀多(Vedānta)傳統(tǒng)所替代,佛教的高僧亦被商羯羅(ādi ?a?kara)等印度教大師一一擊敗,法息至此東移,主陣地變成了中國。其中頗有可嘆惋者,惟其可惜的是,我們與印度那些最本源的自吠陀而下的珍貴文明傳統(tǒng)卻久久隔膜,近代以來尤為加劇。而印度文明跟中國相比,深度或有過之,一旦置身其中,頗有甕天蠡海之慨。此中智慧的魅力,確實(shí)不容小覷。印度曾經(jīng)擁有過人間至為尊貴的佛學(xué)智慧,而歷代大師最終卻將它們或放棄,或隱藏,這究竟是入了迷途,還是開出了勝境?其中因由,殊非無故,恰需吾輩深入探究。
但是,舉目四望,眼下做此方面研究的人實(shí)在太少,這一點(diǎn)我們深有感觸。真正懂印度文明根本義理的學(xué)者,在當(dāng)下中國頗為罕見,包括佛教的僧侶在內(nèi)。這與我們對西方文明的研究與興趣嚴(yán)重不對稱,也確實(shí)不符合文化大國的身份。
據(jù)我們的粗淺了解與判斷,這些印度典籍跟中國的文化都有內(nèi)在的聯(lián)系,無論是就其精神本旨,還是就種種文化遺緒而言,皆是如此。雖然它們也許不是直接在典籍中彼此提及,但在相互的義理與經(jīng)旨上,卻深相遙契。我們常常發(fā)現(xiàn),在中國先秦的典籍,譬如老子、孔子、墨子等人的著作中,懷古精神彌漫氤氳,對“古圣先賢”的精神境界的追思懷念之內(nèi)容著墨頗多,此與印度文明當(dāng)中的“世系觀念”(yugas)尤為相近,而且,若我們的胸懷足夠大氣,也不妨視為這是對吠陀文明所推重的“譜系”(parampar?。﹤鞒械囊环N類似的文化記憶。
確實(shí),印度文明當(dāng)中的種種關(guān)鍵信息,在我們這里幾乎都可以找到對應(yīng):譬如說“梵”(Brahman),與《詩經(jīng)》當(dāng)中的“維天之命,於穆不已”的“天”(《周頌》);“阿特曼”(ātman)與《尚書》當(dāng)中的“惟人萬物之靈” 的“人”(《泰誓》);還有蘊(yùn)意深廣的“達(dá)磨”(Dharma),既包括了永恒之法(Sanātana Dharma),也包括了時(shí)代之法(yuga dharma),便與中國的“玄之又玄,眾妙之門”的“道”(此為先秦儒道墨通用的概念,以《道德經(jīng)》與《易經(jīng)》為代表,既包括了恒道,也包括了變道)的卓越智慧皆高度吻合。而“梵我一如”與“天人合一”的不二論智慧,在兩國都有無從查考的悠久傳統(tǒng),似乎自邃古之初便有了此類思想的朦朧印跡。
再如印度的圣典《唱贊奧義書》(Chāndogya Upanishad)中的吠陀圣言“彼為爾”(Tat tvam asi),與我們《周易》的“大有卦”不謀而合:“……上下應(yīng)之,曰大有,其德剛健而文明,應(yīng)乎天而時(shí)行,是以元亨?!边€有,普遍存在的雙方都有的神秘主義式的對“不死”之追求,以及綿亙久遠(yuǎn)的神定瑜伽之實(shí)踐,等等。如是種種的相應(yīng),皆非始于佛教傳入之后才有的文獻(xiàn)結(jié)論,而是兩國文明有著本質(zhì)的、深度的相契之諸多明證也。此即謂“保和太和”的精神,或直接謂為“相應(yīng)”,印度人則喚作“瑜伽”(Yoga)。故而,此途之研究,或大有可為,大有彼此可相互策發(fā)處。

所以,我們還需要拿出當(dāng)年的中印兩國的佛教僧人那種遠(yuǎn)走高飛,迻譯三藏佛典的勇氣與精神,把印度文明里面的那種含弘穩(wěn)健、可大可久的思想再度引入,為中華文化于此一嶄新時(shí)代的嶄新命運(yùn)開其疆域,拓其厚土。
但是,翻譯畢竟需要更多的時(shí)日、更長的歲月來保障。在當(dāng)今時(shí)代,語言的隔閡,其實(shí)遠(yuǎn)不如壁立千仞的精神與思想本身的隔閡之嚴(yán)峻。而外語在中國的普及,早就為我們了解與閱讀世上存在的普遍性真理做好各種準(zhǔn)備。所以,若真有大部頭的真經(jīng),只要獲得版權(quán),我們不妨直接以原文影印出版,就引入文化的意義切磋與對話而言,這一方式更為便捷、更為有力。我想,上海的出版家黃曙輝先生之所以有“寰宇文獻(xiàn)”(Universal Library)的弘大構(gòu)想與種種原典的影印推出,其原因,我之所猜即便不中,大概也離此不遠(yuǎn)。
說起印度的真經(jīng),我們自然不會忽略印度的吠陀文獻(xiàn),只要條件許可,這理當(dāng)是我們后一步需要扎根與耕耘的恢弘事業(yè),但作為基礎(chǔ)性的工程,百科全書式的工具書與文明大系的整體介紹卻不容或闕。而我們現(xiàn)在就面對此一類別當(dāng)中的罕見大典,即眼下這部由印度加爾各答(Calcutta)恒河西岸的羅摩克利希納道院主持編撰的《印度文明大系》(The Cultural Heritage of India)。

我們知道,印度向來以文獻(xiàn)雜、語種多、歷史久而著稱,且歷代古典文獻(xiàn)皆以記憶為憑,以手抄為副,更缺乏現(xiàn)代意義上的文字印刷與傳播,所以,它的傳統(tǒng)雖是無比弘大、無比富贍,卻也極為龐雜、極為紊亂,可謂泥沙俱下,文獻(xiàn)學(xué)意義上的整理,難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過歷來有成熟文獻(xiàn)意識的中國人。加之起步也晚,準(zhǔn)確地講,應(yīng)該是遲至十九世紀(jì)的前半葉,在西方人的影響下,才有了此類對文獻(xiàn)書籍較為現(xiàn)代的覺醒。

雖然近代以來,以印度百科全書為名的典籍不少,但就編撰的特色、研究的高度與涉獵的深遠(yuǎn)而言,確實(shí)罕有與《印度文明大系》相比肩者。諸多以印度文明“百科全書”為名的工具書長短不一,同時(shí)也良莠不齊。單論規(guī)模,有些甚至還要超過此套書籍,譬如最近剛剛于印度問世,即由瑞詩凱斯(Rishkesh)的著名瑜伽學(xué)院parmarth niketan ashram最高負(fù)責(zé)人Chidanand Saraswti尊者領(lǐng)銜主編的十一卷《印度百科全書》(Encyclopedia of Hinduism),著據(jù)稱是獻(xiàn)給印度現(xiàn)任總統(tǒng)普拉納布·慕克吉(Pranab Kumar Mukherjee)的,規(guī)模甚巨,參與人數(shù)高達(dá)兩千來人,花了二十年功夫。因此書尚未過目,不敢妄斷。

因?yàn)?,第一,它至為?quán)威,譬如第一卷的主編是著名哲學(xué)家Sarvepalli Radhakrishnan,他曾是牛津大學(xué)的教授,亦曾擔(dān)任印度的總統(tǒng),第二卷的主編是印度有史以來最偉大的法學(xué)家、著名律師C. P. Ramaswami Iyer,而印度極富盛名、德高望重的梵學(xué)家,也是印度國家哲學(xué)學(xué)會的祭酒Surendranath Dasgupta則任第三卷主編,各個(gè)領(lǐng)域的第一流學(xué)者幾乎全部到場;第二,它持續(xù)的時(shí)間長達(dá)八十來年,曠日而持久,編纂者前赴后繼,薪火相傳,使之臻于完善;第三、它涉及的領(lǐng)域極廣,舉凡歷史、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、科學(xué)、政治、語言、文獻(xiàn)等幾乎一網(wǎng)打盡,后面增補(bǔ)的第八卷,甚至可以視作對近代印度的歷史命運(yùn),追根溯源式的細(xì)節(jié)交代,完全更新了人們的視域與俗見。譬如,我們曾經(jīng)以為印度的文明早已斷層,古老的梵文教學(xué)與口傳記憶的傳統(tǒng),亦因歐洲人的文化進(jìn)駐而致消失,然而,若是了解了近代以來的印度森林傳承依然鮮活、富有生機(jī)(奧義書——Upanishad的意思,就是森林里面,師徒相坐,口耳相傳,詩人泰戈?duì)栐?jīng)頗為準(zhǔn)確地說過,歐洲文明是城邦文明,印度文明是森林文明),我們就會知道,這些純?nèi)皇钦`判。
總而言之,該書確實(shí)是一個(gè)龐大而古老的文明大系的整體呈現(xiàn)。與一般的百科全書的辭條式書寫亦頗多不同,譬如,它不是知識性的,而是學(xué)術(shù)性的;不是介紹性的,而是研究性的。它集合了印度一百年來最杰出的三百多名學(xué)者共襄盛舉。該書最初出版的一卷,由當(dāng)時(shí)已屆高齡的杰出詩人羅賓塔拉納特·泰戈?duì)枌iT祝之以序,總體上的策劃、組織與運(yùn)作,則由當(dāng)代印度威望最高的精神文化傳播機(jī)構(gòu)Ramakarishna Mission Institute of Culture領(lǐng)銜。故而此書對學(xué)界內(nèi)外、宗教內(nèi)外,以及各大文明傳統(tǒng)(其中,理當(dāng)包括我們中國的學(xué)人),皆具全面的、重大的啟示性意義。

我最初知道此書,是在英國倫敦的南部,那里有一座美麗的城市雷丁(Reading),玉帶一般的泰晤士河穿城而過,微波蕩漾。十年前,在一位英國梵學(xué)前輩的帶領(lǐng)下,我有幸拜會此地的一個(gè)印度文化的傳播中心。當(dāng)時(shí)初讀此中心書店僅有的該大系的前四卷,就大為心折,心想,此書若是能夠引入中國,甚至翻譯為中文,給我們自己的學(xué)者在研究印度文明方面可以帶來多大的助益??!我當(dāng)時(shí)就把前面幾卷買了過來。意想不到的是,該書的規(guī)模是如此之巨大,而且還在陸續(xù)出版。今日,它已經(jīng)高達(dá)八卷九冊七千多頁的份量;更意想不到的是,后來果真有了機(jī)緣,不但與懷有崇高抱負(fù)的黃曙輝先生成了好友,還結(jié)識了編纂該百科全書的此道院高級僧人Swami Durgananda ji,最終,在他的幫助下,與道院總部的秘書處負(fù)責(zé)人Swami Suhitananda ji取得聯(lián)系,并獲得了影印與翻譯此書的授權(quán)。所有事情之發(fā)生與結(jié)果,真的是念茲在茲,出茲在茲。若不算僭妄的話,此種花開蒂落的現(xiàn)象,用佛家語言講,莫非果真有一“大事因緣”在焉?
當(dāng)然,若要翻譯,理當(dāng)留待以后條件更為成熟的學(xué)者,才不至耽誤與委屈了經(jīng)典本身。至于我們,惟有快馬加鞭、添磚加瓦。這是我與黃曙輝先生的深心一致處。記得當(dāng)年英國的印度學(xué)名宿麥克斯·繆勒(Friedrich Max Müller)曾如此贊嘆:
如果有人問我在什么樣的天空下,人的心靈……對生命中最重大的問題做過最深刻的思考,而且已經(jīng)對其中的一些問題找到了解答,是值得被那些甚至研究過柏拉圖和康德的人注目的——我就會指向印度。假如我再問自己,對我們這些幾乎完全受希臘人、羅馬人以及閃族之一的猶太人的思想所教養(yǎng)的人來說,什么文獻(xiàn)最有匡正的效果,而最需要讓它使我們內(nèi)心生命更完美、更全面、更普遍,事實(shí)上也是更人性化的一種生命……我會再度指向印度。

我想,麥克思·繆勒的話,一樣可以運(yùn)用于深受西方文化熏習(xí)一百多年的中國人身上,以開啟我們對自家傳統(tǒng)與文化創(chuàng)造的反思、匡正的意義。確實(shí),東方人對生命本源、存在界本質(zhì)的探索和智慧結(jié)晶,一直為整個(gè)人類提供最有質(zhì)量的心靈滋養(yǎng)品,無論是印度,還是中國,皆具有不可估量的精神價(jià)值。我們的民族之所以得以屹立于世界之林,保有其永不磨滅的神圣魅力,其原因之端的,固然在其本有之外弘,亦不忘旁通之內(nèi)攝耳,此所謂“中正以觀天下”也,是處古人曾留有明訓(xùn)——“觀乎天文,以察時(shí)變;觀乎人文,以化成天下”。






- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




