春節(jié)又來了。大家又要返鄉(xiāng)了。

新冠疫情下，究竟要不要返鄉(xiāng)？讓不讓返鄉(xiāng)？誰想要返鄉(xiāng)？誰不想返鄉(xiāng)？

是個問題。

自古以來的“春運”

如今，一說到“春節(jié)”，人們就會想到“春運”。所謂“春運”，指的是春節(jié)期間，大量人群跨越地理空間返鄉(xiāng)的情況。

有的人說，“春運”古來有之。所謂“運”，得有交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。比如，秦始皇在統(tǒng)一六國后，修建了四通八達的全國性公路網(wǎng)，叫做“馳道”，算是秦朝的國道。據(jù)《漢書·賈山傳》記載，“（秦）為馳道于天下……道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松?！币簿褪钦f，此路寬達69米，路旁邊還有綠化，非?？茖W(xué)。馳道是“天子道”，但中間“快車道”供天子用，別的車和人可以走一邊。除了馳道，秦時還有直道、軌路等。彼時的軌道非鐵軌，而是用硬木做的，下墊枕木，馬車在上面行駛，速度非?？?。所以，“馳道”如果算是“高速公路”，“軌道”就可以算是古代的“高鐵”了。

除了基礎(chǔ)設(shè)施，交通工具也比較豐富。人力和畜力的各種轎子、車都不少。商業(yè)運輸有官辦的也有民營的，到了唐代，基本已經(jīng)形成了全國統(tǒng)一的商業(yè)運輸價格體系。據(jù)《唐六典》所記，在速度和里程方面有明確的標(biāo)準(zhǔn)，費用方面，車載1000斤走100里，運費是900文；每馱100斤走100里，運費是100文；走山坡道路，運費是120文。節(jié)假日旅游浮動，但不會有太大差別。

運輸體系如此完備，春運又如何？

老實說，總體而言，古代的流動人口還是相當(dāng)少，一般人并沒有機會離家太遠(yuǎn)，外出“務(wù)工”的主要是官員和商人。臨近春節(jié)，通常大家早早就未雨綢繆準(zhǔn)備返鄉(xiāng)過年，上司也大半不派外出的活兒。如果真有因各種原因遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的，則只能“遙?！绷恕?/p>

當(dāng)前意義“春運”的出現(xiàn)

民國時期，有了鐵路交通，人口流動也變大了，“春運”的難題也有顯現(xiàn)。從一些名家作品里能夠看到。

1929年冬天，冰心決定從北京回上?！斑^年”，由于戰(zhàn)爭頻發(fā)，從北京去上海所必經(jīng)的津浦鐵路暫時被軍隊占用，旅客們必須要走海路：先乘火車到天津，再從天津走海路到浦東，然后再搭乘輪渡過黃浦江，然后再乘坐無軌電車去上海市區(qū)，這一折騰，就花了八九天時間，其中艱辛和驚險且不必說。

1934年冬，沈從文春節(jié)前打算返鄉(xiāng)看母親，從北京出發(fā)去湘西，坐火車、汽車、乘輪船、坐轎子，把近代古代的交通工具都用了個遍，花了近半個月才到家。

程瞻廬的文章里曾經(jīng)有過生動的記載，說是在“春運”火車上提起腳來，就再也無法放下去，“原來我左腳的地盤已被他人占去了。踏在那兒，是人家的腳背；踏在這兒，又是人家的腳背?！?/p>

但這些大抵都和彼時的政治及社會混亂有關(guān)。

以上這些，可以說是一些“春運”的“老故事”。

到了1954年，鐵道部首次明確春運為春節(jié)前后一個月，春節(jié)旅客輸送辦公室晝夜值班。當(dāng)時日均客流73萬人次，高峰客流90萬人次。

1973年，鐵道部通知中，第一次出現(xiàn)“春節(jié)旅客運輸工作”的提法。1980年，才是現(xiàn)在意義上的“春運”一詞第一次出現(xiàn)在《人民日報》上，此前《人民日報》也幾次出現(xiàn)過“春運”兩字，但不是指大規(guī)模的春節(jié)客運。新華社的數(shù)據(jù)庫里，電頭為1980年12月18日的新華社電訊稿第一次用了“春運”的字樣。

1978年，全國鐵路營業(yè)里程僅5.17萬公里，旅客列車運行時速只有43公里，1980年3月10日“春運”第一次出現(xiàn)在《人民日報》時，春運運客1.21億。

連年增長的“春運”潮

上世紀(jì)90年代開始，“春運”變成了高頻熱搜詞。

隨著改革開放，人口流動日趨頻繁。1992年春運，民工潮涌向廣東。據(jù)1992年1月27日《人民日報》報道：“僅春節(jié)前15天，從北京站上下車的顧客將達到274萬人……比去年春運同期增加16萬多人，是近兩年春運客流量最大的一年。”

而這只不過是中國春運大潮的歷史性序幕。

1994年春運，全國客運量約12.2億人次。

1995年春運，全國旅客運量達14.28億人次。國務(wù)院采取五項措施：一是民工使用單位要將不少于60%的民工留在當(dāng)?shù)剡^節(jié)；二是民工輸入地區(qū)春節(jié)后一個月內(nèi)一律暫停招收外地新民工等。

“就地過年”當(dāng)時就出現(xiàn)過，成為緩解春運困難的手段之一。

1996年春運，全國客運量約16.2億人次。民工流動規(guī)模進一步擴大，前一年留在打工地點過年的民工踴躍回鄉(xiāng)探親?？缡∶窆た土魍黄?000萬人次。由于春節(jié)假期長，連同雙休日在內(nèi)，假期長達7天，探親和旅游客流大幅增長。

1998年春運，全國旅客客運量達到18.2億人次，又創(chuàng)歷史新高。這一年春運，海陸空都出現(xiàn)了旅客滯留嚴(yán)重的現(xiàn)象。廣州站在高峰的兩天半運送旅客50萬人次，相當(dāng)于運送一座中等城市的全部人口。

千禧年前后，春運客運量出現(xiàn)了波動。但2005年以后又開始上漲。

2006年春運達到20億人次。

2010年25.41億人次。

2012年春運，全國客運量首次突破31億人次，比上一年增長兩億多人次。其中鐵路客運量突破2.2億人次，日均超過550萬人次。在春運31.58億人次中，公路、水路客運承擔(dān)了近28.9億人次，是鐵路的13倍還多。

2014年，春運客運量超過35億。

半個地球的人數(shù)在遷徙

35億，就差不多是半個地球人的數(shù)量了。

的確，中國春運，是個在全球數(shù)得上的壯觀景象。據(jù)有些人分析過，曾經(jīng)，春運最高峰一天的客運量等于全日本的人口；春運的主力是鐵路，“巔峰”期鐵路客流超過美國人口，每日搭火車人次相當(dāng)于瑞典的全國人口；民航客流人次相當(dāng)于全英國人口在這40天內(nèi)都搭了一程飛機。

上世紀(jì)90年代經(jīng)歷過春運的人，可能都記憶猶新，當(dāng)時客運全面告急，一個廁所竟擠下13人，一些列車甚至彈簧壓死不能開車。當(dāng)時一個春運造成車輛、備品、配件損失就達8000多萬元，還不包括其他代價。這樣大的“遷徙”規(guī)模，首先當(dāng)然是因為中國人口眾多且幅員遼闊。

中國文化中的“故里”“家庭”效應(yīng)是重要因素。一年到頭，中國人講究個家庭團圓，必須要“團團圓圓”的在一起吃年夜飯，共度除夕，共迎新春，這才圓滿。

“春運”中的“運”也是關(guān)鍵因素。作為最大的發(fā)展中國家，中國的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也是一步一步建設(shè)起來的。在21世紀(jì)開始的幾年里，2007年我國鐵路里程只占全世界的6％，卻完成了全世界鐵路工作總量的23％，運輸密度為世界之最?？上攵?，面對春運，壓力山大。

但更關(guān)鍵的原因，是高速城鎮(zhèn)化下的區(qū)域發(fā)展不平衡。

盡管管理部門一度企圖用所謂“市場化”手段進行調(diào)節(jié)，比如說春運期間漲票價等，但不但沒有起到“調(diào)節(jié)”作用，反而引發(fā)詬病。

2008年1月，女大學(xué)生冷靜在春運返鄉(xiāng)時被洶涌的人潮擠下站臺。接著，北京開往四方青島的動車組列車又發(fā)生重大事故，造成傷亡。

春運是經(jīng)濟的鏡像

轉(zhuǎn)眼間，21世紀(jì)已經(jīng)過去了2個十年。因為新冠疫情的原因，“就地過年”使春運的熱度暫時冷卻了下來。

但其實，在疫情之前，春運客運量已經(jīng)連續(xù)幾年下降。

中國鐵路建設(shè)經(jīng)歷了多年的高速發(fā)展，已建成了全世界最大的高速鐵路網(wǎng)，運營里程數(shù)占世界總里程的一半以上，加上航空運輸?shù)?，運力問題得到了很大的解決。為什么春運的“量”反而有所下降呢？

其實，作為重大傳統(tǒng)節(jié)日，引發(fā)全國性的“大遷徙”，既有其合理性的一面，也有其特殊性的一面。

從一些研究看，春運客運數(shù)字與我國農(nóng)民工向城市轉(zhuǎn)移的步伐是一致的。春運人數(shù)年年創(chuàng)新高的最大增加客流，就是外出打工的農(nóng)民。資料顯示，在我國高速城市化的過程中，農(nóng)村向城市釋放了巨大規(guī)模的勞動力。上世紀(jì)80年代初外出打工者不過幾百萬，到了21世紀(jì)初農(nóng)民工外出人數(shù)已近2億，由于大量農(nóng)村人口涌入城市打工、就業(yè)、求學(xué)，每年農(nóng)歷新年假期返鄉(xiāng)的客流和假期后人們返回上班的人潮，因此春運人數(shù)年年上升。

其中，二元制的戶籍制度或是人口不斷往返于“故鄉(xiāng)”和“他鄉(xiāng)”的核心原因。

而從客運規(guī)模變化來看，上世紀(jì)末本世紀(jì)初的春運規(guī)模一度下降，與當(dāng)時整體GDP增速略有下降幾乎同步，也顯現(xiàn)出春運潮與就業(yè)及經(jīng)濟發(fā)展的緊密關(guān)系。

這樣來看，疫情前幾年的春運規(guī)模下降，或許與經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的新調(diào)整也有對應(yīng)關(guān)系。既說明城鎮(zhèn)化已經(jīng)從高速度轉(zhuǎn)向高質(zhì)量，戶籍制度的開放性已經(jīng)進一步加強，也可能說明人口結(jié)構(gòu)變化以及經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的壓力。

后記

根據(jù)交通運輸部公布數(shù)據(jù)，春運前3日，全國公路客運量約5750萬人次、鐵路客運量約為1480萬人次、民航客運量約為247萬人次、水路客運量約為109萬人次，共計7586萬人次，較2021年同期的5296萬人次增長約43%，但較2020年同期的2.1億人次下降約64%。

也就是說，春運和整體經(jīng)濟一樣，還在恢復(fù)期。

從這個意義上說，就像是春運幾十年來的變遷一樣，春運不僅僅是其本身帶來了一些消費，其也就是經(jīng)濟總體的一面鏡像。因此，期待大家返鄉(xiāng)的，就不應(yīng)該僅僅是大眾自身，也應(yīng)該是整個宏觀經(jīng)濟的期盼。

盡管新冠疫情尚未退去，基層防疫工作也相當(dāng)辛苦，每個人都應(yīng)當(dāng)理解、服從防疫大局的需要。但如果能夠?qū)⒎酪吖ぷ髯龅酶鼮榫?xì)、科學(xué)，讓更多的人重啟春運返鄉(xiāng)之路，不應(yīng)該只是那些返鄉(xiāng)人的希望。

（作者萬喆為經(jīng)濟學(xué)家，澎湃新聞特約評論員）