文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

● “我們用故事，去扛我們存在的源頭，映照人類自己的面貌?！?p>

● 今晚的夜讀摘選自《故事便利店》其中一個(gè)故事（選文有刪減），作家駱以軍為讀者們講述劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》，他以其獨(dú)特的“故事煉金術(shù)”，召喚記憶，讓我們知道天地之大、時(shí)間之無(wú)限、人之渺小，AI時(shí)代，故事是人類文明最后的防線。

01

第二個(gè)故事是科幻小說(shuō)家劉慈欣的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村教師》。

我是六七年前才知道劉慈欣這個(gè)名字，我一開始看的并不是《三體》，而是他的短篇小說(shuō)。其中他有篇小說(shuō)，我整個(gè)人為之傾倒、驚為天人，就是《鄉(xiāng)村教師》。我覺得那真的不能說(shuō)只是科幻小說(shuō)，而是一篇偉大的，談天地，又談命運(yùn)、談無(wú)限的小說(shuō)。

這篇小說(shuō)一開頭非常像魯迅的那套小說(shuō)語(yǔ)言，說(shuō)在中國(guó)西北的一個(gè)小鎮(zhèn)，有一個(gè)鄉(xiāng)村教師，他內(nèi)心非常難過，因?yàn)樗粰z查出只剩一個(gè)月的壽命了。

這個(gè)鄉(xiāng)村教師人非常好，他其實(shí)是在北京讀過大學(xué)的。好不容易從一個(gè)小地方到了北京，大學(xué)畢業(yè)，他應(yīng)該像一般的年輕人留在北京工作。但是他當(dāng)時(shí)覺得，他不要這樣，他有像五四時(shí)期魯迅他們那一輩人的理想主義，他要回到窮鄉(xiāng)僻壤的故鄉(xiāng)。他們這個(gè)地方太窮了，所以這些小孩都很難擺脫貧困的命運(yùn)，這些小孩都是孤兒，年紀(jì)都不一樣大，有的可能五六歲，有的可能大一點(diǎn)，十來(lái)歲，這里教育資源十分匱乏。他就把他們找來(lái)，教他們讀書，告訴他們：你們一定要讀書，只有知識(shí)才能改變?nèi)说拿\(yùn)，你們一定要上進(jìn)，你們一定要離開這里，你們一定要脫離這種痛苦的命運(yùn)。

所以，他很急切地希望在所剩無(wú)多的這一個(gè)月把最重要的一些知識(shí)教給這些孩子。他知道他死了以后，這些孩子就會(huì)被放棄了，他們本來(lái)就沒有經(jīng)濟(jì)條件，沒有父母，他們沒法學(xué)到其他知識(shí)，所以他很著急，但是他的生命又僅僅只剩一個(gè)月，時(shí)間根本不夠。

小說(shuō)寫到這里的時(shí)候，突然一跳，跳到一個(gè)完全不一樣的語(yǔ)境。剛開始前面是這種魯迅的、老舍的、茅盾的小說(shuō)情境，突然跳到一個(gè)距離地球五萬(wàn)光年的半人馬座的星球的某個(gè)角落。

在那個(gè)星空，銀河浩瀚，一場(chǎng)曠日費(fèi)時(shí)已經(jīng)進(jìn)行了兩萬(wàn)年的星際大戰(zhàn)即將結(jié)束。這場(chǎng)超出我們想象的高等外太空文明碳基文明與硅基文明之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，它的宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)格也超出我們地球上人類曾經(jīng)發(fā)起的那種。

在遙遠(yuǎn)的半人馬座，他們剛結(jié)束一場(chǎng)星際戰(zhàn)艦的時(shí)空躍遷。小說(shuō)中描述的太空是非常詭異的，非常美的，很像乳酪狀。整片夜空不斷有被焚毀的戰(zhàn)艦，因?yàn)樗麄円M(jìn)行時(shí)空躍遷，進(jìn)行質(zhì)能互換，他們會(huì)把某些星球的曦光作為宇宙戰(zhàn)艦蟲洞跳躍的能量，所以很多星球變成了白矮星或者黑洞，一個(gè)洞一個(gè)洞，所以那一塊星空變得很像乳酪的形狀。

好不容易結(jié)束了這場(chǎng)曠日費(fèi)時(shí)的宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)，所以碳基文明他們害怕，幾百萬(wàn)年后，如果硅基文明又起來(lái)了，他們又來(lái)侵略我們?cè)趺崔k？所以他們就用了一種以前用過的作戰(zhàn)方式，就是堅(jiān)壁清野。在硅基文明與碳基文明之間要做超時(shí)空跳躍，但我把中間所有的星球都?xì)灉绲簟５扔谑钦f(shuō)要從河的對(duì)岸到我這邊來(lái)，你可以跳著石頭過河，可是如果我把這中間所有可能讓你做跳躍的石頭全部拿掉，就算以后你的科技再進(jìn)步，也無(wú)法違反這個(gè)規(guī)律。要做跳躍飛行，一定要借助這些星球，把這些星球的質(zhì)量轉(zhuǎn)換成能量，才能做超時(shí)空跳躍，那我把這些星球都先殲滅掉。

他們殲滅的方式是用一種叫作奇點(diǎn)炸彈的武器，其實(shí)就是一種微型黑洞，透過一種被戲稱為宇宙捕鯨船的東西，打撈這些微型黑洞。這些微型黑洞是一種很小的黑洞，從宇宙大爆炸剛發(fā)生的時(shí)候就散布在宇宙之中。黑洞的空間很小，但是它的質(zhì)量無(wú)限大，所以任何東西都可以被它吸進(jìn)去。

殲滅的模式就是他們到了這個(gè)星系，通常是一顆恒星，周邊有一些行星環(huán)繞著，他們對(duì)著中央的恒星發(fā)射奇點(diǎn)炸彈，就是這個(gè)小黑洞，發(fā)射成功之后，這個(gè)恒星通常就會(huì)被小黑洞慢慢吞噬進(jìn)去，然后爆掉，這個(gè)星系就會(huì)滅絕掉。

但是碳基文明有一個(gè)宇宙的倫理，他們發(fā)現(xiàn)某一個(gè)星系的時(shí)候，一般這些星系會(huì)有那么一顆星球，上面會(huì)有一些很艱難地發(fā)展起來(lái)的生物，他們會(huì)對(duì)這個(gè)生物進(jìn)行測(cè)試，如果它達(dá)到3C文明，他們就會(huì)放過它；如果沒有達(dá)到3C文明，就要一律殲滅，為了碳基文明后代的安全著想。當(dāng)然這是科幻小說(shuō)的設(shè)定。

然后小說(shuō)又跳回鄉(xiāng)村教師那邊，鄉(xiāng)村教師正在跟這些孩子講牛頓的物理學(xué)三大定律?？墒?，他跟西北這些沒受過什么教育的、流著鼻涕、衣不蔽體、沒有爹沒有娘的苦孩子講牛頓三大定律，他們哪聽得懂？雖然他一直跟他們解釋，但是時(shí)間真的不夠。最后他就說(shuō)，你們聽不懂就全部背下來(lái)。你們將來(lái)慢慢會(huì)懂。

他只剩一個(gè)月的壽命了，他希望能在自己殘燈將熄之前，把牛頓三大定律硬塞到他們的腦袋里面，將來(lái)對(duì)他們一定會(huì)有用。這些孩子都很愛他，他們哭著說(shuō)，我們一定把它背下來(lái)。

然后這個(gè)老師含恨而死。這些孩子就很認(rèn)真地背他教給他們的牛頓三大定律。

接著小說(shuō)又跳到外太空碳基文明銀河艦隊(duì)的指揮官身上，他正在處置別的星系，此時(shí)已經(jīng)慢慢靠近太陽(yáng)系的外延了。作者描述投擲奇點(diǎn)炸彈的場(chǎng)景非常美。

作者寫道，從外部看，那顆恒星的色彩正在緩慢地變化，由淺紅色變成明黃色，從明黃色變成鮮艷的綠色，從綠色變成像洗過的碧藍(lán)，從碧藍(lán)變成恐怖的紫色。這時(shí)在恒星中心的黑洞產(chǎn)生的輻射能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于恒星本身的輻射能。隨著更多的能量以非可見光的形式溢出恒星，紫色逐漸加深，這顆恒星看上去就像太空中一個(gè)正在忍受著劇烈痛苦的靈魂。而且這種痛苦還在迅速地加劇，紫色已經(jīng)深至極限。這顆恒星用不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就走完了它未來(lái)幾十億年的旅程。

這個(gè)時(shí)候，他們這個(gè)艦隊(duì)終于來(lái)到了太陽(yáng)系。然后，他們發(fā)覺這個(gè)3號(hào)行星，就是地球，上面有海洋，好像有生命，所以他們要測(cè)試這個(gè)生物有沒有達(dá)到3C文明，他們就做取樣。小說(shuō)里，像開玩笑一樣，倒霉的是剛好取到了西北的那群小孩，所以那些小孩突然出現(xiàn)在一個(gè)透明的、奇異的空間里面，當(dāng)然，他們有高度發(fā)達(dá)的科技，有萬(wàn)能翻譯機(jī)可以溝通。

然后他們開始按著題標(biāo)問他們，請(qǐng)敘述你所在星球生物進(jìn)化的基本原理，是自然淘汰型還是基因突變型？孩子茫然地沉默著。恒星的能量來(lái)自哪里？這些傻孩子完全愣住，呆在那里。一直問到第10題，覆蓋你們這個(gè)星球的海洋，它的液體的分子構(gòu)成是什么？H2O嘛。他們也完全不知道。

指揮官就說(shuō)，好，啟動(dòng)微型黑洞，朝太陽(yáng)系發(fā)射。

此時(shí)，他們的太空戰(zhàn)艦距離地球可能還有幾十光年的距離，大概還要十分鐘整個(gè)太陽(yáng)系就會(huì)被毀滅。指揮官想，那用五分鐘的時(shí)間，我順便再問他們后面的題目好了。

然后他隨口問他們，當(dāng)一個(gè)物體沒有受到外力作用時(shí)會(huì)怎么樣。這些小孩突然想到這題目跟老師叫他們背的一樣，他們就說(shuō)當(dāng)一個(gè)物體沒有受到外力作用時(shí)，它保持靜止或勻速直線運(yùn)動(dòng)不變。他問下一題，他們回答說(shuō)當(dāng)?shù)谝粋€(gè)物體對(duì)第二個(gè)物體施加一個(gè)力，這兩個(gè)力大小相等，方向相反。他再問下一題，關(guān)于物體的加速度，他們又繼續(xù)背，一個(gè)物體的加速度與它所受的力成正比，與它的質(zhì)量成反比。

這個(gè)指揮官馬上聯(lián)絡(luò)發(fā)射總部說(shuō)，趕快按偏向。但問題是這時(shí)發(fā)射過來(lái)要把整個(gè)太陽(yáng)系毀滅的微型黑洞，已經(jīng)越過了水星軌道，離太陽(yáng)系非常近了。

誰(shuí)也不知道他們現(xiàn)在按偏向，轉(zhuǎn)移微型黑洞發(fā)射軌道的努力能否成功。透過超空間直播，全銀河系都在盯著模糊的霧團(tuán)狀的軌跡，并看到它的亮度在急劇增大，這是一種很可怕的狀態(tài)，炸彈已經(jīng)感受到太陽(yáng)系外圍空間粒子密度在增大。而艦長(zhǎng)的手已經(jīng)放到紅色的時(shí)空躍遷啟動(dòng)按鈕上，就是他們艦隊(duì)要逃離太陽(yáng)系周邊了，不然會(huì)整個(gè)被這場(chǎng)爆炸吸進(jìn)去。

《鄉(xiāng)村教師》小說(shuō)的結(jié)尾寫得非常美，奇點(diǎn)炸彈最終像一顆子彈一樣，擦過太陽(yáng)的邊緣。當(dāng)它以僅幾萬(wàn)米的高度掠過太陽(yáng)表面上空時(shí)，由于黑洞吸入太陽(yáng)大氣中大量的物質(zhì)，亮度增到最大，使得太陽(yáng)邊緣出現(xiàn)了一個(gè)刺眼的藍(lán)白色光球，使得太陽(yáng)在這一刻看上去像一個(gè)緊密的雙星系統(tǒng)，這奇觀對(duì)人類將一直是個(gè)難解的謎。

我記得，我讀到這里的時(shí)候，淚流滿面。

那一天在東京、在首爾、在北京、在上海的人們，他們抬頭看著天空不可思議的美麗奇景，太陽(yáng)邊緣突然冒出一個(gè)藍(lán)白色的光球，飛速掠過，像一艘快艇掠過平靜的水面，太陽(yáng)自身浩瀚的火海突然黯然失色。黑洞的引力在太陽(yáng)表面劃出了一道Ｖ形的劃痕，像一顆鉆戒，非常美非常美。

02

劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》，我覺得是非常厲害的、不可思議的雙螺旋體結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。我說(shuō)雙螺旋體，因?yàn)槲覀兛梢钥匆娝穆菪D(zhuǎn)。

現(xiàn)實(shí)主義的情感語(yǔ)境已經(jīng)被劉慈欣自己限制住了。其實(shí)我們可以從李銳的小說(shuō)，從賈平凹的小說(shuō)，從韓少功的小說(shuō)，或者是阿城的小說(shuō)，甚至莫言的小說(shuō)中，都會(huì)看到這一類貼近土地的現(xiàn)實(shí)主義，寫這些農(nóng)村的、悲傷的故事。這些是上世紀(jì)三十年代寫實(shí)主義小說(shuō)的延續(xù)。他們反映人類的生存形態(tài)和情感模式，其實(shí)就像是在絕對(duì)的受苦與可能性的高貴之間的這個(gè)鄉(xiāng)村老師的形象，這在小說(shuō)中，已經(jīng)變成生產(chǎn)過剩了。

劉慈欣在小說(shuō)中提供的情感的救贖，其實(shí)也就是一種我們那個(gè)年代在看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《包法利夫人》，看左拉的小說(shuō)，十九世紀(jì)的一些小說(shuō)，可以提供給我們的一種心靈上被拉高一個(gè)音階的救贖。

我們常常在讀科幻小說(shuō)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)理工男缺乏詩(shī)意和抒情的能力，因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)是把所有的場(chǎng)景拉到無(wú)限巨大的，像天文臺(tái)里虛擬的星空，充溢著大量的物理學(xué)話語(yǔ)，超乎寫實(shí)的范疇。如果不是理工男寫的科幻小說(shuō)，我們就不太知道那些抽象的量子力學(xué)或時(shí)空維度上的二維、三維、四維，或這種超時(shí)空跳躍、質(zhì)能互換等等我們不太知道的理論。

但問題是，很多作者把科幻小說(shuō)變成好像我們看的很多好萊塢科幻片，比如《星際穿越》或《星球大戰(zhàn)》，它們的敘事核心是非常熟爛的情感，它們的戲劇核心是很低階的戲劇核心，它們的拯救是非常低階的拯救。

可是在《鄉(xiāng)村教師》中，把鄉(xiāng)村教師這部分獨(dú)立出來(lái)讀，或者把外太空星際大戰(zhàn)這部分獨(dú)立出來(lái)讀，它們完全是兩個(gè)不應(yīng)該在一起的故事。

鄉(xiāng)村教師是絕望的，他救不了這群孩子，一個(gè)懷抱著人道主義的青年，還是沒有辦法用他的信仰、他的價(jià)值去拯救那些沒有辦法被拯救的貧窮的孩子。然后在外太空的這一邊，是人類也沒有辦法解決的自身危機(jī)，人類太卑微、太渺小了。這個(gè)星系就是弱肉強(qiáng)食，宇宙這么浩大，就像被我們輕易弄死的蒼蠅、蟑螂、螞蟻一樣，我們?cè)谶@些更高等的外星文明的眼中也是如此。

我們?nèi)祟愑X得自己很厲害，發(fā)明了電影、iPhone，以及虛擬技術(shù)等這些我們現(xiàn)在所用的高科技。而在更高等的外星球上，他們可能已經(jīng)在更遙遠(yuǎn)的宇宙另一端演化了上百萬(wàn)年，他們有更超乎我們想象維度的科技了。這個(gè)故事里的碳基文明和硅基文明，為了部署他們戰(zhàn)爭(zhēng)大戰(zhàn)略，像下棋博弈那樣，不惜把橫亙?cè)谒麄冎虚g的，可能會(huì)形成對(duì)方之后攻打他們的跳島戰(zhàn)術(shù)的那些島全部滅掉。在這個(gè)故事里，我們?nèi)祟愃诘奶?yáng)系也正是其中一個(gè)一點(diǎn)都不重要的小島。

故事本身是滅絕性的，在小說(shuō)話語(yǔ)里本身都是絕望的，小說(shuō)話語(yǔ)其實(shí)都是無(wú)法拯救的，也是無(wú)法拉高的。但是非常奇怪的是，《鄉(xiāng)村教師》把這兩個(gè)螺旋體很奇怪地鑲嵌銜接在一起之后，這個(gè)本來(lái)是向下沉落的故事卻變成了另外一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于整個(gè)宇宙大滅絕的故事。

所以我說(shuō)劉慈欣真的是一個(gè)天才，世界級(jí)的天才。

很荒謬地、很悲哀地、很滑稽地，這幾個(gè)小孩恰好這么倒霉，碳基文明選擇隨機(jī)取樣，選中了這些最貧苦的、知識(shí)資源最匱乏的孩子。結(jié)果這群孩子卻意外地拯救了人類，他們?cè)诶蠋熕赖舻臅r(shí)候正好背下來(lái)的牛頓三大定律，他們記起來(lái)了。整個(gè)故事就形成了一個(gè)完美的結(jié)構(gòu)。

而且劉慈欣有詩(shī)一般的創(chuàng)造力，最后星球上其他城市的人抬頭望向天空時(shí)，太陽(yáng)好像一個(gè)活的生物一樣，突然有一個(gè)東西劃過太陽(yáng)的邊緣，然后太陽(yáng)本來(lái)燦爛無(wú)比的、曝光的那種白光和熾焰，突然就在球體的外緣形成了一道很奇怪的、多出來(lái)的燦爛的光，劉慈欣形容它像一枚鉆戒。

你突然看到這個(gè)畫面，你看著天空上的太陽(yáng)，經(jīng)過前面這一切奇怪的拯救、不可能的拯救，可是在一種奇怪的回旋梯的、螺旋壁的交叉與交錯(cuò)之后，你最后看到的是人類被拯救了。而且，在原本太陽(yáng)系要被滅絕，黑洞像擦邊球劃過去的那一刻，我們?cè)谔炜湛吹揭坏老胥@戒那么美的光。

結(jié)語(yǔ)

故事可以拯救什么？

劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》達(dá)到了一個(gè)近乎不可能的境地。小說(shuō)的結(jié)尾有一個(gè)非常感人的地方，外星文明離開太陽(yáng)系之后，他們說(shuō)，這個(gè)星系能夠說(shuō)出牛頓三大定律，它已經(jīng)不止于3C文明了。于是他們把太陽(yáng)系定義為5B文明，一種更高等的文明。但是他們這種5B文明，還沒有發(fā)展出可以儲(chǔ)存記憶的方式。

在劉慈欣的科幻小說(shuō)中，那個(gè)更高等的文明，他們的記憶傳遞方式是，比如我祖父這一輩子的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，可以像大數(shù)據(jù)傳輸一樣，直接傳給我父親，然后我父親可以傳給我。但太陽(yáng)系這種5B文明只能靠喉頭的聲帶薄膜，其實(shí)就是人類講話來(lái)傳遞語(yǔ)言，來(lái)進(jìn)行文明的傳遞。

他們說(shuō)這怎么可能，靠這么原始的生物器官，怎么可能傳遞這么復(fù)雜的文明。

劉慈欣在小說(shuō)里寫道，他們有一種專門的角色在傳遞知識(shí)，這種角色叫作教師，就是鄉(xiāng)村教師。

這個(gè)故事講下來(lái)，你會(huì)發(fā)覺其實(shí)說(shuō)故事、聽故事是一個(gè)非常古老的行業(yè)或非常古老的行為。然而，從兩三千年前一直到現(xiàn)在，人類依舊在用各種形態(tài)和媒介，聽故事，說(shuō)故事，創(chuàng)造故事。

因?yàn)閷?duì)我這樣已經(jīng)寫了三十年小說(shuō)，應(yīng)該也算是一個(gè)老故事工匠或故事技藝者來(lái)說(shuō)，在某些神秘的時(shí)刻，故事可以拯救不可能被拯救的個(gè)人命運(yùn)，故事可以拯救遠(yuǎn)超出人類的力量和人類的時(shí)間的、不可能被拯救的整個(gè)宇宙，甚至故事可以拯救故事自身。

內(nèi)容選自 駱以軍

理想國(guó)｜河南文藝出版社

新媒體編輯：袁歡

配圖：unsplash、攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《駱以軍：在我的故事便利店中，劉慈欣的故事可以拯救什么？｜此刻夜讀》

閱讀原文